“教授，我已經(jīng)端來(lái)你的茶水。”阿爾伯特用肩膀頂開老人書房的房門，將托盤放到幾頁(yè)紙上，那兒是老人書桌上唯一沒有被埋在書籍之下的角落。

“不要放在那兒，阿爾伯特。我需要看那些稿紙。”

“對(duì)不起，先生。”阿爾伯特沒有拿走托盤，而是轉(zhuǎn)而放了一只濾茶器在一個(gè)有玫瑰花蕾圖案的茶杯上，然后偷偷往茶杯里扔入一粒白色小藥片，再倒入茶水。藥片立即溶解在茶水中。

“現(xiàn)在不用喝茶?！苯淌趽]手讓他離開。

“我必須堅(jiān)持讓你喝，先生。從中午起，你就沒吃沒喝過。”

“現(xiàn)在是什么時(shí)間？”

“過了七點(diǎn)了，先生。”

“假如可以，點(diǎn)亮燈吧?！?/p>

教授書桌后面墻上的煤氣燈發(fā)出的平穩(wěn)光亮早已照亮?xí)?，幾乎沒有一絲閃爍。倒是老人的視界漸漸變得黯淡。他就快油盡燈枯了。阿爾伯特?zé)岢赖嘏瓮先瞬粫?huì)在自然死亡奪走他的性命之前試圖展示他的作品。假如他那么做了，那么阿爾伯特的任務(wù)就一目了然。他必須保護(hù)時(shí)間線。

“先生，喝點(diǎn)茶水，它會(huì)讓你感覺好受些?！彼幤瑫?huì)確保這一點(diǎn)——它是一種止痛藥片，勝過在這愚昧的世紀(jì)中能獲取的任何藥物。

“我的人生之作完成了，阿爾伯特?！?/p>

“那么它能先等一等，你先喝點(diǎn)茶，休息一下。”

“皇家學(xué)會(huì)無(wú)法否認(rèn)這些數(shù)學(xué)證明。”教授向后仰靠，嘴上咕噥著，又把一只手放到肚子上。

阿爾伯特拿掉濾茶器，奉上茶杯?！罢悄阆矚g的泡法，先生。”

教授嘆息一聲，一只手撫過稀疏的灰白頭發(fā)，“你對(duì)我知根知底。”

“先生，在服侍你43年之后，我認(rèn)為是這樣沒錯(cuò)?！?/p>

“你覺得，未來(lái)人類會(huì)能夠治愈癌癥嗎？”教授的手再次摸向肚子。

“人從來(lái)都注定了不會(huì)長(zhǎng)生不老，先生?！?/p>

“此話不假?！?/p>

教授伸手摸向茶杯，吸入蒸氣，啜飲一口茶水。

他什么都沒有凝視，就這樣過去整整一分鐘，然后抬起頭說：“時(shí)間到了。”

“先生，什么的時(shí)間到了？”

“時(shí)間，老兄，時(shí)間啊。時(shí)間并非真實(shí)。時(shí)間是我們想象力的一種建構(gòu)。我們認(rèn)為時(shí)間是線性的。時(shí)間一秒又一秒地流逝，像條河流一般地流動(dòng)，但是當(dāng)河流到達(dá)海洋時(shí)，那條河流會(huì)怎么樣？”

“先生？”

教授旋動(dòng)茶杯，注視著杯中的茶水。“阿爾伯特，時(shí)間不是一條河流，時(shí)間是一片廣袤的海洋。時(shí)間之海的洋流不斷攪動(dòng)打轉(zhuǎn)。”他嘆息一聲，喝光那杯茶水，“最終，當(dāng)時(shí)間對(duì)我來(lái)說即將耗盡時(shí)，我有了答案。我們可以將自己從1982年擲入廣袤的時(shí)間之海，再在我們會(huì)出現(xiàn)的地方現(xiàn)身。過去或者未來(lái)?！?/p>

“你確定嗎，先生？”

“我確定，現(xiàn)在我準(zhǔn)備證明它。我的計(jì)算——”

“這些計(jì)算嗎，先生？”阿爾伯特拿起托盤，露出寫滿整齊方程式的紙張。

“是的，正是那些。我已經(jīng)安排好明天與霍普金斯的會(huì)面，以便揭曉一切。我本以為時(shí)間將會(huì)打敗我，阿爾伯特，但我已經(jīng)擊敗時(shí)間?！?/p>

阿爾伯特將托盤滑向一邊，害得兩本書跌落到地板上。他拿起稿紙，飛快地瞄了幾眼?！昂芙咏?，先生。很接近了?！苯又迅寮埶撼蓛砂耄呦虮跔t，將紙片扔進(jìn)火焰中。

“阿爾伯特！你在做些什么？”

老人哆嗦地站起身，但為時(shí)太晚。他的人生之作早已卷起來(lái)，被吹入煙道，消散為煙氣，隨風(fēng)而逝。

老人一句話都說不出，撲通一聲，跌坐進(jìn)椅子里，雙眼圓睜，注視著這個(gè)已經(jīng)照顧他四十多載的男侍從，備受信賴的傭人、陪伴，甚至是朋友。

“正如你說的，時(shí)間到了?，F(xiàn)在我能回家了?！?/p>

“回家？”這是老人聽懂的唯一一個(gè)詞。

“是的，先生，回家，回到2246年?！?/p>

“22——？”

“你的大作無(wú)懈可擊，先生，但它誕生得太早了。世界尚未做好準(zhǔn)備?！?/p>

“但是——”

“想象一下，某人利用它來(lái)進(jìn)行時(shí)間旅行，回到過去，扼死搖籃中的拿破侖·波拿巴?！?/p>

“情況會(huì)那么糟糕嗎？”

“這得看誰(shuí)代替他掌握大權(quán)。”

“因此——”

“因此，你永遠(yuǎn)不會(huì)和霍普金斯會(huì)面。皇家學(xué)會(huì)必須對(duì)此事一無(wú)所知，但是，先生，你永遠(yuǎn)不會(huì)被人遺忘。你會(huì)作為時(shí)間旅行之父而為人知曉，盡管不是在這個(gè)世紀(jì)或下一個(gè)世紀(jì)，甚至不是在下下個(gè)世紀(jì)?！?/p>

“我不明白。43年啊，阿爾伯特，現(xiàn)在我感覺仿佛我從來(lái)都不認(rèn)識(shí)你一樣?！?/p>

“我被派來(lái)監(jiān)視你和你的研究，但我絕不會(huì)允許你向這個(gè)世紀(jì)揭曉你的發(fā)現(xiàn)。”

“那么，你必須殺死我，因?yàn)槲也粫?huì)這樣被消聲?！?/p>

“我收到的命令確實(shí)就像這樣，但是讓我感到釋懷的是，自然正在為我辦成這件差事?！?/p>

“我還沒有斷氣。我有研究筆記?！?/p>

“不，先生，你的筆記在我手上?！?/p>

教授再次嘗試站起身，但他的膝蓋支撐不住身體。

阿爾伯特穿過房間，走到墻邊的煤氣燈旁，關(guān)掉煤氣，讓火焰漸漸熄滅，白熾紗罩變涼，隨后他再次打開煤氣閥，伴著輕柔的嘶嘶聲，煤氣被釋放出來(lái)。隨著煤氣滲入房間，能聞到一股臭硫味。在閃爍的壁爐火光下，他將一只手放到教授的肩膀上。

“你有一個(gè)選擇，先生。歷史說，你喪命在一次煤氣爆炸中，但你愿意轉(zhuǎn)而和我一起走嗎？我至少欠你一份人情?！?/p>

“去哪里？”

“去未來(lái)?！?/p>

“我為什么要相信你？”

“相信你自己的數(shù)學(xué)推導(dǎo)?！?/p>

阿爾伯特的手伸進(jìn)口袋，激活了裝置。就在第一縷煤氣滲向壁爐火焰時(shí)，阿爾伯特和教授的身影漸漸淡出。

資料來(lái)源 Nature

本文作者杰茜·貝德福德（Jacey Bedford）是英國(guó)科幻奇幻小說家，截至目前共出版了7部長(zhǎng)篇小說和50多篇短篇小說