40多年前的一個(gè)誤會(huì)

1980年代初我還在讀本科期間，國(guó)內(nèi)人才學(xué)、情報(bào)學(xué)和科學(xué)學(xué)等“新潮學(xué)科”很熱門。因?yàn)閷?duì)其有點(diǎn)興趣，所以見到與之相關(guān)的中英文新術(shù)語我會(huì)用卡片記錄下來。

在1980年5月出版的《讀者文摘》（Reader’s Digest）雜志上，我看到有篇文章的標(biāo)題提到Scientology，立刻聯(lián)想到大概是“科學(xué)學(xué)”的一種說法。當(dāng)時(shí)我已知道“科學(xué)學(xué)”譯自science of science，但在那個(gè)敢想敢說的80年代，國(guó)內(nèi)有人覺得這個(gè)英文名稱不夠“科學(xué)”，于是在雜志上發(fā)文章建議構(gòu)造一些新詞，具體已無可查考，但記得大體是以science的詞干加一個(gè)代表學(xué)科的后綴，所以我這個(gè)“聯(lián)想”并非空穴來風(fēng)。

等我讀完文章發(fā)現(xiàn)，那完全是個(gè)誤會(huì)。Scientology其實(shí)是基督教等西方傳統(tǒng)教派以外的所謂“新宗教運(yùn)動(dòng)”（NRM）中的一支，有人認(rèn)為其實(shí)是一種邪教。它最初以一種名為“戴尼提”（Dianetics）的“心理治療術(shù)”吸引了眾多信徒，在美國(guó)曾經(jīng)紅極一時(shí)，著名影星湯姆·克魯斯和約翰·特拉沃爾塔等都曾是其信徒。據(jù)說后來因?yàn)槎愂赵蜃?cè)為教派，海內(nèi)外普遍音譯為“山達(dá)基”。雖然與科學(xué)學(xué)完全無關(guān)，我還是做了一張文摘卡片留下了記錄。

一晃8年，1988年我突然發(fā)現(xiàn)《戴尼提：自我心理調(diào)節(jié)技術(shù)》一書中文版在國(guó)內(nèi)發(fā)行了。一家荷蘭的出版公司到處舉辦講座和座談，國(guó)內(nèi)有的報(bào)紙還以整版篇幅捧場(chǎng)。在如此營(yíng)銷術(shù)的轟炸之下，11月3日上海某書店門口數(shù)千人排隊(duì)爭(zhēng)購(gòu)，最后據(jù)說該書在大陸銷售了20萬冊(cè)。而當(dāng)有家上海媒體發(fā)文質(zhì)疑此書所宣稱的治療功能后，那家出版公司居然三次派人去報(bào)社上門施壓。

當(dāng)時(shí)我在上海科學(xué)技術(shù)情報(bào)研究所工作，從那張文摘卡片找到了《讀者文摘》那篇文章以及許多相關(guān)資料。“路見不平”，就和幾位同事一起在媒體上發(fā)了一些聲音，得到了良好的社會(huì)反響，《戴尼提》熱迅速退燒，而那家出版公司后來再?zèng)]有去報(bào)社糾纏。

歲月如流。再一晃多年過去，山達(dá)基光環(huán)早已不再，爭(zhēng)議和官司依舊不斷，曾為其站臺(tái)的大明星紛紛退出，有的還成為其激烈的批評(píng)者。國(guó)內(nèi)二手書市場(chǎng)今天還可以找到大量《戴尼提》供貨，看來當(dāng)年推銷“20萬冊(cè)”用力過猛，造成了現(xiàn)在的哀鴻遍地。

當(dāng)然，山達(dá)基名稱與科學(xué)學(xué)的偶合，就像著名大報(bào)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》（The Christian Science Monitor）背后的基督教科學(xué)教派（Christian Science）一樣，只不過恰巧用上了他們所理解的science一詞。但后面我將會(huì)提到這件事如何影響我思考科學(xué)學(xué)的未來。

科學(xué)一路高歌、科學(xué)學(xué)漸入佳境

科學(xué)發(fā)展的過程經(jīng)歷了與愚昧和無知的斗爭(zhēng)。從現(xiàn)代科學(xué)概念形成起就與創(chuàng)世說等信仰學(xué)說在不同軌道上賽跑。而文藝復(fù)興和工業(yè)革命以來，由于其對(duì)人類社會(huì)進(jìn)步作出的巨大貢獻(xiàn)，科學(xué)明顯勝出。第二次世界大戰(zhàn)更是彰顯了科學(xué)和工業(yè)的威力，戰(zhàn)后《科學(xué)：無盡的前沿》發(fā)表之后，科學(xué)被公認(rèn)為大國(guó)的立國(guó)之本。

科學(xué)學(xué)的命運(yùn)隨著科學(xué)共同體的發(fā)達(dá)而漸入佳境?？茖W(xué)學(xué)本身就是科學(xué)發(fā)展的衍生物。它起源于科學(xué)史和科學(xué)社會(huì)功能的研究，而對(duì)科學(xué)文獻(xiàn)增長(zhǎng)的觀察和分析，因文獻(xiàn)和引文數(shù)據(jù)庫(kù)以及計(jì)量工具方法的建立，科學(xué)計(jì)量學(xué)成為其中進(jìn)展最快的領(lǐng)域。隨著科學(xué)對(duì)人類社會(huì)的貢獻(xiàn)越來越被深刻認(rèn)識(shí)，科學(xué)學(xué)的研究和應(yīng)用進(jìn)入到更廣闊的天地，與此同時(shí)，科學(xué)共同體對(duì)科學(xué)學(xué)也提出了更高的要求，希望從更好地理解“發(fā)生了什么”和“怎么發(fā)生的”，走向有目的地尋求“如何做得更多、更好”。

在此過程中，科學(xué)學(xué)本身也正在發(fā)生深刻的變化。我注意到可能存在這樣的趨勢(shì)：一方面，科學(xué)學(xué)研究長(zhǎng)期以來由文獻(xiàn)信息、科技史、科學(xué)哲學(xué)和科技管理等領(lǐng)域?qū)W者擔(dān)當(dāng)，在科學(xué)共同體內(nèi)從未占據(jù)中心位置，而現(xiàn)在正在轉(zhuǎn)變成整個(gè)共同體關(guān)注的重要領(lǐng)域；另一方面，科學(xué)學(xué)早期研究主力大多出自歐洲，而最近十幾年美國(guó)出現(xiàn)了一些值得關(guān)注的信號(hào)。

首先是美國(guó)政府科技管理部門進(jìn)入角色。早在2005年美國(guó)總統(tǒng)科技政策辦公室主任約翰·馬伯格（John H. Marburger）提出了The science of science policy這個(gè)概念，通常應(yīng)該理解為“（制訂）科學(xué)政策的科學(xué)”。2007年2月1日美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（NSF）發(fā)出“科學(xué)與創(chuàng)新政策的科學(xué)”（Science of Science and Innovation Policy，SciSIP）項(xiàng)目招標(biāo)通告，2009年同名項(xiàng)目再度招標(biāo)，而且以后每年自動(dòng)延續(xù)。與之相呼應(yīng)，2008年11月美國(guó)國(guó)家科學(xué)技術(shù)理事會(huì)和科技政策辦公室發(fā)布了“科學(xué)政策的科學(xué)”研究路線圖，2011年出版了便于操作的《科學(xué)政策的科學(xué)手冊(cè)》。美國(guó)國(guó)家科學(xué)院（NAS）從2022年開始連續(xù)在6到7月召開以科學(xué)學(xué)與創(chuàng)新為主題的國(guó)際會(huì)議，最新一屆于2024年7月1—3日在華盛頓召開。

科學(xué)政策的科學(xué)（包括SciSIP）與科學(xué)學(xué)是什么關(guān)系？當(dāng)然不只是其中碰巧包含了“science of science”這一詞組，從具體內(nèi)容看兩者是高度重合的，前者或許更加側(cè)重應(yīng)用，特別在政府政策制定中的應(yīng)用。由英國(guó)首先倡導(dǎo)的循證決策（evidence-based policy）理念，也在那段時(shí)間得到美國(guó)政府的認(rèn)同，它和“科學(xué)政策的科學(xué)”應(yīng)該是一脈相承的。

近年來“科學(xué)學(xué)”成為政府支持的重要研究領(lǐng)域。2018年3月《科學(xué)》雜志發(fā)表一篇題為“科學(xué)學(xué)”的綜述文章。14位署名作者來自美國(guó)、瑞士、匈牙利、意大利和荷蘭，項(xiàng)目資助方除美國(guó)的NSF、美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）和一些大學(xué)外，美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局（DARPA）、空軍科學(xué)研究辦公室和陸軍研究辦公室都赫然在列，還有歐盟的“全球系統(tǒng)科學(xué)”計(jì)劃等。該報(bào)告作者中的兩位于2021年又出版了專著《科學(xué)學(xué)》（The science of science），其中文版幾乎同時(shí)在國(guó)內(nèi)出版。

該書第2頁(yè)中出版方寫的序言開宗明義地說，“這是第一本關(guān)于科學(xué)學(xué)的概覽”。書中對(duì)科學(xué)學(xué)界公認(rèn)的歐洲創(chuàng)始者幾乎只字未提，這可能會(huì)引起爭(zhēng)議。據(jù)說從普賴斯的《小科學(xué) · 大科學(xué)》和默頓（R.K.Merton）的《科學(xué)社會(huì)學(xué)》開始，歐洲和美國(guó)的學(xué)派就有一些意見分歧，此書或許可以說是美國(guó)版科學(xué)學(xué)的第一本概覽。此外2018年《科學(xué)》雜志文章中提出的科學(xué)學(xué)一個(gè)新的縮寫SciSci，在這本書中完全被棄用，雖然該書第二作者就是《科學(xué)》雜志文章的通信作者之一。恩格斯說過：一門科學(xué)提出的每一種新見解，都包含著這門科學(xué)的術(shù)語的革命。由此看來美國(guó)版的科學(xué)學(xué)看上去還有點(diǎn)像新興學(xué)科，但如果這些項(xiàng)目得到了美國(guó)幾大主要科研資助機(jī)構(gòu)的背書，那就需要認(rèn)真看待。

科學(xué)學(xué)需要繼續(xù)前行

既然科學(xué)有無盡的前沿，科學(xué)學(xué)是不是也應(yīng)該不斷拓展自己的前沿？應(yīng)該是沒有疑問的，需要討論是如何拓展、向哪里拓展。

至今看到的有關(guān)文獻(xiàn)中，擴(kuò)大數(shù)據(jù)種類和來源，加強(qiáng)數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的研究是一個(gè)共識(shí)?！蹲匀?人類行為》雜志2022年7月發(fā)表的社論提出科學(xué)學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的關(guān)鍵在于拓寬視野。社論最后說，“如果（科學(xué)學(xué)）想要在科學(xué)界產(chǎn)生更大的影響，就必須擴(kuò)展其方法和數(shù)據(jù)源的范圍，研究、學(xué)習(xí)與之相關(guān)聯(lián)的伙伴領(lǐng)域，與它們更緊密結(jié)合在一起”。這個(gè)觀點(diǎn)似乎并不新鮮。為了突破傳統(tǒng)文獻(xiàn)和引文數(shù)據(jù)集的局限，“替代計(jì)量學(xué)”多年前就已從社交媒體等數(shù)據(jù)分析開始了探索。而另一個(gè)被共同注意到的方向就是人工智能。科學(xué)智能（AI for Science）已是一個(gè)熱點(diǎn)，中國(guó)科學(xué)院的一個(gè)團(tuán)隊(duì)2024年在《信息處理與管理》（Information Processing and management）雜志上發(fā)表了關(guān)于“社會(huì)科學(xué)智能”（AI for Social Science）的一篇論文，“科學(xué)學(xué)智能”（AI for Science of Science）或許可以包含其中。一個(gè)大致的共識(shí)是應(yīng)該讓人類與機(jī)器共同來研究科學(xué)共同體。

數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)在可以預(yù)見的未來可能還會(huì)是科學(xué)學(xué)研究的主流，需要注意的是，應(yīng)當(dāng)避免如傳說中那位手中拿把錘子的孩子那樣，隨便什么東西都去敲一下。也就是說不要被現(xiàn)有數(shù)據(jù)和工具方法牽著鼻子越走越“卷”，而是要針對(duì)目前難以解決但值得深究的真問題，尋找新的資源和新的工具——比如人工智能——來實(shí)現(xiàn)突破。

舉例來說，跨界被公認(rèn)為科學(xué)突破和顛覆性創(chuàng)新發(fā)生的重要途徑。物理學(xué)家艾力克·貝齊通過激光技術(shù)突破做出了屬于工程技術(shù)的顯微鏡，運(yùn)用在生命科學(xué)領(lǐng)域，最后與兩位化學(xué)家分享了2014年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。類似這樣的情況很多?？茖W(xué)計(jì)量學(xué)很早就通過合著、共詞、共引用和共被引分析等途徑試圖揭示和理解科學(xué)史上科學(xué)家之間的“無形學(xué)會(huì)”現(xiàn)象，以及跨學(xué)科跨產(chǎn)業(yè)的知識(shí)流動(dòng)。多年前我看到過一個(gè)案例：專利引用揭示了嘧啶衍生物從開始腫瘤治療跨界到運(yùn)用于免疫性疾病，再到殺蟲劑和植物生長(zhǎng)素的跨界應(yīng)用。傳統(tǒng)計(jì)量學(xué)研究可以發(fā)現(xiàn)更多跨界的現(xiàn)象，但我們更需要了解其中的邏輯和可能的因果關(guān)系，大數(shù)據(jù)和人工智能技術(shù)或許可以做些探索。當(dāng)然這就需要更多的“替代”數(shù)據(jù)和新的工具方法。

目前最網(wǎng)紅的埃隆·馬斯克本人則顯示了另一種跨界：擁有物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，從事過在線新聞出版、互聯(lián)網(wǎng)金融、航天工業(yè)、越洋高速交通、電動(dòng)汽車領(lǐng)域的工作，同時(shí)還宣布進(jìn)入新能源領(lǐng)域。是什么造就了一個(gè)人這樣的大跨度跳躍？嚴(yán)格說這個(gè)問題可能不屬于科學(xué)學(xué)，但也是相關(guān)的有趣課題。

科學(xué)學(xué)有沒有超越計(jì)量的發(fā)展空間？

以計(jì)量方法觀察和分析已經(jīng)發(fā)生的科學(xué)事件、探索其規(guī)律是重要的，而更有意義的或許在于能不能幫助發(fā)現(xiàn)科學(xué)的新邊疆?？茖W(xué)學(xué)研究既要做好科學(xué)發(fā)展的“太史官”和“戰(zhàn)地記者”，在有條件的情況下更要做“勘探者”，在科學(xué)前沿尋找尚未被光顧但值得探索的領(lǐng)域。

科學(xué)學(xué)的杰出學(xué)者趙紅洲1984年在其《科學(xué)能力學(xué)引論》中提出“科學(xué)發(fā)現(xiàn)過程好比（礦藏的）采掘過程”。他指出，在不同的歷史年代，“總有一門（或幾門）學(xué)科是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的‘當(dāng)采’學(xué)科”。他還引用他人的話，認(rèn)為這樣的當(dāng)采學(xué)科將出現(xiàn)在“社會(huì)需要和科學(xué)邏輯的交叉點(diǎn)”。如果把他所說的“學(xué)科”延伸為有希望的未來科學(xué)前沿的話，我們可以從今天的社會(huì)需要和科學(xué)發(fā)展所提供的條件，來探索科學(xué)前沿中尚未被充分認(rèn)識(shí)而有希望蘊(yùn)藏“富礦”的新戰(zhàn)場(chǎng)。

物理學(xué)有個(gè)勒·夏特列原理，它是指在一個(gè)封閉系統(tǒng)中如果平衡態(tài)被打破，系統(tǒng)本身會(huì)產(chǎn)生與變化的方向相反的作用。人工智能實(shí)際上應(yīng)該被稱為機(jī)器智能，機(jī)器智能的迅速崛起甚至已經(jīng)讓人類感受到威脅。在一個(gè)人-機(jī)共存的世界中，人類自身是不是應(yīng)當(dāng)更加重視對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，讓自己變得更強(qiáng)？“以人為中心的人工智能”（HAI）就明確提出要在發(fā)展AI同時(shí)更加重視人類本身。

2019年李飛飛和斯坦福前教務(wù)長(zhǎng)共同創(chuàng)立了斯坦福“以人為中心的AI實(shí)驗(yàn)室”（Stanford HAI），在其歡迎網(wǎng)頁(yè)上發(fā)布了兩位創(chuàng)始的聯(lián)合主任發(fā)出的歡迎信，其中說到，“如果人工智能是為了滿足人類的集體需求，那么它必須理解是什么在物理、智力和情感上驅(qū)動(dòng)著我們”。歐盟支持的“人道的AI”項(xiàng)目（HumanE-AI-Net）認(rèn)為歐盟有責(zé)任為AI重新導(dǎo)向，提出要以人類獨(dú)有的能力、對(duì)世界的認(rèn)知以及從用戶個(gè)人的特定視野來豐富AI。這些預(yù)示著對(duì)人本身的研究更應(yīng)該得到重視。在人工智能日新月異發(fā)展的同時(shí)，更加重視研究人本身的能力和弱點(diǎn)恐怕是值得認(rèn)真考慮的。

這讓我再次想起了“山達(dá)基”。記得當(dāng)時(shí)我們寫的報(bào)告里是這樣說的， “戴尼提的具體操作對(duì)人的心理和精神可能有某種作用。這可以在專業(yè)范圍內(nèi)對(duì)它進(jìn)行科學(xué)研究”。眾所周知，人體的有些現(xiàn)象目前的科學(xué)可能無法解釋。國(guó)內(nèi)幾十年前曾一度盛行“人體特異功能”研究，由于太多的誤傳、不實(shí)甚至欺騙混雜其中，再加上一些別有用心的嚴(yán)重干擾無疾而終。

但是如果有些現(xiàn)象確是客觀存在，就可以成為科學(xué)研究的對(duì)象。我國(guó)科學(xué)學(xué)研究剛剛興起的時(shí)候，進(jìn)入研究視野的還有一些與科學(xué)學(xué)有關(guān)的領(lǐng)域或概念，除今天仍然活躍的“軟科學(xué)”和生命力尚存的“元科學(xué)”（science of science翻譯為元科學(xué)可能更加準(zhǔn)確），以及未能走下去的“潛科學(xué)”和“前科學(xué)”等等，其中就涉及一些傳統(tǒng)科學(xué)不關(guān)注或者未能關(guān)注的自然和人類現(xiàn)象。

錢學(xué)森曾鄭重倡議要在其“開放的復(fù)雜巨系統(tǒng)”構(gòu)架下建立“人體科學(xué)”，雖然引起了爭(zhēng)議還可能包含不成熟甚至錯(cuò)誤的成分，但其中肯定有合理的、值得探討和研究的部分。例如他在1986年就提出需要研究“人-機(jī)-環(huán)境系統(tǒng)工程”，這在人工智能時(shí)代都是個(gè)非常前沿的課題。

1991年11月日本成立的“人體科學(xué)會(huì)”至今仍然每年出一期《人體科學(xué)》雜志。雖然其“人體科學(xué)”的英文譯名Mind-Body Science與錢學(xué)森所用的Anthropic Science不一樣，但其“身心”合一的涵義與錢學(xué)森的人體科學(xué)是一致的。

可以相信，人工智能不會(huì)降低人的重要性，目前如果說建立人體科學(xué)的完整體系尚屬遙遠(yuǎn)的話，與人體有關(guān)的循證醫(yī)學(xué)和心理學(xué)研究中的某些方面，在人工智能時(shí)代可能成為起步點(diǎn)。

涉及人本身的任何研究都需要特別小心。我想起了曾被寄予厚望的IBM 公司的“沃森健康系統(tǒng)”。在人工智能領(lǐng)域曾經(jīng)是先鋒的IBM當(dāng)年去啃了智能醫(yī)療領(lǐng)域這個(gè)硬骨頭，結(jié)果鎩羽而歸，而今人工智能高歌猛進(jìn)，藍(lán)色巨人卻被冷落在一邊。

當(dāng)然更要汲取歷史教訓(xùn)，必須排除任何非科學(xué)的干擾，注意不能讓這方面的探索成為人人都可來插一手的“群眾運(yùn)動(dòng)”。

感謝寧波諾丁漢大學(xué)教授曹聰閱讀本文初稿提出的寶貴意見和建議。

本文作者繆其浩研究員曾經(jīng)擔(dān)任上?？茖W(xué)技術(shù)情報(bào)研究所副所長(zhǎng)