摘 要：進(jìn)步主義時(shí)代以城市改革者為主體發(fā)起的“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”，是美國聯(lián)邦政府“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略的開端。從1908年成立的鄉(xiāng)村生活委員會到后來組建的鄉(xiāng)村生活協(xié)會，改革者逐步把“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”推向高潮?！班l(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”改變了美國的鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式，促進(jìn)了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，帶動(dòng)了鄉(xiāng)村文化、教育和社會多方面的改革，并從另一個(gè)側(cè)面折射出進(jìn)步主義時(shí)代的改革成果。尤其值得注意的是，在“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”中，城市改革者與農(nóng)民之間形成了良性的互動(dòng)關(guān)系，進(jìn)一步加快了美國的工業(yè)化和城市化步伐。但遺憾的是，美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”最終并沒有完成“鄉(xiāng)村振興”的使命，而且運(yùn)動(dòng)發(fā)展過程中仍出現(xiàn)一些問題。在這個(gè)意義上，對進(jìn)步主義時(shí)代“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”的研究，也有助于理解當(dāng)時(shí)美國鄉(xiāng)村振興與社會變革之間的多元互動(dòng)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：美國；進(jìn)步主義時(shí)代；“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”；“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略

作者簡介：石慶環(huán)，遼寧大學(xué)歷史學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師（沈陽 110036）；景德龍，遼寧大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生（沈陽 110036）

基金項(xiàng)目：國家社科基金一般項(xiàng)目“20 世紀(jì)美國地方政府公務(wù)員專業(yè)化歷史進(jìn)路研究”（21BSS003）

DOI編碼： 10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2024.03.015

誠如美國學(xué)者塞繆爾·海斯所說：“美國的歷史是新舊之間不斷互動(dòng)的歷史。”① 19世紀(jì)末20世紀(jì)初是美國工業(yè)化和城市化發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，工業(yè)化是美國經(jīng)濟(jì)和社會進(jìn)步最重要的動(dòng)力，然而，工業(yè)化卻帶來了美國農(nóng)場主的“原子化”趨向，農(nóng)業(yè)和工業(yè)在國民生產(chǎn)中占比拉大，城鄉(xiāng)互動(dòng)割裂以及城鄉(xiāng)之間對立出現(xiàn)。更為嚴(yán)重的是，工業(yè)化極大地挑戰(zhàn)了美國鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活的傳統(tǒng)模式，使迷失的農(nóng)民淪為工業(yè)化的陪襯者，并進(jìn)一步導(dǎo)致美國鄉(xiāng)村文明式微。②盡管此時(shí)美國進(jìn)步主義時(shí)代社會改革已相繼展開，但仍缺乏一場能夠全面關(guān)注和解決鄉(xiāng)村問題的社會運(yùn)動(dòng)，分散的農(nóng)民缺乏組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。在這一背景下，美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”便應(yīng)運(yùn)而生。這一運(yùn)動(dòng)推出的探索美國“鄉(xiāng)村振興”的第一套改革方案，抓住了鄉(xiāng)村問題的核心，改革直指當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村生存生活環(huán)境及農(nóng)民社會地位等問題。美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”從19世紀(jì)末開始到20世紀(jì)中期落幕，期間持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)，在美國歷史上留下濃墨重彩的一頁。因此，對美國進(jìn)步主義時(shí)代“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”的研究，不僅有助于理解這一時(shí)期的美國城市社會變革，也有助于理解其鄉(xiāng)村振興和社會變革之間的多元互動(dòng)關(guān)系。

關(guān)于進(jìn)步主義時(shí)代美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”問題，國內(nèi)外學(xué)者均有關(guān)注。國外學(xué)者中最具代表性的是威廉·鮑爾斯（William L. Bowers），其關(guān)注的視角是運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者問題。他認(rèn)為，美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”是由城市改革者領(lǐng)導(dǎo)的，故并不能真正實(shí)現(xiàn)基于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的改革。①而國內(nèi)學(xué)者對于美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”的研究，多是對《鄉(xiāng)村生活委員會報(bào)告》文本的解讀。②如果進(jìn)一步觀察就會發(fā)現(xiàn)，上述國內(nèi)外學(xué)者研究美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”的成果，多在于辨析“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”是否屬于進(jìn)步主義時(shí)代社會改革的范疇，是否出于對“杰斐遜舊式自耕農(nóng)”的懷念等問題。但在筆者看來，美國進(jìn)步主義時(shí)代的“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”既是對新時(shí)代改革的回應(yīng)，又是城鄉(xiāng)利益多元互動(dòng)的結(jié)果，因此，從這一視角觀察，或許更有助于全面理解美國進(jìn)步主義時(shí)代的社會改革。

一

19—20世紀(jì)之交，美國工業(yè)生產(chǎn)力快速發(fā)展，并很快躍居世界第一，但壟斷資本主導(dǎo)了“鍍金時(shí)代”美國的政治和經(jīng)濟(jì)走向，政治腐敗和社會不公等亂象引發(fā)了壟斷階層與普通民眾之間的矛盾。正是在這一矛盾運(yùn)動(dòng)中，社會改革者推動(dòng)著美國社會的重構(gòu)，由此誕生了美國“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”③，通常也將這一時(shí)期稱為“進(jìn)步主義時(shí)代”。隨著1901年西奧多·羅斯福（以下簡稱“老羅斯?！保┛偨y(tǒng)入主白宮，進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)更是向縱深發(fā)展。但值得注意的是，鄉(xiāng)村農(nóng)民卻在進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)中成為“失落”的一個(gè)群體，其政治影響進(jìn)一步減弱，鄉(xiāng)村社會生活問題復(fù)雜難解，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村變遷與城市發(fā)展形成了強(qiáng)烈的反差。

進(jìn)步主義時(shí)代是美國由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型的過程。與這一過程相伴而來的是工業(yè)化對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的解構(gòu)，各階層利益的再分配，社會分化與集中并行，美國農(nóng)業(yè)發(fā)展和地位下降。從政治層面觀察，19世紀(jì)70年代的格蘭其運(yùn)動(dòng)、80年代的農(nóng)民聯(lián)盟和90年代的平民黨都試圖帶領(lǐng)農(nóng)民擺脫工業(yè)化及商業(yè)化對農(nóng)業(yè)的沖擊，但這些運(yùn)動(dòng)都未能達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。盡管如此，這仍然從另一個(gè)側(cè)面反映出“在這個(gè)充滿挑戰(zhàn)和變幻的時(shí)代，美國農(nóng)民對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的懷念和對農(nóng)業(yè)興衰的關(guān)注”④。與此同時(shí)，代表傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的政治領(lǐng)袖布萊恩在1896年大選中的失利，又進(jìn)一步說明孤立的農(nóng)民無法成為進(jìn)步主義時(shí)代美國政治的代表，而代表新興城市政治勢力的麥金利在大選中的獲勝，則標(biāo)志著城市政治勢力的崛起。從經(jīng)濟(jì)層面觀察，在美國社會轉(zhuǎn)型過程中，鄉(xiāng)村沒有享受到工業(yè)化所帶來的紅利，“農(nóng)民由于其孤立性、產(chǎn)量少和缺乏資本，必然會在社會生活的發(fā)展和經(jīng)營方面受到阻礙” ⑤。并且“鄉(xiāng)村精力充沛的人和錢都流向了城市”①，導(dǎo)致城市人口不斷增加，城鄉(xiāng)差別拉大。1880年，美國城市人口占全國人口總數(shù)的28.2%；到1900年，增加到39.7%；而到1920年，這一比例迅速增加到51.2%。②與之相反，這一時(shí)期美國不僅鄉(xiāng)村人口在減少，而且鄉(xiāng)村社會也正發(fā)生著巨變。

美國進(jìn)步主義時(shí)代鄉(xiāng)村社會的變遷，又經(jīng)歷了鄉(xiāng)村文明衰落的過程。20世紀(jì)初，工業(yè)主義在美國社會成為主導(dǎo)思潮。在工業(yè)化過程中，農(nóng)民對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明排斥和抗拒的現(xiàn)象較為普遍。鄉(xiāng)村農(nóng)民對于枯燥農(nóng)場生活產(chǎn)生的不滿情緒在逐漸高漲，他們抱怨道，“鄉(xiāng)村沒有家庭手工業(yè)，沒有藝術(shù)，沒有歌唱，沒有管樂器、小提琴的聲音，沒有民族舞蹈，沒有摔跤或拳擊比賽，沒有鐮刀或搖籃的技巧，沒有任何東西可以讓一個(gè)人在健康的競爭中與另一個(gè)人衡量自己的力量”③。由此可知，工業(yè)化背景下的美國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明正在衰落，鄉(xiāng)村生活的吸引力下降已成為不爭的事實(shí)。鄉(xiāng)村人的眼光已經(jīng)超越了他們自己的傳統(tǒng)，進(jìn)而轉(zhuǎn)向了城市的制度，轉(zhuǎn)向了城市的學(xué)校、教堂、圖書館、商店和娛樂設(shè)施。④對城市生活中雜耍、公共舞蹈、游樂園和畫展的喜愛，使其逐漸忘卻了割麥子、切蘋果、榨糖、制棉被等傳統(tǒng)的健康勞動(dòng)活動(dòng)。⑤盡管這一時(shí)期鄉(xiāng)村城市化現(xiàn)象已經(jīng)折射出美國城市化進(jìn)程邁入快車道，鄉(xiāng)村城市化所代表的城市生活方式深刻影響著美國鄉(xiāng)村社會變革與發(fā)展，但傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村保守觀念并未真正改變，于是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村“自耕農(nóng)”與城市“白領(lǐng)階層”的博弈便在所難免。

隨著進(jìn)步主義時(shí)代城市改革運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，針對鄉(xiāng)村改革的呼聲在美國社會也不斷發(fā)酵。對此，進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的支持者已意識到，“如果允許美國的小城鎮(zhèn)和農(nóng)場消失，對美國的生存至關(guān)重要的一些珍貴的東西將會丟失”；他們認(rèn)為，“回歸土地也是解決城市貧困的一種方法”⑥。這使老羅斯?？偨y(tǒng)不得不承認(rèn)，“美國的農(nóng)民沒有享受應(yīng)有的進(jìn)步和繁榮”⑦。老羅斯?？偨y(tǒng)還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“城市生活最近取得的巨大進(jìn)步并不是我們文明的全部衡量標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槲覀兊奈拿鳉w根結(jié)底是建立在鄉(xiāng)村生活的健康、吸引力、完整性以及繁榮之上的”⑧。由此，一場由老羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)起的美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”便拉開帷幕。

二

1908年8月10日，由老羅斯福總統(tǒng)發(fā)起成立了鄉(xiāng)村生活委員會，這便成為美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”的開端。該委員會的主要目標(biāo)是調(diào)查美國鄉(xiāng)村生活狀況，并收集有關(guān)鄉(xiāng)村農(nóng)場生活的信息，進(jìn)而宣傳鄉(xiāng)村進(jìn)步改革思想。根據(jù)“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”研究專家威廉·鮑爾斯的觀察，該運(yùn)動(dòng)的支持者主要是來自贈(zèng)地學(xué)院以及州和聯(lián)邦農(nóng)業(yè)部門的官員，換言之，“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)改革者是一個(gè)新興的專業(yè)階層的成員，他們有興趣在鄉(xiāng)村變革中扮演角色，他們傾向于在鄉(xiāng)村推廣人道主義或社會福音的觀念”⑨。紐約州農(nóng)業(yè)學(xué)院的海德·貝利教授擔(dān)任鄉(xiāng)村生活委員會的主席?！班l(xiāng)村生活委員會的任務(wù)，就是教會農(nóng)民和他的家庭如何幸福舒適地生活，以及如何使他們的職業(yè)獲得經(jīng)濟(jì)上的成功?！雹僖虼耍瑢τ诋?dāng)時(shí)的美國鄉(xiāng)村改革，農(nóng)民充滿了期待。

在老羅斯?？偨y(tǒng)的部署下，鄉(xiāng)村生活委員會對美國鄉(xiāng)村進(jìn)行了廣泛調(diào)研。委員會于1908年底在全國各地的贈(zèng)地學(xué)院、黑人學(xué)院、教堂和農(nóng)場舉行了30場聽證會議，傳達(dá)總統(tǒng)發(fā)布的公告，以委員會名義撰寫有關(guān)鄉(xiāng)村生活方面的問題通知，發(fā)送給農(nóng)業(yè)部和其他機(jī)構(gòu)等。在廣泛的鄉(xiāng)村調(diào)研基e9860f6c86c442d24a4ccaa81f845c8d礎(chǔ)上，1909年1月，《鄉(xiāng)村生活委員會報(bào)告》的最終版本提交給羅斯福總統(tǒng)，并由國會通過。報(bào)告不僅疾呼“美國鄉(xiāng)村社會機(jī)構(gòu)正在衰退”②，而且剖析了導(dǎo)致鄉(xiāng)村衰退的原因：“缺乏任何適當(dāng)?shù)霓r(nóng)業(yè)信貸體系使農(nóng)民可以隨時(shí)公平地獲得貸款；缺乏必要的勞動(dòng)力；缺乏將勞動(dòng)男子與土地相連的制度和激勵(lì)；缺乏對農(nóng)場婦女負(fù)擔(dān)和狹隘生活的改善條件；缺乏足夠的對公共衛(wèi)生的監(jiān)督”③。委員會主席貝利教授也闡述道：“鄉(xiāng)村生活委員會的工作就是找出鄉(xiāng)村問題所在，并為農(nóng)民實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)與社會地位的改善提供條件和指明方向?！雹転榇耍多l(xiāng)村生活委員會報(bào)告》規(guī)劃了美國“鄉(xiāng)村振興”將要采取的具體措施，如包裹郵寄、聯(lián)邦道路建設(shè)活動(dòng)和聯(lián)邦公共衛(wèi)生行動(dòng)等內(nèi)容，并重點(diǎn)構(gòu)建了一個(gè)嶄新的鄉(xiāng)村社會組織體系和鄉(xiāng)村社會生活體系。報(bào)告呼吁鄉(xiāng)村重新定位教育系統(tǒng)，使成人和兒童都能得到應(yīng)有的教育。此外，還包括重建鄉(xiāng)村教堂，增強(qiáng)社會組織力和凝聚力，提高農(nóng)民對鄉(xiāng)村生活的滿意度的內(nèi)容。鄉(xiāng)村生活委員會還重點(diǎn)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)合作引導(dǎo)鄉(xiāng)村社會復(fù)興，使人們對鄉(xiāng)村生活更加滿意，并幫助農(nóng)民獲得現(xiàn)代化的便利生活，如電和電話的推廣等。⑤報(bào)告還指明了“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”的未來發(fā)展方向，即“敦促舉行地方、州甚至全國性的鄉(xiāng)村發(fā)展會議，目的是將教育、組織和宗教的利益聯(lián)合起來，組成一個(gè)重建鄉(xiāng)村生活的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。鄉(xiāng)村的教師、圖書館員、牧師、編輯、醫(yī)生等，可以同農(nóng)民聯(lián)合起來，對鄉(xiāng)村問題的各個(gè)方面進(jìn)行研究和討論，通過適當(dāng)?shù)姆绞桨岩磺嘘P(guān)心鄉(xiāng)村生活的機(jī)構(gòu)、組織和個(gè)人聯(lián)合起來，形成一場偉大的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”⑥。

1909年《鄉(xiāng)村生活委員會報(bào)告》發(fā)布之后，美國鄉(xiāng)村社會改革進(jìn)程進(jìn)一步加快。1919年1月，鄉(xiāng)村生活協(xié)會的成立，又把美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”推向了高峰。1919年1月6日，以“面向鄉(xiāng)村生活計(jì)劃的鄉(xiāng)村社會問題”為主題的鄉(xiāng)村生活協(xié)會第一次會議在巴爾的摩南方飯店召開，來自美國30個(gè)州的175位代表參加了大會。此前的鄉(xiāng)村生活委員會成員也參與到美國鄉(xiāng)村生活協(xié)會的運(yùn)作中來，前委員會成員巴特菲爾德成為美國鄉(xiāng)村生活協(xié)會主席。在其倡導(dǎo)下，此次會議呼吁發(fā)起一場積極的、統(tǒng)一的“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”。鄉(xiāng)村生活協(xié)會尤其關(guān)注“鄉(xiāng)村孤立；鄉(xiāng)村家庭：包括兒童培訓(xùn)、家庭經(jīng)濟(jì)、家庭和社區(qū)、鄉(xiāng)村住房、農(nóng)場所有權(quán)和租賃；鄉(xiāng)村教育：包括從學(xué)童到農(nóng)業(yè)大學(xué)，再到公共圖書館；鄉(xiāng)村政府；鄉(xiāng)村慈善和家庭福利；鄉(xiāng)村衛(wèi)生；鄉(xiāng)村休閑、鄉(xiāng)村規(guī)劃：包括道路和公園；最后還涉及‘道德和宗教’等社會問題”⑦。在此后多年，美國鄉(xiāng)村生活協(xié)會保持運(yùn)行并開展鄉(xiāng)村振興活動(dòng)，通過每年定期召開全國性會議來討論鄉(xiāng)村改革相關(guān)議題。同時(shí)，鄉(xiāng)村生活協(xié)會的組織者經(jīng)常將會議主題與相關(guān)主題或類似利益集團(tuán)的全國會議聯(lián)系起來，從而使更多人能夠參加會議并得到美國社會的關(guān)注，進(jìn)而增加鄉(xiāng)村生活協(xié)會的知名度和信息傳播，不斷加強(qiáng)相關(guān)團(tuán)體和組織的合作。

由上觀之，美國進(jìn)步主義時(shí)代的“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”，不論就其設(shè)定的宏觀愿景目標(biāo)還是采取的具體微觀舉措，都反映出這場運(yùn)動(dòng)對世紀(jì)之交的美國社會變革所帶來的影響，并揭示出促成運(yùn)動(dòng)順利展開的多種社會因素。

其一，鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的提升，已成為“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”中首要關(guān)注的問題。學(xué)者丹博姆認(rèn)為，組織和效率是現(xiàn)代化的價(jià)值觀，是國家成功乃至生存的關(guān)鍵，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化（或者農(nóng)業(yè)工業(yè)化）著重在于提高效率。①這一時(shí)期的美國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程，得到了聯(lián)邦政府的資助和推動(dòng)。聯(lián)邦政府愿意支持農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和社會改造，并支持以改造為目標(biāo)的“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”②。聯(lián)邦政府通過財(cái)政補(bǔ)貼等手段，為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展創(chuàng)造條件，例如，美國農(nóng)場使用的汽油拖拉機(jī)的數(shù)量從1911年的約4000臺增加到1920年的約246 000臺。③農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展同時(shí)節(jié)約了人力，用機(jī)器播種小麥谷粒的時(shí)間是以前手工播種的1/5到1/4。一個(gè)人用現(xiàn)代收割機(jī)可以用舊方法做8個(gè)人的工作，而現(xiàn)代脫粒機(jī)已經(jīng)取代了14—29名農(nóng)場工人。在9種更重要的作物中，過去兩代人的勞動(dòng)效率平均提高了500%，而大麥的勞動(dòng)效率提高了2200%以上。④這些都代表了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化在促進(jìn)美國農(nóng)業(yè)效率提高方面顯示出良好的效果。這些實(shí)際的例證都表明，這一時(shí)期“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”中的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的提高，打破了美國傳統(tǒng)舊式自耕農(nóng)低效的、單打獨(dú)斗的局面，為美國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

其二，進(jìn)步主義時(shí)代的鄉(xiāng)村教育改革，是“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”的重要目標(biāo)之一。這一時(shí)期的教育改革，將鄉(xiāng)村教育模式和城市教育模式的互相融合推向深入，學(xué)校成為鄉(xiāng)村社區(qū)的代表。鄉(xiāng)村社區(qū)通過教育調(diào)查、教育會議討論、鄉(xiāng)村課程改革、鄉(xiāng)村圖書館建設(shè)、鄉(xiāng)村學(xué)校道路建設(shè)等主題，探索鄉(xiāng)村社區(qū)教育的新模式。此時(shí)的鄉(xiāng)村學(xué)校已成為鄉(xiāng)村社區(qū)的社交中心，在學(xué)校舉行的拼寫比賽、嬉戲和牡蠣晚餐，對于鄉(xiāng)村社區(qū)來說既是社交消遣，也具有社區(qū)整合功能。⑤面對洶涌而來的城市化浪潮，鄉(xiāng)村改革者們提出，“鄉(xiāng)村教育應(yīng)該適應(yīng)鄉(xiāng)村人民的社會和職業(yè)需求，應(yīng)該包括文化和實(shí)踐的內(nèi)容，諸如健康、休閑以及職業(yè)教育等”⑥。在鄉(xiāng)村教育課程改革方面，鄉(xiāng)村改革者也認(rèn)識到，“僅僅有識字、算術(shù)、歷史和公民的基礎(chǔ)課程遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還應(yīng)該開設(shè)音樂、藝術(shù)、體育和其他豐富的課程，而這就是鄉(xiāng)村學(xué)校更熱鬧、更有趣的地方”⑦。正因?yàn)槿绱耍谶@一時(shí)期美國鄉(xiāng)村學(xué)校合并運(yùn)動(dòng)和農(nóng)業(yè)贈(zèng)地學(xué)院也得到了前所未有的發(fā)展。

其三，與鄉(xiāng)村社會生活相關(guān)的教會改革，也成為“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”的重要改革方向。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村生活委員會主席貝利教授就指出：“教會是最古老、最完整的組織，它深植于大多數(shù)人的情感之中?！雹嘀泥l(xiāng)村改革者吉福特·平肖認(rèn)為，“鄉(xiāng)村教會等機(jī)構(gòu)對農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)村現(xiàn)代化也有著促進(jìn)作用”①。鄉(xiāng)村生活委員會報(bào)告也承認(rèn)，“鄉(xiāng)村生活問題歸根結(jié)底是一個(gè)道德問題”②。由于美國從殖民地時(shí)代業(yè)已形成的宗教傳統(tǒng)和社會文化價(jià)值觀，鄉(xiāng)村人對教會和教堂的依賴較重，并且，大多數(shù)人完全由教區(qū)控制，教會是種族或社會身份的重要組成部分。③由此看來，鄉(xiāng)村教會改革是當(dāng)時(shí)改善鄉(xiāng)村社會生活的重要媒介，而鄉(xiāng)村教會與社區(qū)服務(wù)相結(jié)合的模式，則成為鄉(xiāng)村教會改革的突破口。教會改革家沃倫·威爾遜在長老會進(jìn)行的改革，便是這一時(shí)期是鄉(xiāng)村教會改革的縮影。在威爾遜的推動(dòng)下，長老會成立了美國教會中第一個(gè)全國性的鄉(xiāng)村生活部。威爾遜還創(chuàng)建了一個(gè)由長老會、衛(wèi)理公會、公理會、浸信會和貴格會組成的非宗派教會。在聯(lián)邦政府層面，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村教會改革還得到了伍德羅·威爾遜總統(tǒng)的重視和支持，在1915年的鄉(xiāng)村生活會議上，威爾遜總統(tǒng)發(fā)表了一篇題為“鄉(xiāng)村教堂是一個(gè)充滿活力的媒介” ④的演講，進(jìn)一步推進(jìn)了鄉(xiāng)村教會改革。

其四，推動(dòng)鄉(xiāng)村生活面貌日益向“城市化”轉(zhuǎn)變，進(jìn)一步帶動(dòng)了美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”的發(fā)展。尤其值得提及的是，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的擴(kuò)大，為鄉(xiāng)村社會改革注入了更大的活力，例如1916年，美國國會根據(jù)《聯(lián)邦公路法》撥款正式修建郵政公路，官方負(fù)責(zé)的鄉(xiāng)村郵政體系的建立，這不僅便利了鄉(xiāng)村通信往來，而且加快了城市與鄉(xiāng)村信息的傳遞，改變了此前農(nóng)民孤立、閉塞的狀態(tài)。這一時(shí)期鄉(xiāng)村圖書館數(shù)量的倍增，激發(fā)和引導(dǎo)了人們閱讀的習(xí)慣，并且，改革者還將圖書館打造成為鄉(xiāng)村社區(qū)的社會中心，培養(yǎng)鄉(xiāng)村人對鄉(xiāng)村社區(qū)更大的責(zé)任感。⑤與此同時(shí)，美國汽車產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)式發(fā)展，為鄉(xiāng)村生活變革提供了更大的動(dòng)力支持。1920年，僅鄉(xiāng)村就有近250萬輛汽車，超過30%的農(nóng)民至少擁有一輛汽車。⑥隨著政府鄉(xiāng)村振興改革政策的不斷實(shí)施，美國農(nóng)民在當(dāng)?shù)鼐涂梢再徺I更多的家具、廚房設(shè)備、特色食品和其他會使他們生活更豐富、更方便、更現(xiàn)代化的商品，逐漸過上了與城市人一樣的現(xiàn)代化生活。由此不難看出，“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化正在發(fā)生著緊密的聯(lián)系。

三

從某種意義上說，“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”既是美國進(jìn)步主義時(shí)代社會改革的一個(gè)重要組成部分，又是聯(lián)邦政府實(shí)現(xiàn)國家治理體系現(xiàn)代化的早期社會實(shí)踐。一方面，它是美國工業(yè)化、城市化發(fā)展的必然選擇；另一方面，它也促使鄉(xiāng)村社會生活逐漸擺脫乏味的單一模式，傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)邊界被打破，標(biāo)志著美國城鄉(xiāng)社會融合速度的加快。盡管20世紀(jì)20年代后美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”漸趨沉寂，但與進(jìn)步主義時(shí)代城市改革運(yùn)動(dòng)一起，在完成美國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化和建立“杰斐遜式農(nóng)業(yè)國家”的社會理想方面扮演了不可替代的角色，歷史影響深刻且久遠(yuǎn)。當(dāng)然，我們也應(yīng)看到，這一時(shí)期“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”尚且存在著聯(lián)邦與地方二元運(yùn)作模式、農(nóng)業(yè)區(qū)域化及發(fā)展不平衡和長遠(yuǎn)規(guī)劃缺失等問題，并由此引發(fā)了“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”與“改革式運(yùn)動(dòng)”的相關(guān)討論。在這個(gè)意義上說，研究美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”與“城市改革運(yùn)動(dòng)”的混融問題，理應(yīng)從多元視角辯證分析。

美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”加速了美國鄉(xiāng)村及農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程，把城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)互動(dòng)推上了高峰。經(jīng)過這場運(yùn)動(dòng)的洗禮，“農(nóng)民既是企業(yè)家，又是杰斐遜式的自耕農(nóng)。傳統(tǒng)的、低效的、孤立的、無組織的美國農(nóng)民，正面臨著一個(gè)重視變化、效率、相互依賴和組織的未來”①。伴隨農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，美國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值快速增長?！懊绹霓r(nóng)產(chǎn)品總額在1910年達(dá)到近90億美元，僅玉米一項(xiàng)就價(jià)值15億美元，這筆錢足以免除美國所有的有息債務(wù)，買下1909年世界上所有國家開采的所有金銀?！雹谠凇多l(xiāng)村生活委員會報(bào)告》中更是頻繁地出現(xiàn)關(guān)于推進(jìn)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的內(nèi)容，諸如擴(kuò)大美國教育管理機(jī)構(gòu)，使其能夠達(dá)到刺激和協(xié)調(diào)該地區(qū)的教育工作的目的；報(bào)告還關(guān)注農(nóng)民在關(guān)稅立法、鐵路監(jiān)管、公司控制或監(jiān)管和投資投機(jī)、河流立法方面的權(quán)益以及沼澤地的利用；增加聯(lián)邦政府在監(jiān)督和控制公共衛(wèi)生方面的權(quán)力等。③傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明與城市文明的互相學(xué)習(xí)借鑒，映襯出進(jìn)步主義時(shí)代美國社會變革的歷史畫卷，標(biāo)志著美國建國后傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間一場規(guī)模龐大的“經(jīng)濟(jì)互動(dòng)”行動(dòng)的大幕徐徐拉開。

“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的鄉(xiāng)村改革，仍然遵循從聯(lián)邦到地方的二元運(yùn)作模式，結(jié)果出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)區(qū)域化及發(fā)展不平衡的現(xiàn)象。如上文所談到的，美國進(jìn)步主義時(shí)代“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”源于老羅斯?？偨y(tǒng)的推動(dòng)，是一場自上而下的鄉(xiāng)村改革運(yùn)動(dòng)。“政府有責(zé)任提供有效的手段，提高貧困地區(qū)和富裕地區(qū)農(nóng)業(yè)的滿意度和利潤”④，并通過鄉(xiāng)村生活委員會的調(diào)研報(bào)告，聯(lián)邦政府可以介入鄉(xiāng)村改革的方方面面，因此，“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”帶有明顯的聯(lián)邦主義色彩。在詹姆斯·威爾遜擔(dān)任農(nóng)業(yè)部長的16年（1897—1913）中，美國農(nóng)業(yè)部成為聯(lián)邦政府在農(nóng)業(yè)上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一管理及科學(xué)生產(chǎn)的機(jī)構(gòu)，并且聯(lián)邦政府通過一系列涉及農(nóng)業(yè)相關(guān)的法案，在制度設(shè)計(jì)上建構(gòu)了美國農(nóng)業(yè)發(fā)展體系，其中著名的是美國國會在1914年通過的《史密斯-利弗合作推廣法》。通過這一法律，在各州和縣內(nèi)建立起農(nóng)業(yè)推廣體系，完成了農(nóng)學(xué)院、農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站和農(nóng)業(yè)推廣站三個(gè)體系建設(shè)，進(jìn)一步促進(jìn)鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型升級；而鄉(xiāng)村生活委員會提出的美國農(nóng)業(yè)信貸問題，則推動(dòng)美國國會在1916年通過了第一個(gè)聯(lián)邦農(nóng)業(yè)信貸法，并在美國建立12家合作社性質(zhì)的聯(lián)邦土地銀行和一個(gè)私人控制的合資土地銀行體系。⑤“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者還通過廣泛的鄉(xiāng)村調(diào)研，組成聯(lián)邦、州和各級組織機(jī)構(gòu)，甚至還包括國際團(tuán)體，通過舉辦多種會議，推進(jìn)鄉(xiāng)村改革運(yùn)動(dòng)。例如，每年一度的全國鄉(xiāng)村生活會議，向那些表現(xiàn)出最好的鄉(xiāng)村生活方式改革者頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)然，我們也應(yīng)看到地方主義在“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”中的影響。關(guān)于這一點(diǎn)，正如丹博姆指出的，“農(nóng)民在理論上是商業(yè)主義者，但在實(shí)踐中他們?nèi)匀皇莻鹘y(tǒng)主義者”⑥。這一時(shí)期地方農(nóng)業(yè)合作社組織蓬勃發(fā)展，從1900—1920年，全國共有近1萬個(gè)農(nóng)民合作組織，⑦但這些合作社通常都是地方協(xié)會等地方性組織。這一時(shí)期美國還出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)區(qū)域化和發(fā)展不平衡現(xiàn)象：拓荒者把大平原上大片貧瘠的土地變成了主要的小麥種植區(qū)和牲畜區(qū)，中西部地區(qū)將少量的種植區(qū)、畜牧區(qū)和本地區(qū)城市的各種易腐食品結(jié)合起來；而東部的農(nóng)民則更注重為附近的城市中心服務(wù)。由此不難看出，農(nóng)業(yè)機(jī)械的普及徹底改變了中西部和平原地區(qū)的農(nóng)業(yè)，催生了大規(guī)模的創(chuàng)業(yè)農(nóng)場。但相比之下，南方的劣勢越來越明顯。1900年，南方農(nóng)業(yè)農(nóng)具價(jià)值下降至1860年的一半以下，南方的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化速度也被北方和西部甩得很遠(yuǎn)。①美國進(jìn)步主義時(shí)代“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”中出現(xiàn)的南北不平衡現(xiàn)象，成為美國農(nóng)業(yè)揮之不去的陰影。

“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”愿景目標(biāo)的模糊性與離散性，也導(dǎo)致了美國鄉(xiāng)村振興實(shí)踐和效果的有限性。就此問題，威廉·鮑爾斯認(rèn)為，這場運(yùn)動(dòng)的改革者“沒有接觸過農(nóng)場的實(shí)際情況，良好的道路并沒有把鄉(xiāng)村社區(qū)更緊密地聯(lián)系在一起，而是使農(nóng)民與城市有了更多的接觸”②。此外，鄉(xiāng)村的免費(fèi)遞送并沒有阻止人們離開農(nóng)場，但卻消除了農(nóng)民去鄉(xiāng)村郵局取郵件時(shí)所進(jìn)行的社交活動(dòng)。在鄉(xiāng)村教育改革方面，將自然學(xué)習(xí)納入小學(xué)階段，將農(nóng)業(yè)教學(xué)納入中學(xué)階段，并加強(qiáng)學(xué)校建設(shè)，提高了鄉(xiāng)村學(xué)校的教學(xué)水平，但這似乎并沒有像改革者所要求的那樣促進(jìn)農(nóng)民對鄉(xiāng)村生活的熱愛。③相反，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化使鄉(xiāng)村生活變得更孤立、更機(jī)械化，鄉(xiāng)村生活嚴(yán)重缺乏娛樂精神和團(tuán)隊(duì)合作實(shí)踐。④同時(shí)，“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”愿景目標(biāo)的模糊性與離散性，還體現(xiàn)在鄉(xiāng)村教會改革中，鄉(xiāng)村和城市的保守基督教團(tuán)體對教育改革的接受緩慢。⑤上述種種例證表明，持續(xù)近半個(gè)世紀(jì)的“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”及其成果，與其所設(shè)立的鄉(xiāng)村振興目標(biāo)和理想仍相距甚遠(yuǎn)。

尤其值得注意的是，“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”中的城鄉(xiāng)互動(dòng)，在彼此博弈中往往陷入“拉鋸戰(zhàn)”狀態(tài)。對于鄉(xiāng)村年輕人而言，汽車、電影和收音機(jī)結(jié)束了他們單調(diào)無聊的鄉(xiāng)村生活，將其帶入了繁華的城市，最終使他們對農(nóng)場生活不滿意，渴望放棄鄉(xiāng)村生活。但與之相反的是，這一時(shí)期的大多數(shù)美國人依然迷戀“農(nóng)業(yè)神話”，認(rèn)為“美國精神的成長在情感上源于農(nóng)業(yè)，源于農(nóng)民和鄉(xiāng)村生活”⑥。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，在美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”中，尤其在鄉(xiāng)村改革者身上亦有所體現(xiàn)：一方面，他們積極倡導(dǎo)鄉(xiāng)村改革和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，進(jìn)而建設(shè)杰斐遜式的理想農(nóng)業(yè)國家；另一方面，由于改革者們的城市背景，致使他們沒有接觸到鄉(xiāng)村的實(shí)際情況，與農(nóng)民的關(guān)系疏遠(yuǎn)，因而未能提出切合實(shí)際的改革建議，使改革很難達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。關(guān)于這一點(diǎn)，丹博姆也注意到，“經(jīng)過‘鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)’，鄉(xiāng)村社區(qū)是否真的像城市人所認(rèn)為的那樣已經(jīng)解體，還有待觀察”⑦。進(jìn)一步說，這一時(shí)期的鄉(xiāng)村居民被證明不太容易受到城市現(xiàn)代性信息的影響，并且他們更傾向于在20世紀(jì)早期繼續(xù)維持在獨(dú)特的鄉(xiāng)村文化模式中生活。⑧由此不難看出，當(dāng)時(shí)美國鄉(xiāng)村和城市的多元互動(dòng)仍然存在不平衡現(xiàn)象，這也成為后來許多農(nóng)民抵制“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)重要原因。

結(jié)語

通過以上的闡釋與分析，我們看到：“進(jìn)步主義”語境中的美國“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”，具有重要的歷史意義。就如學(xué)者喬治·沃爾特·菲斯克所說：“如果鄉(xiāng)村生活要為農(nóng)場男孩和女孩發(fā)展提供一個(gè)永久滿足的機(jī)會，這些條件必須得到滿足。孤立和苦差事必須以某種方式克服。農(nóng)業(yè)必須變得更有利可圖。鄉(xiāng)村生活的社交和娛樂方面必須得到發(fā)展。鄉(xiāng)村社區(qū)必須社會化，鄉(xiāng)村學(xué)校必須真正適合鄉(xiāng)村生活。農(nóng)場母親和女兒的命運(yùn)必須變得更輕松、更幸福?！雹俦M管“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”在其發(fā)展過程中也曾出現(xiàn)過各種問題，并未完全達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，但這一運(yùn)動(dòng)對于美國農(nóng)民經(jīng)濟(jì)與社會地位的改善、鄉(xiāng)村社會的變革和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，都起到了巨大的推動(dòng)作用，并重新定位了鄉(xiāng)村與國家的關(guān)系。換言之，“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”是進(jìn)步主義時(shí)代美國健全國家治理體系的重要?dú)v史進(jìn)路，就此而言，“鄉(xiāng)村振興”并不是城市精英群體的“獨(dú)角戲”，而是城鄉(xiāng)多元互動(dòng)的“大合唱”，更是國家治理體系的建構(gòu)與完善，并由此使“杰斐遜式農(nóng)業(yè)理想國家”又得以重新回到美國公眾的主流視野中來。

客觀而言，“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”是美國現(xiàn)代化過程中城市化擴(kuò)張的典型案例。在全球現(xiàn)代化過程之中，鄉(xiāng)村衰敗是不可避免的趨勢，在這個(gè)意義上，美國進(jìn)步主義時(shí)代“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”，本質(zhì)上仍然是在工業(yè)化浪潮之中挽救在傳統(tǒng)思想中被寄予田園牧歌式的諸多美好愿景和政治理想的鄉(xiāng)村，同時(shí)也是政治精英對于政治目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)過程，客觀之中使得鄉(xiāng)村組織結(jié)構(gòu)納入了國家治理體系，完成了美國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。但值得注意的是，經(jīng)歷進(jìn)步主義時(shí)代的“鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)”，美國城鄉(xiāng)之間的矛盾依舊存在，二者在理念上的分歧如影隨形，只是這種分歧處于美國經(jīng)濟(jì)上升期表現(xiàn)得并非十分明顯，而美國社會一旦出現(xiàn)震蕩，二者之間的矛盾便不可避免地加劇美國社會撕裂。進(jìn)步主義時(shí)代社會改革以來一百年多年的美國歷史，也一再證明這一論斷。

［責(zé)任編輯 求實(shí)］