我要去找一個(gè)唱評(píng)劇的人，是個(gè)老太太。當(dāng)年，方圓百里都聽過她唱的 《報(bào)花名》，用萬人空巷來形容一點(diǎn)都不夸張。她穿上戲服，再把頭面扮上，漂亮極了，美極了?？催^她戲的人，都說她和評(píng)劇大師新鳳霞神似。據(jù)說，當(dāng)年新鳳霞大師曾手把手教過她半年。還說，她拜師時(shí)頗有傳奇色彩。當(dāng)然，這些都是道聽途說。在別人的一次次轉(zhuǎn)述中，事情會(huì)被加工，再加工，深度加工，然后離真相會(huì)越走越遠(yuǎn)。

我在一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校工作，學(xué)校要舉辦“非物質(zhì)文化進(jìn)校園”。這些年我陸陸續(xù)續(xù)把一些民間大師們的技藝轉(zhuǎn)化為文字傳播，在這個(gè)圈子里還算有點(diǎn)口碑。很快，活動(dòng)的內(nèi)容和參加活動(dòng)的大師都安排好了。內(nèi)容算得上豐富多彩，有剪紙的、有燙葫蘆的、有鍛銅的，還有茶藝、八段錦。

年輕的處長在手機(jī)里表揚(yáng)我：“老同志就是不一樣，看這辦事效率……”

我等著他下面的內(nèi)容，手機(jī)那頭卻是嘟嘟聲。

過了一會(huì)，他又打我手機(jī)。

“其他都沒問題，能不能再加個(gè)項(xiàng)目？”

“什么項(xiàng)目？”我問。

“戲曲，最好是評(píng)劇?！?/p>

“評(píng)?。炕槊?？新鳳霞？”我頭腦里把這點(diǎn)僅存的戲曲知識(shí)快速地串聯(lián)在一起，耳邊忽然飄過了新鳳霞大師清脆甜美的聲音：花開四季皆應(yīng)景，俱是天生地造成。

評(píng)?。炕槊?？新鳳霞？當(dāng)年無人不知的劇種、四處傳唱的經(jīng)典、無人不曉的藝術(shù)家，現(xiàn)在竟沒幾個(gè)年輕人知道。處長還很年輕，我為他知道評(píng)劇而感動(dòng)。

他聲音低低地說：“新來的院長，手機(jī)鈴聲就是花開四季皆應(yīng)景，俱是天生地造成。我查了一下是評(píng)劇《花為媒》里的詞，《花為媒》你知道吧？”

我張嘴就說：“春季里風(fēng)吹萬物生，花紅葉綠草青青?！?/p>

“您懂得真多。”電話那頭恭維。

“你會(huì)唱吧？”他問。

“我只會(huì)聽?！蔽一卮稹?/p>

“那務(wù)必找一位會(huì)唱評(píng)劇的老師，評(píng)劇老師一來，咱們活動(dòng)就開始，評(píng)劇老師不來，咱們只能等。有評(píng)劇老師壓軸，活動(dòng)就成功了一大半?！?/p>

于是，我就去找一個(gè)會(huì)唱評(píng)劇的人，一個(gè)老太太，當(dāng)年，方圓幾百里都聽過她的戲。我也聽過她的戲，那時(shí)我還沒上學(xué)。我坐在第一排，她一開口，就是滿場掌聲。雖然不知道她唱的是啥，但就覺得好聽。算了一下，她應(yīng)該有七十了。有人告訴我，她住在后街民主路的巷子里，原來那里是副食品公司。具體是哪一家，就得我自己去茫茫人海里尋找了。

吃完午飯，我在操場上散步，偌大的操場就我一個(gè)人，難得的靜謐。五月的太陽一改往日的溫和，已經(jīng)變得嚴(yán)厲起來。走著走著恍惚起來，索性坐在草地上打盹。

“花開四季皆應(yīng)景，俱是天生地造成?！焙龅寐牭竭@么一句，我一激靈。操場上沒有其他人，我以為是幻覺。再仔細(xì)瞧，有個(gè)女生在一棵樹下擺著蘭花指。

“你會(huì)唱花為媒？”我問。

女生嚇得一激靈?；仡^望我。

我張嘴就唱：“冬季里雪紛紛，梅花雪里顯精神……”

“詞都對(duì)，調(diào)都不在板上?！?/p>

女生噗嗤一笑。

“現(xiàn)在會(huì)唱戲的孩子可不多?！蔽艺f。

“從小跟著外婆學(xué)的，外婆會(huì)唱，她年輕時(shí)是演員，新鳳霞大師的徒弟?！?/p>

我疾步向她跑過去，她忙往后退，差點(diǎn)撞樹上。我啰里啰唆和她說了一通，她終于聽懂了。

學(xué)生帶著我，去找她的外婆。她正在做飯。我盯著她看，看她臉上歲月留痕：沒有光澤的皮膚，老年斑，皺紋……。就是一個(gè)在街上見到的最最普通的老太太。我在記憶里拼命打撈：她還不是老太太的時(shí)候，漂亮極了，美極了，真像仙女下凡，凡間少有。年輕的人愛不夠，就是七十七、八十八、九十九，年邁的人見她都眉開色悅也得點(diǎn)頭。

“老師你坐?！甭曇粢彩欠浅Ｆ胀ǖ穆曇?。

“后來，我到門市部賣咸菜，一直賣到退休，老伴的身體一直不好，早就不唱了?！彼曇舻统?，邊說，邊看鍋里煮的稀飯。

“那您能不能講講當(dāng)年和新鳳霞大師學(xué)戲的情景。”

她眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去。

“五十多年前的事了，記不清楚了?！?/p>

我掏出手機(jī)，播放了一段《花為煤》。

她的手不自覺地跟著音樂擺起來。她唱了起來：

“我一言說不盡春夏秋冬花似錦，叫阮媽卻怎么還有不愛花的人……”

唱到這里，老人淚流滿面。

【作者簡介】卜偉，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于各報(bào)刊。