五年前加他微信時，他叫西單吳彥祖。那時候吳彥祖還有一頭烏黑濃密的頭發(fā)，他也是。有一天，久未出現(xiàn)的他突然給我轉(zhuǎn)了一條視頻，吳彥祖復(fù)出了，在畫面里一邊刷著手機小視頻，一邊自言自語：“他們都說自己是吳彥祖，那我是誰？”我突然覺得當(dāng)年的這個小號名字取得很妙，正如他隱藏在日常生活后的無數(shù)個情感分身。

他相貌堂堂，各方面都是年輕人中的佼佼者。我們在某個培訓(xùn)中的討論會偶遇，一起坐在局促的小辦公室里安靜地打字。會議上他一聲不吭，微信上卻無比活躍。

“婚姻制度的意義是什么，就是一張紙嗎？”彼時他正忙著談戀愛，與一個滬漂的小姑娘愛得死去活來?！拔覍λ钦J(rèn)真的。”他忙不迭地打字，像在對我說，也像對他自己說。“她只有二十歲，我是她的初戀?！睈矍橄颀埦盹L(fēng)，來得快去得也快，九個月后，他們不了了之。他告訴我，幾年后的早春三月，她來過南京，他們一起去吃火鍋，夜幕下去魚嘴數(shù)江船上的燈，他什么也沒說，她也沒有。后來，就沒有后來了。

我們難得碰到，偶爾會有一搭沒一搭地聊幾句。他的愛情故事常常翻新，我半信半疑。據(jù)說他在家里挺負(fù)責(zé)，只要沒有應(yīng)酬，晚上都是回家陪孩子。對他來說，愛情像阿巴斯甜，是用來加餐的甜點。有時候我也好奇，這么私人的故事，為什么會告訴我，但是我沒問，或許每個人都需要一個聆聽者，而我機緣巧合成為他敘述循環(huán)往事的出口。他總是對我說：“姐，你居然還相信愛情?！蔽腋嬖V他，相信別人也是一種才能。

他的開場白千篇一律：“男人沒一個好東西?！比缓?，再開始津津樂道地談起自己的新戀情，仿佛那只是一個普通的句首，就好像：“Long long ago，there’s a king…”

最近的這位女友是他在抖音上認(rèn)識的，他們共同關(guān)注了同一所中學(xué)的視頻號，她在他的評論下留言，發(fā)現(xiàn)他們居然同樣來自地圖上一個特別小的區(qū)域，他們稱之為鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親的鄉(xiāng)。據(jù)說這地球上有十四億人，兩個人相遇的概率是十萬分之四，她相信他們之間有特別的緣分，他信不信呢，不好說，至少他迷戀這種如膠似漆的溫暖。

“她是唯一一個和我沒有任何利害關(guān)系的。”介紹時他這么說，我自然不會知道她是做什么的，長什么樣，在故事里這些也都不重要。我見過他之前的一些所謂“女友”，他愛吹噓，為了證明是真的，他RBJD8+OglpE48AHzJ/VsFT5c04TJVexCBH9WftgEr/4=常常發(fā)些照片，漂亮的，不漂亮的，也不管我想不想看。這一次，他只發(fā)了一個場景。老家的星巴克咖啡店里，他在筆記本上鄭重地寫下：“今天和她在一起，我很開心。”落款是他們初次相遇的日子，照片里沒有女孩的正臉，只有一縷睫毛，彎彎地卷曲著，眸子里閃著光。

初次見面約在她的城市，他驅(qū)車200公里，只是吃了一頓飯。付賬的小票，他至今留著，但上面的墨跡已經(jīng)漸漸暗淡。因為是老鄉(xiāng)，見面分外自然，他們說家鄉(xiāng)話，話題一個接著一個。提起自己就讀過的學(xué)校，她也熟悉，“那個中學(xué)的校長我見過，很熱心腸的一個人，可惜遇一場車禍，去世了?！彼蹲×耍赣H走得早，朋友中沒人見過，妻子沒見過，女朋友們更不可能見過。他僵硬了半天，擠出笑容。吃完飯臨走時，他一把抱住女孩，揉亂了她的發(fā)，輕聲說：“那個校長，就是我爸?！彼麄儾坏貌幌嘈啪壏?，再聊下去，甚至有點沾親帶故，她的爸媽，跟他的姨娘，是同事，都在當(dāng)?shù)匾患覐S里上班。甚至小時候，他還到那個廠里玩過。此后，他開始稱她表妹。

中年人的愛情，就像老房子著火，一點就著。一個月的時間，他們見面四次。醒來一睜眼就開始聊天，開會的間隙，出差的路上，酒局的空閑，無時無刻不在思念。他自以為的身經(jīng)百戰(zhàn)，在她面前全部歸零。這位表妹既甜又辣，甜起來讓他沉醉，辣起來，一言不合就拉黑。第二個月開始，他們逐漸在加好友、刪好友中橫跳，這仿佛也變成了一種情趣。

過年前，表妹的老公出差，她帶著父母和孩子來南京游玩。他請她們?nèi)页燥?，他對她的家人禮貌周到，仿佛真的是暖男表哥。飯局結(jié)束，她的父母帶著孩子先回酒店，他們自然而然落單了，儼然是真的一家子。他帶著她去了新街口，在人山人海的德基廣場，他突然用家鄉(xiāng)話大聲喊出她的名字，對她說：“我愛你！”陌生的城市街頭，他們是兩個無名的外鄉(xiāng)人，漫無目的地牽手。手牽手過馬路時，他突然唱起周杰倫的《星晴》：“手牽手一步兩步三步四步看著天，看星星一顆兩顆三顆四顆連成線。”那是他們在相同時間不同地點的共同記憶。

“如果給愛情加個期限，會是多久呢？王家衛(wèi)都說過，連罐頭都有保鮮期的?！?/p>

他沒有直接回答，“我們在一起已經(jīng)超過一年?！?/p>

“她和我共患難過?！毕肓讼?，他又補充說，“我有一筆錢需要周轉(zhuǎn)，她毫不猶豫地把她的私房錢都給了我，十來萬?！?/p>

“那這一次會長久了吧，這個姑娘聽起來不錯呢?！?/p>

“哪一次不是長久呢，她們都會永久地珍藏在我的記憶里?！?/p>

冷靜的時候，他會對我說，這個世界上除了父母、孩子和夫妻，婚外情里沒有純粹的真愛，都有各自訴求。說著說著又忍不住強調(diào)，這一次，表妹，是真的不同，是一生的真愛。

我看著他前后矛盾的微信，想到一個小孩子的玩具，他的欲望就像一團(tuán)無形的史萊姆，在不同的場景中擠壓變形，然后歸于無形。

最近一次碰到他是在一場主題發(fā)布會上，他正襟危坐，明顯發(fā)福了許多。啤酒肚略顯，雙下巴明顯，發(fā)量也日漸稀疏。我越過人群去看他的背影，既熟悉，又陌生。我聽了他那么多故事，卻又好似不認(rèn)識他。換了一個空間去看，我禁不住懷疑，那些形狀各異的阿巴斯甜，到底是他的編造，還是我憑空的想象。

【作者簡介】苔米，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《青年文學(xué)》《清明》《山西文學(xué)》《青春》《鹿鳴》《青年文摘》《蘇州雜志》《脊梁》《北京青年報》《揚子晚報》《現(xiàn)代快報》等。