編者按 生于斯，長于斯，歌哭于斯。無疑，牛慶國在對黃河的書寫中，傾注了濃烈的人文意識與赤子情懷。這一組《山河筆記》，讓亙古黃河攜帶著自己的脾性、命運、情緒，在字里行間百折千回，浩浩湯湯。由此，牛慶國也完成了詩人與河山的兩在和兩忘。山西詩人方寧的作品，短詩，長句，縈繞著一種娓娓道來的溫和氣息，仿佛一個人在耳邊輕言慢語，傾訴著塵世中的一幕幕所見所聞。在組詩《夏天系不住風(fēng)》里，我們看到作者對細(xì)節(jié)的把握和放大能力。也就是說，毛文文在修辭上，做到了情景交融、虛實相生，他沒有拘囿于物的物性和人的人性，而是不斷在陌生化中貫通物與我的邊界。錢十一的這一組短章，靈動、自在，在方寸間閃轉(zhuǎn)騰挪，好似一組微雕。王童詩歌里的聲音，是高亢有力、酣暢淋漓的，儼然一個曠野中獨自放聲的男高音，一行行文字盡顯風(fēng)雷之勢。

黃河片段

每次遇見黃河

風(fēng)都把我吹出嘩啦啦的水聲

風(fēng)以為我就是河的源頭

我看見的羊皮筏子

像是黃河的喉結(jié)

黃河把有些話咽在了心里

一群群的小魚

模仿著搖曳的麥穗

黃河是一輛運送麥子的馬車嗎

帶走吧 留下吧

有些事

黃河曾猶豫了好久

那天的落日

仿佛一個忽然的想法

掉進(jìn)黃河上游

有著一錘定音的效果

長發(fā)獵獵

是一個人 也是一群人

逆流而上的星辰

想給一條河流重新命名

有時 黃河會低著頭

從我面前緩緩走過

他也有疲憊的時候

但我無法撫平他額頭的皺紋

迷途 決口

千回百轉(zhuǎn)

一條河 只想走自己的路

卻這么難

對著黃河大喊幾聲我愛你

但那時我并不懂黃河

有些承諾 像小小的石頭

打了水漂

當(dāng)一個人混同于草木

岸邊隨風(fēng)起伏的

就都學(xué)著流水遠(yuǎn)去的模樣

大霧起時

走在岸邊的每一個人

都是神仙

大雪落黃河

每一把雪

都能攥成一塊昆侖玉

大河家

背著柴火的藏族婦女

坐著羊皮筏子過來

又背著夕陽過去

她看見河里除了藍(lán)天的倒影

就是蘑菇一樣的石頭

遠(yuǎn)道而來的僧人

雙手合十

恍惚間 把河心的一個漩渦

看成了蓮花座

那些小小的波紋

是否來自他的唇間

我來時 有人正提著紅燈籠

在察看水情

亂石中 幾棵白冰草

告訴他水的流速

和溫度

岸上紅巖的火紅

是否溫暖過那個大隋的皇帝

和他瑟瑟發(fā)抖的妃子

在這里 我所有的想象

只有一個方向

臺地上的玉米秸稈

在風(fēng)中歡呼著又一場勝利

黃河上游

1

燒陶的燒陶

磨玉的磨玉

鑄刀的鑄刀

只為完成一個遺址

驚喜

可以臨摹

只是為什么要用那么厚的銅銹

作為刀鞘

一條以黃土為底色的河流

蜿蜒了再蜿蜒

走了那么久

還在朝這邊張望

2

原來文化是分層的

可以被掩埋

可以被挖掘

有些需要保存

有些需要生銹

最深的那層叫做化石

3

從這里長出來的每一種植物

都有所提示

比如一朵蒲公英對著藍(lán)天的搖曳

比如一片冰草的劍拔弩張

而在這里彎腰鋤地的那個人

偶爾會撿起鋤頭下的一塊陶片

扔到地邊上的草叢里

他身后的一行白楊樹

正舉著各自的鳥巢

像舉著陶器

走在去博物館的路上

關(guān)山深處

1

在圪垯川遺址

一只小小的黑甲蟲

從一個坑道跑到另一個坑道

那么急切

有時還磕磕絆絆

它是想看看丟失了什么東西

還是去報告什么消息呢

關(guān)山深處

我聽見了一只蟲子的驚叫

2

街亭的草

知道這里的險要不

街亭的花

是否聽說有人在這里犯過大錯

躲在樹叢中的那塊老石頭

我懷疑它有篡改歷史的嫌疑

3

遇見一個彩陶收集者

他身上有陶的氣息

他說 孤兒

和那些走失的親人

都找到了他

他和每一件彩陶都有輩分

4

都幾千年了 草還是草

風(fēng)還是風(fēng)

白云的碎片下

馬的鬃毛迎風(fēng)飛揚

我看著一匹馬時

馬也看著我

我當(dāng)然不是那個牧馬的秦非子

我只是路過這里

看看這片古老的草場

5

月光下 寂靜大過關(guān)山

秋風(fēng)過處 森林和零散的樹木

一樣孤獨

星光撲面而來

那是山下的萬家燈火

想起經(jīng)過那里的一所學(xué)校

就想有孩子的地方

一定有神

就像有山的地方就有月光

有月光的地方就有蒼茫

在河之南

1

陽光平鋪直敘

綠色也平鋪直敘

正如中原大地的日常幸福

正午時分 一列高鐵穿過鄭州

悄無聲息

坐在高鐵上的那人

忽然想起黃河也經(jīng)過這里

眼前就洶涌澎湃

2

夜深如夢 月光如草

當(dāng)風(fēng)吹過河南的一片高粱地

就從頭頂紅纓的方陣?yán)?/p>

吹出鎧甲之聲

有人抬頭 數(shù)了數(shù)北斗七星

第八顆是唐

第九顆是宋

3

聽見濤聲的佛

不是人把石頭鑿成了佛

而是佛從石頭里走了出來

但有些佛龕是空的

佛可能去了山下的人間

草就替佛站在那里

我看見有人經(jīng)過 拜了拜

那些莊嚴(yán)的草

4

龍門石窟是佛的一個驛站

一條河帶著人來 也帶著人去

大佛對我好 小佛也對我好

佛說 牡丹是四月的事

此刻聽聽樹上的蟬鳴也好

再過一會兒

河面上就會吹來今秋的風(fēng)

5

黃河漫過的土地

有著金碧輝煌的黃

古都的燈光

一直在泥土的深處亮著

大堤上整齊排列的梧桐樹

像是出來巡邏的侍衛(wèi)

我向他們打聽過黃河的泥沙

和朝廷的消息

6

一條問道而來的河流

它就是道

當(dāng)它拐過最后一道彎

就離大海不遠(yuǎn)了

但有一個人

卻從大海去了源頭

【作者簡介】牛慶國，中國作家協(xié)會會員。主要作品有《熱愛的方式》《字紙》《我把你的名字寫在詩里》《北斗星下》《持燈者》《祖河傳》《哦，黃河》等。作品入選 《大學(xué)語文》 《新華文摘》等多種選本，曾獲甘肅省敦煌文藝獎、黃河文學(xué)獎，以及中國人口文化獎、魯藜詩歌獎、華文青年詩人獎、《飛天》十年文學(xué)獎、《西北軍事文學(xué)》優(yōu)秀詩人獎等獎項，曾被評為《詩刊》“新世紀(jì)十佳青年詩人”。部分作品被譯介到國外。