槲寄生

二〇二一年十月二十四日，我和周教授、馬教授在臨江市火絨溝村三社東南山坡上，見到一棵三四米高的山荊子樹上，長著兩簇槲寄生，一簇結(jié)的是紅色果實，另一簇結(jié)的是黃色果實。

二〇二二年十一月十八日，我和馬教授去紅土崖鎮(zhèn)至六道江鎮(zhèn)那段山嶺考察。站在山頂俯瞰曲曲折折的盤山公路，在最急的大拐彎處路旁有棵大青楊，樹冠上密密麻麻地長著二十幾個顏色較深鳥巢一樣的球狀物。我倆來到大樹近前，發(fā)現(xiàn)那些“鳥巢”都是槲寄生。莖葉黃綠色，皮革一樣的葉子泛著亮光，在莖枝分枝處結(jié)有晶瑩剔透的橘紅色漿果。細(xì)看槲寄生的果實呈圓球形，直徑六到八毫米。

九月的槲寄生漿果已成熟，因為有很多樹葉遮擋，很難看見它的影子。等樹葉落盡了，槲寄生的果實在藍(lán)天襯托下特別扎眼，吸引鳥兒飛來啄食，灰椋鳥、太平鳥、小太平鳥、棕頭鴉雀等，都特愛吃它的果實。槲寄生的果肉很黏嘴，鳥兒吃完之后找塊樹皮，將小嘴不停地蹭來蹭去，就會把槲寄生果肉里的種子蹭到樹皮裂縫中。也有的種子是鳥兒吃完槲寄生果實排泄到樹皮上的。種子慢慢地萌發(fā)，從樹皮裂縫向里生出寄生根，從樹木的木質(zhì)部中獲取營養(yǎng)。種子一般要孕育三到五年，在漫長的等待中積蓄著某種力量，一旦種子感覺時機(jī)成熟了才開始萌發(fā)。

槲寄生是半寄生植物，它生命的養(yǎng)分，一方面仰仗寄主體內(nèi)的寄生根，另一方面來自四季常綠的綠枝葉，能與太陽對話，進(jìn)行光合作用。

槲寄生、大樹、鳥兒在它們搭建的生態(tài)鏈中分別扮演不同角色，在大自然中不停演繹著，宛如一幕幕唯美動人的童話故事。

白山市周日的大集總有人賣槲寄生。我每次趕大集，見到那個賣槲寄生的攤位都要停下來，不買也要蹲下欣賞一番，聞聞那些汲取山林精華的一簇簇枝葉散發(fā)出的清爽氣息。在冬天里，每次欣賞這種四季常青的植物，總有種神秘又親切的感覺。畢竟這種在我的家鄉(xiāng)遼寧新賓被稱為冬青的植物，自己小時候也采過它，一點兒也不陌生。想來山里長大的孩子，與許多植物都有獨特的交情。

軟棗獼猴桃

軟棗獼猴桃，俗稱軟棗子、圓棗子。

二〇二一年九月二十九日，在臨江溪谷的一個山坡上，我用樹棍鉤下來幾顆圓棗子，已熟透發(fā)軟，只是未經(jīng)霜凍，果皮依然是綠色。我想分給周教授幾顆，他專注于拍攝，我全吃了，香甜無比。我端詳那棵軟棗獼猴桃的枝葉，宛如由綠葉與金黃葉子編織成的掛毯，天然靚麗。

二〇一六年十月十八日，我與幾位詩友去臨江嶺上楓林，在樹林與山頂草甸交界地帶，我們找到一棵軟棗獼猴桃，樹葉落光，地面落葉中撿到幾顆圓棗子，經(jīng)霜打已變黃褐色，稍顯皺巴了，不過吃起來特甜。我們使勁晃了晃樹藤，又落下了一二十顆。回來后，我特意寫詩記之：“都說嶺上好，偶與友朋邀。牛陣盤山下，鵝群展翅搖?；翁偈败洍棧瑩苋~找核桃。曬盡煩心雨，暖陽把手招?！?/p>

二〇一八年十一月三日下午，詩友楊殿軍帶我們到市區(qū)北郊的青山湖，在湖西岸的落葉松林里，找到了他早先發(fā)現(xiàn)的那棵軟棗藤，攀爬在一棵高大的落葉松上，能看見上面結(jié)了不少圓棗子。軟棗獼猴桃仿若有意讓自己的果實越來越往高處長，一代又一代的遺傳基因里好似都有一句代碼：“要讓人類夠不著?！笨蛇@次也沒能難住我們，五十多歲的楊殿軍自告奮勇，很敏捷地爬上樹，大家驚嘆不已。他在樹上輕勾慢打，落下了不少圓棗子。我和其他幾位同伴在樹下?lián)欤璋统牲S褐色，樣子難看但甜軟?？磥韴A棗子不怕凍，經(jīng)過霜凍才能更甜，有如我們過的生活一樣，經(jīng)歷得越多，品起來越有滋味。

二〇二〇年九月的一個周末，我又來山貨莊周邊的集市轉(zhuǎn)。見到幾個攤位都在賣圓棗子，其中有位四五十歲的中年婦女，身材如男人一樣魁梧，穿一身綠色舊軍服，腳蹬一雙靴子，身旁放著一個編織袋做的背筐。她坐在馬路牙子上，面前平鋪的編織袋上放著剛采來的一堆圓棗子，其中有些是連著藤枝一起砍下來的，還沒來得及細(xì)摘。她和旁邊的熟人邊賣貨邊閑聊：“為了這點破玩意兒，差點要了我的命?！?/p>

聽了她這句話，我這才注意到她眼眉上方前額中間橫著有一道很長的血凜子，一定是采圓棗子過程中，不小心從樹上出溜下來時劃傷的。就沖她的這道新傷，我就買她的了。稱了二斤，拿回家放塑料袋里邊捂邊吃。

味覺記憶神奇而美好，每個味蕾被圓棗子滋潤過的山里孩子，都會對它有種獨特的依戀。

小時候，秋天隨大人上山，見到圓棗子必采。如果它還是硬的沒熟，沒法吃，就采回來放在小缸里捂，有時鋪些黃花蒿，用它來催熟。捂一兩天，圓棗子恍如經(jīng)受了一段酷刑，終于開始服輸告軟，這時就能吃了。到九月下旬，圓棗子熟透了，很軟容易破碎，有的山民采它時，喜歡用椴樹皮做的筐裝它。椴樹皮做的筐柔軟，把圓棗子裝里面，即使山路顛簸，也不會擠碎。

過去沒有冰箱，山民摸索出一種用烏拉草儲存圓棗子的辦法。整理出一大把烏拉草，在一頭系緊后平鋪開，把摘好的圓棗子放中間，再把烏拉草攏起來，將圓棗子裹在里面，上頭再一系，成了一個圓形的草包。通常四五斤一包，掛在屋外高處凍上。凍過的圓棗子，顏色染黃，冬天吃味道極佳。

圓棗子如果吃多了，舌頭會被殺得難受，還會拉肚子，這是它果肉中含有的蛋白水解酶在作怪，估計動物們吃多了也是同樣的感受吧。它通過這種酶，控制每只動物的食用量，使得自己的種子得到更廣泛地傳播。但孩子們禁不住那味道的誘惑，每次都是吃了很多還收不住嘴。香甜可口，汁液飽滿的圓棗子，真不愧是“野果之王”。

老放山人都知道，軟棗藤爬在白樺、碩樺、山楊、胡桃楸上結(jié)的果好吃，爬在紅松、臭冷杉、落葉松上結(jié)的果甜度差很多。通常他們不采松杉樹上的圓棗子，可能是它們枝葉密，陽光照不到的原因。

周教授常年上山，前些年見到一棵軟棗藤上能結(jié)七八十斤圓棗子。在龍灣保護(hù)區(qū)，他見到一棵藤上的圓棗子能有三十斤。

那年元旦前夕，郎永生老師上老爺嶺，走到半路雪太大上不去，便返回。回來遇到一棵軟棗藤，好多圓棗子，連夠帶拽也不掉。他就砍了個大長鉤子，鉤下來二三斤。多少年沒吃過冬天的圓棗子，太好吃了。

放山人有個不成文的規(guī)矩，采圓棗子最好多去幾個人，采的過程中要多發(fā)出聲音，聲響要大。因為圓棗子人愛吃，正在催肥抓膘準(zhǔn)備冬眠的黑熊也愛吃。如果你不發(fā)聲，只顧悶頭采，一旦碰上黑熊，黑熊以為逃不掉的時候，很可能會主動攻擊你，后果不堪設(shè)想。

圓棗子含維生素、糖類、有機(jī)酸及十八種氨基酸，含量最高的為天冬氨酸。除了生吃，也可做果醬、果酒、果汁、果脯、果糕、罐頭、蜜餞，或用于制作糕點、糖果等多種食品。果實和根入藥，可治療消化不良、腹瀉、黃疸、風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛、食管癌、熱病心煩、小便不利、石淋等癥。

采圓棗子賣的人有時會剩下一些爛糟糟的殘果，賣不動了，便拿回家清洗干凈，用這些釀酒，也有人專門收這些便宜貨釀酒，圓棗子酒清甜甘醇。因為它太好喝，酒量大的人很容易把它當(dāng)飲料喝。于是，有人就把用純糧自釀的高度小燒酒兌進(jìn)去，被提升了酒精度數(shù)的圓棗子酒，無形中放慢了人們喝酒的進(jìn)度，畢竟好酒還是要慢慢品。

喜吃圓棗子的人越來越多，有的人為了采圓棗子賣錢不擇手段。我和周教授、馬教授進(jìn)山，看到有人為了摘圓棗子，將軟棗藤連帶周邊樹木全都鋸倒，那慘狀恍如日本鬼子當(dāng)年掃蕩過的村莊，一片狼藉。被欲望裹挾的人眼仿佛會變成透視眼，樹木、礦石、珍禽異獸、山果已被透視成了唾手可得的一沓沓鈔票。現(xiàn)在，近一些的山里很難見到圓棗子了，它們被逼得退守到深山里。

山刺玫

山刺玫俗稱刺玫果，刺玫果、刺么果也指它的果實。

哪個山里孩子沒吃過刺玫果呢？沒成熟時很澀，成熟后越來越甜，微酸。從老家的村子里去后山的路兩旁，一叢一叢的刺玫果在綠葉叢中開出粉色的花，走在那段路上，總有種被它們夾道歡迎的感覺，多么愜意美好的時光。

八月份，刺玫果枝頭上青青的球形果已全變紅了，它們仿佛在不停地向孩子們傳話：“你們這些小饞貓，可以吃了。”

這時它的果實很脆，用手一捏，把里面毛茸茸的種子擠出去，只能吃它的果皮。刺玫果的枝條、葉子上生有密集的皮刺，摘果子時要十分小心，避免扎手。下霜以后，果實熟透了，果皮變得黏軟，口感更甜，也不好捏了，就把果實摘下來，直接放嘴里，用舌頭嗍了外面的果皮吃。里面的種子外表全是絨毛毛，千萬不能吃進(jìn)去，粘腸子上容易得闌尾炎。郎老師說，他們村里當(dāng)年有個小男孩，“整個浪”吃刺玫果，吃了不少，得了急性闌尾炎，疼得不行，只好做了手術(shù)。

刺玫果是孩子們不用進(jìn)山就能吃到的果實，仿佛是大自然給孩子們的饋贈。如同圓棗子吃多了會拉肚子一樣，刺玫果也有自己的防身術(shù)，大自然仿佛在告誡我們這些孩子一些哲理：不要貪心，一旦貪心就會受到懲罰；許多事情都是不完美的，正是這些不完美，才構(gòu)成了完整的人生。植物身上那些不完美的部分，令它們更加與眾不同和無可替代，顯得更真實可愛。

刺玫果的先端都帶有萼片宿存，是可以從容過冬的果實。冬天上山砍柴火，常會遇到干枯的枝條上耀眼的紅果，我就會吃它甜甜的果。無疑，鳥兒們也喜愛它的果實。

刺玫果的果實含多種維生素、有機(jī)酸、山楂酸、類胡蘿卜素、鞣料、果膠、揮發(fā)油、黃酮類化合物、鉀、鈣、磷、鎂、鉬等，可做果醬、果酒、果脯、果糕、蜜餞等，也可提取天然色素和橘黃色染料。

花、果實及根用作藥物，可治療吐血、動脈粥樣硬化、腸炎、細(xì)菌性痢疾、胃功能失調(diào)、消化不良、氣滯腹瀉、膀胱炎、月經(jīng)不調(diào)等癥。

山刺玫六月中旬開花，花香濃郁。人們在早晨太陽出來之前采它的花瓣，可直接裝在塑料袋里，也有的特意帶個裝著糖的罐，把花瓣放在罐里，利于保存。用花瓣做花茶，做月餅、餡餅、糖三角及糕點的餡，做玫瑰醬、食品調(diào)色劑及調(diào)拌涼菜等。還可與雞蛋一起煲湯，有種特殊的芳香氣味?；ㄟ€可以提取香精，其香味持續(xù)很久。新鮮果肉維生素C含量極高，一個人吃上兩至三枚山刺玫果肉，就可滿足人體一天的維生素C需要，抵得上二斤蘋果。

長白山區(qū)與山刺玫十分相似同屬薔薇科的，還有刺薔薇、長白薔薇，它們的紅果長橢圓形，晶瑩鮮亮，老百姓也叫它們刺玫果，只是它們都生長在森林深處，尤其是長白薔薇，一般生長在海拔比較高的地方。相比于家園周圍山刺玫的半野不野，它們是真正的野玫瑰。

光葉山楂

長白山區(qū)有山楂、光葉山楂、毛山楂。光葉山楂的果球形，直徑六到八毫米，成熟時呈橘紅色。到了秋天，一大面山坡樹葉都掉了，放眼望去，一樹樹都是紅紅的果實，與此時山村豐收的氣氛十分契合，因此，老百姓就親切地叫它們山里紅。

幾種山楂當(dāng)中，光葉山楂的掛果期最長，除非鳥兒們將果實吃光，通常到了春天，枝上還有紅果?？赡苁且驗閹追N山楂當(dāng)中，光葉山楂的果實最小，果梗能比較輕松地承載住它的重量，不讓果實掉下來。

光葉山楂不像軟棗子那么嬌嫩，它具有山果的野性頑皮，秋天果實熟了，采下就可以吃，只是味道酸酸的。為了去酸味，可以拌白糖蒸著吃，但一次不能吃太多，會傷胃。上凍以后，大自然這位調(diào)味大師，會讓果實變面變軟變甜，口感也不那么酸了。

我十二歲那年秋天，和妹妹去太子河上游岸邊一處陡山上，采了大半筐山里紅，心里著實高興，恨不得馬上回去和家人分享這豐厚的果實。就在急匆匆下一個大坡時，腳下突然一滑，屁股著地身體出溜了下去，由于手里攥著鐮刀，慌亂中右手掌被割傷，瞬間鮮血如山里紅一樣明艷。后來手掌心留下一個五公分長的傷疤，也刻下了永久的記憶。

光葉山楂的果實除了鮮食，還可做果醬、果酒、果脯、果糕、糖水罐頭、山楂片等。光葉山楂的藥用價值開發(fā)得早，可治療消化不良、心腹脹痛、泄瀉、腰痛、疝氣、痛經(jīng)、高血壓、小兒乳食停滯等癥。果核可制成活性炭和食品香味料。

人工培植的山楂，果實長得很大，把大山楂清洗干凈，用細(xì)杏條穿起來，一串一串的，將冰糖或白糖熬成糖漿，把穿好的山楂串在糖漿中蘸一下，給山楂串穿上糖衣，就成了糖葫蘆。歌里怎么唱的？“都說冰糖葫蘆兒酸，酸里面它裹著甜，都說冰糖葫蘆兒甜，可甜里面它透著那酸?！?/p>

又酸又甜的糖葫蘆，在長白山區(qū)人人都喜歡，孩子們吃它是為了解饞，大人們吃的是那一份無法抹去記憶的經(jīng)典老味道。

山荊子

二〇一六年五月十四日，正是山荊子花期最茂盛的時候，整個樹冠全是白花，那種熱烈的氛圍會感染到每個見到它的人。

山荊子開花晚，花期長，它雄心勃勃，用自己攢了秋冬兩季的激情，把長白山的春天和夏天都編織成它的花季。等到花兒謝了，小綠果就顯現(xiàn)出來，不久就變成紅色。它的果就是到了成熟的時候，味道都會酸澀，直到下霜之后才會變得微甜，好吃多了。

山荊子俗稱山定子、山丁子、糖李子。我老家都叫它糖李子。小時候秋天上山采野果，總會采些糖李子，因為通常它的樹不高，小孩也能夠得著。再就是一簇一簇的糖李子果如同它的傘房花序一樣招展可愛，味道雖然酸且干澀，畢竟是野果的味道，只要是野果，都是山里孩子喜歡的。采回來后，母親選一些光溜的，摘去果梗，洗干凈放盤里，撒些白糖。然后放在鍋里蒸熟，糖李子就變得綿軟甜蜜，搖身一變，仿佛成了另外一種果。在山里孩子的記憶里，糖李子有兩種味道，皆是美好的。

四奶奶不嫌麻煩，采回糖李子后用水洗凈，曬干水分，用小缸或壇子在陰涼處密封兩到三天。待其困熟后，全部搗碎，添加適量涼開水，挑出果核和果皮，靜置存放。待到水與果肉分層，分幾次將水倒出，剩余的水用棉布吸出。隨后拍餅，大小同黏火燒一般。最后曬干，通常四五天才能干透。四奶奶會把做好的糖李子餅分給親屬一些，剩下的放到棉布口袋里儲存好，等到過年時吃。

糖李子分布很廣，在大、小興安嶺，以及內(nèi)蒙古東部都有分布。大興安嶺地區(qū)氣候更寒冷，野果種類相對少一些，糖李子果更顯重要，尤其受鄂倫春族、赫哲族、鄂溫克族的偏愛。鄂倫春族秋天將糖李子采回，把果梗拽掉，洗干凈，把它們放在一塊板上，用搟面杖搟成大餅，把大餅曬干了，就能當(dāng)成切糕了，冬天里更是上好的美味點心。還有的用它做果糕、果脯、果丹皮、果醬、果凍、果羮、罐頭，還可做果汁飲料、果酒等。周教授在嘉蔭、黑河和長白縣十四道溝，見到過糖李子的變種，它的果明顯大一圈，直徑近一公分，吃起來更實惠。

糖李子掛果期長，果紅且密集，似乎是專供鳥兒們冬天來聚餐的。當(dāng)然，鳥兒也不能白吃，它們懂得感恩回報。鳥兒吃了果實以后，會消化掉種子里面抑制萌發(fā)的物質(zhì)。鳥兒在排便的時候，等于又給它追了一次肥，鳥兒對種子也真夠意思。鳥兒在覓食、遷移過程中，把糖李子種子傳播得很遠(yuǎn)。

松鴉是勤勞的鳥，郎老師曾見到松鴉叼著一串串的糖李子，儲藏在苞米葉子和秸稈的夾縫中間，有時叼來一串，有時叼來一粒，來來回回，不知疲倦。它把苞米當(dāng)成了樹，它想不到農(nóng)民收割完苞米，這些存貨就找不到了，可憐的松鴉白忙活了。郎老師還見到松鴉叼著紫椴的果實，一串一串地掛在樹杈上，恍似一堆美感十足的天然工藝品，想不到松鴉不但勤勞，還是個藝術(shù)家。

【作者簡介】趙連偉，遼寧新賓人，吉林省作家協(xié)會會員。作品見于《作家》《解放軍文藝》《散文海外版》《草原》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《黃河文學(xué)》 《草地》 等期刊。著有散文集《我見青山》。