起反

又寫關(guān)于趙樹理的文章，便翻閱新版《趙樹理全集》（董大中主編，北岳文藝出版社2018年版），發(fā)現(xiàn)《“鍛煉鍛煉”》中有一個注釋。當(dāng)小腿疼在社員大會上交代問題時，她罵了楊小四一句。接下來，趙樹理如此寫道：“她一罵出來，沒有等小四答話，群眾就有一半以上的人‘嘩’的一下站起來：‘你要造反！’‘叫你坦白呀叫你罵人？’”注釋加在“造反”處，云：“‘造反’，《火花》發(fā)表時作‘起反’?！保ǖ?卷，第341頁）

于是我給董大中先生寫信，先交代這個注釋，然后說：“其實我在看大眾文藝版時也發(fā)現(xiàn)了這個注釋，未查以前的版本是不是這樣?，F(xiàn)在想問您，這個注是您加的還是原來其他人加的？‘起反’是晉城那一帶的方言，趙樹理這么用是沒問題的。改成‘造反’便于讀者理解，但我覺得也讓表達(dá)失去了一些味道。”董老師很快回復(fù)：“你說的《“鍛煉鍛煉”》那個注釋，我不記得是怎么一回事?！鸱础欠窖裕也恢?，如果知道，會在注釋中說是方言，現(xiàn)在這樣注，給人原來排印錯誤的印象?！?/p>

在我的印象中，晉城話是不怎么說“造反”的，但“起反”卻說得很普遍。查《現(xiàn)代漢語詞典》，“起”作動詞，有“發(fā)動、興起”之意，如“起事”“起兵”?！捌鸱础睉?yīng)該就是在這層意思上用起來的。

一個人氣勢洶洶過來吵架，晉城人會說：“干甚呢，你還想起反？”

小孩子調(diào)皮搗蛋，上房揭瓦，晉城人又會說：“小日母你還起了反了，我一腳踢死你！”

趙樹理就是在這種語境下使用“起反”的，他用得很地道。改成“造反”，意思大致不差，但比較硬，不如“起反”軟和。詞典中對“造反”的解釋是：“發(fā)動叛亂；采取反抗行動。”

同時，若把“造反有理”改成“起反有理”，感覺也不對?！霸旆础憋@得氣宇軒昂，聲勢浩大，“起反”就弱了許多。

整工夫

趙樹理在1955年發(fā)表《三里灣》之后，不久又寫出一篇《〈三里灣〉寫作前后》。此文首發(fā)于《文藝報》1955年第19號，自然也被收入好幾個版本的《趙樹理全集》中?！度分写宋南旅嬗幸粋€注，注云：“1985年日本學(xué)者、和光大學(xué)教授釜屋修從《三里灣》日譯者之一岡崎俊夫的家中找到了趙樹理的一封信、一篇《代序的序》和本文的打印稿原件。從中可知，本文系應(yīng)前蘇聯(lián)《外國文學(xué)》雜志之約而寫，為《三里灣》俄譯本代序。趙樹理在寄給岡崎俊夫此文打印稿原件時作了幾處改動。本書據(jù)《三復(fù)集》，以寄給岡崎俊夫的打印稿作參校?！被蛟S是因為“參?！敝?，此文有十多處校對，但有個別校對弄錯了，應(yīng)該是編校者不懂晉城話所致。

例如，趙樹理說：“過去在茶館里說書的評書藝人是每說一段收一次費的；而聽眾又有些是有閑階級（可以說是職業(yè)聽眾），每天可以誤上整工夫來聽書?！辈槭及l(fā)刊物《文藝報》，趙樹理這里說的就是“整工夫”，但《全集》中卻改成了“整天工夫”，并作注道：“‘天’，打印稿缺?！保▍⒁姳痹牢乃嚢妗度返?卷，1990，第285頁；大眾文藝版《全集》第四卷，2006，第382頁）。

這是一個明顯的誤校。

晉城話中是有“整工夫”之說的，例如，張三問李四：“有沒有工夫跟我去鋤會兒小苗？”李四說：“沒有整工夫啊。”所謂“整工夫”，就是相對完整的時間。這個時間不固定，可以是一前晌或半后晌，也可以指兩小時或仨鐘頭。

“誤上整工夫”是一個很地道的搭配和表達(dá)，但改成“誤上整天工夫”就不對了。而且，此句前面有“每天”，再來個“整天工夫”，邏輯和情理上似也不通。因為評書藝人說書，是不可能一說一整天的。

順便指出，把此文中的“打擂”改成“打擂臺”，感覺也不對。趙樹理說：“例如有一本說秦瓊打擂的評書，說秦瓊一上了擂臺就被早已要捉拿他的官府捉進(jìn)獄里去，……”《全集》改成了“秦瓊打擂臺的評書”。省略“臺”而單說“打擂”，在晉城話中是通的，普通話也這樣說，何況說“秦瓊打擂”，表達(dá)也更簡潔。為什么以為這是趙樹理漏了字，專門加一個“臺”字呢？

趙樹理被稱作“當(dāng)代語言藝術(shù)大師”的時間是1956年，其始作俑者是當(dāng)年的“文藝總管”周揚同志。周揚把趙樹理列于茅盾、老舍、巴金、曹禺之后，通稱他們?yōu)椤罢Z言藝術(shù)大師”，自然有其特殊用意，但于趙樹理而言，我覺得這個稱號還是恰如其分的。對于“語言藝術(shù)大師”的文字，還是不要輕易改動為好。

得勁/不得勁

第一次全國文代會召開前夕，趙樹理寫了篇《會師前后》，算是祝詞，發(fā)表在當(dāng)時試刊的《文藝報》上。他一下筆，就用上了晉城老土話：“會師之前，雖然大家都在艱苦作戰(zhàn)，但正因為各有‘艱苦’，仗打得有點不得勁?！蔽恼聦懙侥┪?，他又說：“要說我們過去的仗打得有點不得勁，那么會師之后，正是我們打‘得勁’仗的時候?！睂嶋H上，早在《李有才板話》中，趙樹理就用起了“不得勁”。其中老恒元對劉廣聚說：“回去吧孩子！我今天有點不得勁，想早點歇歇！”

這里的“得勁/不得勁”，原來我以為是晉城方言，但查《現(xiàn)代漢語詞典》，它們都有解釋。得勁有兩個義項，一是稱心合意，或順手；二是舒服合適。不得勁解釋有三：一、不順手，使不上勁。例如：陳登科《活人塘》：“老百姓雖說摸不著底，可也看得出黃狗有點不得勁的地方。”二、不舒適。例如：茹志鵑《高高的白楊·妯娌》：“紅英站著，正感到渾身不得勁?！比?、不好意思。例如：老舍《四世同堂》：“看看那些出來進(jìn)去的人，再看看自己鞋上的灰土，與身上的破大褂，他怪不得勁兒?！保ɡ鋪碜浴鞍俣劝倏啤薄＃?/p>

“不得勁”出現(xiàn)在這么多作家筆下，可見它并非晉城話所獨有。

盡管把“得勁/不得勁”歸入晉城話有些勉強(qiáng)，但我還是覺得只有用晉城話說出它們時，似乎才能把其中的舒坦或不舒服表現(xiàn)得淋漓盡致。我就是在“得勁/不得勁”聲音熏陶中長大成人的，似乎也很早就領(lǐng)略了這兩個詞的妙處。

比如大熱的天，喝了一碗涼透了的綠豆湯，喝湯者一飲而盡后很可能會跟一句：“真得勁兒??！”這種感嘆，類似于現(xiàn)在的年輕人說“特別爽”。

小時候，我因常吃高粱面或玉米面圪條，常常燒心。一燒心就上頭，一上頭就圪腦疼，于是便跟老師請假，半后晌回家，不上學(xué)了。這時候奶奶就會問我：“又不得勁兒了？”

在晉城話中，無論是“得勁”還是“不得勁”，后面通常都是要加兒話音的。當(dāng)然，十里不同俗，十里也不同音，我就聽到過不加兒話音的說法。

回到趙樹理，我總覺得他在作品中、在開會作報告的大小場合中不斷用“得勁/不得勁”來描述人物或自己的心中感受時，其實已把它們普及開來了。例如，他在1960年8月6日中國作家協(xié)會第三次理事會（擴(kuò)大）上發(fā)言，題目是《談“久”——下鄉(xiāng)的一點體會》。談到最后，他說：“腦子里活材料積累得多了，寫起來一聯(lián)系就是一嘟嚕，往往會使人產(chǎn)生一點得勁之感?！?/p>

您瞧，又是“得勁”。這里的“得勁”應(yīng)該是下筆左右逢源，如山澗泉水，咕嘟咕嘟往外冒。

孫謙說：“趙樹理沒用過一句山西的土言土語，卻保持了極濃厚的地方色彩?！保ǜ呓菥帲骸痘貞涄w樹理》，山西人民出版社1985年版，第11頁）這個說法是不對的。趙樹理當(dāng)時確實沒用所謂的“方言寫作”，但偶爾也能捎帶出一點晉城話。不熟悉山西方言晉城話的外地讀者，自然也能明白其含義，但要讀出其中妙處，讀得“得勁”，恐怕還是上黨革命老區(qū)一帶的讀者最有感覺，也最能心領(lǐng)神會。

不歪

拙文《不成樣子的緬懷——“童慶炳先生逝世五周年紀(jì)念專輯”推送后記》中有句“寫得不歪”，引起了一些恐慌。

最初我在“征求意見稿”中夸一位遠(yuǎn)房師妹，說讀過她的文章之后，覺得寫得不歪。意見征求過去，她疑心生暗鬼，問：“不歪”是啥意思？是說我寫得“尚可”？或者是寫得太“正統(tǒng)”？

我大笑，于是給她解釋一番。

但征求完意見后，我把夸她敲打她的話都刪了，只保留了寫方錫球教授那處。

我說：“當(dāng)我讀到結(jié)尾句‘我憂郁地低下頭，再抬頭，就看到站在一旁的程正民老師淚眼矇眬’時，就覺得筆法果然老到，桐城派韻味呼嘯而出。但我有必要夸他嗎？于是我惜墨如金，淡淡地說了四個字：‘寫得不歪！’”

這個“不歪”，很可能也讓我們的老方同志比較暈菜，估計他心里嘀咕：這究竟是夸我呢還是罵我？

是夸，但這是我們老家一帶的夸法。

在我的印象中，晉城人是不大習(xí)慣說“很好”之類的“普通”話的，他們夸人夸物夸事，往往喜歡“不歪”。

某人家境殷實，貧下中農(nóng)會說：“人家那小日子過得不歪?！币荒樀牧w慕嫉妒恨?！叭兆印痹跁x城話中完全是另一種讀音，我無法描述。

大姑娘眉清目秀，蔥俊挺拔，媒婆便有了說道的理由：“人家可是長得不歪呀，你還挑甚呢？”

農(nóng)村唱大戲，有人遇到鬼打墻，走了一黑來，第二天他問：“唱得怎么樣？”“不歪。李玉和寬音大嗓門，唱得真不歪！”

在“不歪”前加上一個“真”，便可強(qiáng)化語氣，增加分量。老式晉城話中沒有“很不歪”這種說法。用“很”修飾“不歪”，別扭。當(dāng)然，更不可能用北京人喜歡說的“特”或“倍兒”了?！俺笔切滦氯祟愑谜Z。

語氣更強(qiáng)烈時，就成了“真真不歪”。為了驗證記憶，我上網(wǎng)搜索，馬上就彈出一個晉城媒體做的報道，題目是：《晉城人這個元宵節(jié)“鬧”得真真不歪！》。

為什么不說“好”，而是用一個否定式的“不歪”來表達(dá)其贊嘆呢？我不知如何解釋。在我的猜想中，晉城人可能都比較低調(diào)，所以言談話語也會適當(dāng)摟著，能喝一斤喝八兩，結(jié)果就把“好”摟成了“不歪”。但“不歪”又比“好”有感情色彩，里面透著親切、關(guān)懷和糊涂的愛，還有晉城人的那種咋咋呼呼。

晉城有個名叫聶爾的家伙，讀書多，工散文，圍棋段位高。有一回喝酒，話題集中到他“寫得不歪”那里。有朋友夸我：你寫得也不歪嘛。我說：聶爾寫得是真不歪，我不會寫。我記得三毛死后，有媒體公布了她寫給賈平凹的一封信。她在信中說：您老人家的書是寫給我這樣的人看的，我的書是寫給普通老百姓看的。聶老師就是那賈平凹，充其量，我三毛而已。

朋友說：夸得不歪！好像有套路。

我用袖口抹一下嘴，說：我在夸夸群里當(dāng)過臥底。

不當(dāng)活活

這個詞最初是從我奶奶那里聽到的。

東根兒圪洞有位老太太，晉城話叫老婆兒，常常拄著拐棍兒扶山墻，從我家屋背后顫巍巍地走到趙家圪洞，來跟我奶奶相會。奶奶一見她就說：

“不當(dāng)活活呀，你怎么又過來了，不是走不動路了？”

“一步挪四指，硬圪挪過來了吧。眼活兒也不好，你家墻根兒底下有幾塊半頭磚，差點吃一跌。”老婆兒說。

然后，她們就坐在我家院子里的石桌上，東家長，西家短，提起簸籮斗動彈，噴得一疙瘩勁。我在《奶奶的記憶》一文中對此場景有所描述。

后來，那個老婆兒去世了，奶奶便開始寂寞。有時她會在小屋里自言自語：“唉，她怎么還不死？不當(dāng)活活呀！”

奶奶通常是用第三人稱自責(zé)，仿佛是對生命成為累贅的一種感喟。

1992年，奶奶不在了，隨她而去的還有“不當(dāng)活活”。此后許多年，我就再沒聽人說過這個詞。

2009年過年回家，我去崔莊看我姑姑。姑姑一見是我，吃了一驚，說：“不當(dāng)活活呀，你怎么今兒個敢來？今兒是打春呢?！惫霉眠€嚴(yán)守著“打春不見娘家人”的古訓(xùn)，所以她吃驚。

我卻喜出望外，不僅是見到了多年沒見的姑姑，而且也聽到了那個消失多年的語詞之音，仿佛是久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知。

度數(shù)不夠。應(yīng)該是十年久旱逢甘霖，萬里他鄉(xiāng)遇故知，和尚洞房花燭夜，童生金榜題名時。

與姑姑告別時，我說：“姑姑你要好好活著，俺奶奶活了八十九歲，你一定能活過她。‘人有多大膽，地有多大產(chǎn)’，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時你聽說過這句話吧？”

“不當(dāng)活活呀，這回見了俺孩兒，興許就沒有下一回了。”姑姑顯然沒有那么樂觀。

一語成讖。一年多之后，姑姑走了，享年八十五歲。

那一陣子我很傷感，于是寫《姑姑老了》一文，以祭奠她行之不遠(yuǎn)的魂靈。其實，那也是在溫習(xí)她口中的晉城老土話。

唉——不當(dāng)活活呀！

我在《過年回家》中說過：

我至今無法確定“不當(dāng)活活”的準(zhǔn)確涵義，它分明有“不該活”的意思，但“活活”二字一重疊，又把“不該活”的自責(zé)給沖淡了。似乎不滿中有憐惜，自怨中有自嘲，仿佛怒其不爭，卻又哀其不幸。而這句話一旦被當(dāng)年的奶奶和現(xiàn)在的姑姑說出，那里面似乎就注入了長長的憂傷和深深的無奈。我相信那既是奶奶和姑姑對生之艱辛、死也來之不易的感喟，很可能也是她們奉行的人生信條——行于所當(dāng)行，止于所不可不止，也許她們對生命的理解就這么樸素。

如今我想說的是，“不當(dāng)活活”這一感嘆，或許還隱含著晉城人的生活哲學(xué)和生命哲學(xué)。因為每當(dāng)這聲嘆息在我耳邊回響，薩特式的“存在”與“虛無”就開始顯山露水。它們肩并肩，手挽手，相互攙扶著，又彼此抱怨著，直到絮叨成低到塵埃里的顫音，如同大提琴曲《觴》一般如泣如訴，如同故鄉(xiāng)的深秋一般凄美。

臺灣詩人周夢蝶寫道：

風(fēng)塵和憂郁折磨我的眉發(fā)

我猛叩著額角。想著

這是十月。所有美好的都已美好過了

甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了

就是這樣凄美。

虼蚤

球友小王忽然發(fā)我半頁《紅樓夢》圖片，其中的一句話是，翠縷道：“這些大東西有陰陽也罷了，難道那些蚊子、虼蚤、蠓蟲兒、花兒、草兒、瓦片兒、磚頭兒也有陰陽不成？”他在虼蚤處劃曲線，然后說：“虼蚤——晉城土話可能包含了各個時代的官話?！?/p>

小王是晉城人，北京高知理工男。

一句虼蚤讓我渾身癢癢起來。

我在《我的三次高考》里說，1979－1981年，我在晉城一中讀復(fù)習(xí)班，一年到頭都是睡在一個大教室的地鋪上——地上鋪著一層厚厚的麥秸，褥子鋪在麥秸上，床單再鋪到褥子上，就成了所謂的地鋪?！拔矣洃浿凶铙@心動魄的一幕是，每當(dāng)我身板下有異物游走，我都會捅醒睡在我旁邊的兄弟，然后一起將褥子掀起。這時候就會發(fā)現(xiàn)許多只跳蚤在麥秸叢中派對狂歡，此伏彼起，仿佛運動員扎堆兒跳蹦床。后來我看到一則資料，說跳蚤是世界上的跳高冠軍，它跳出的高度是自己身長的350倍，相當(dāng)于一個人跳過一個足球場。

當(dāng)時也想寫成虼蚤來著，但虼蚤是晉城土話，怕人看不懂，就改成了跳蚤。

但跳蚤就能懂嗎？尤其是對于現(xiàn)在的年輕人。

所謂能懂，我的意思是，你得見過它，它得咬過你。

因為虼蚤這種小玩藝兒似早已絕跡。至少從我上大學(xué)起，四十年里我好像就再沒見過這種東西。

童慶炳老師晚年談及做學(xué)問，喜歡講一講“體制論”和“單元論”。2014年3月的一個晚上，他為文藝學(xué)專業(yè)的碩、博士生做講座。談到“單元論”時，他先舉例，然后又進(jìn)一步發(fā)揮道：做學(xué)問要像捉跳蚤那樣，一個指頭去摁才摁得住，如果滿把手去捉，跳蚤就逃之夭夭了。

講座結(jié)束時我做總結(jié)，說：此前開會，童老師就詳細(xì)講過“單元論”，如今他又把自己的思考深化一步，發(fā)明了一個“跳蚤論”。因為童老師，跳蚤堂而皇之地進(jìn)入了學(xué)術(shù)話語，它真有福氣！

眾皆笑，童老師也樂了。

其實，當(dāng)童老師說出那番話時，我首先想到他是摁過跳蚤的。他出生在福建連城的大山里，估計小時候也沒少與跳蚤為伍。但客家話會把跳蚤說成虼蚤嗎？

正如我說“寫論文”可以說成“寫材料”一樣，做學(xué)問其實也是可以晉城話（化）的。比如，我們可以說：你摁住那只虼蚤了嗎？

詞典中對虼蚤的解釋是這樣的：昆蟲，赤褐色，善跳躍，寄生在人畜的身體上，吸血液，能傳染鼠疫等疾病。亦稱“跳蚤”。

踅親戚

清明節(jié)那天早上醒來，想起一句晉城話——踅親戚。

其實許多年來，我都不知道這個“踅親戚”的“踅”字該寫作什么。晉城話中，學(xué)、踅、雪、血等字發(fā)音，都是一個音調(diào)，且都開口較大。而在日常生活中，“踅”字也幾乎不用，我便無法把“踅”與“親戚”聯(lián)系到一起。但那天早上一拍腦袋，“踅”字開始顯山露水。

查字典，“踅”有兩個涵義，一是來回走，二是中途折回。

于是立刻斷定，“踅親戚”只能是“踅”，取第一義，不可能是別的字了。

問妻子，陽城可有“踅親戚”這種說法？妻子想了想說，陽城人是“串親戚”。

晉城人似乎也說“走親戚”，但留在我童年、少年記憶中揮之不去的卻是“踅親戚”。

小時候，我踅親戚踅得最多的地方應(yīng)該是姥姥、姥爺家。

姥姥家在十里開外的金村公社北村大隊。但晉城話中，“北”與村莊名連在一起時，發(fā)音就成了“不”。于是北村是“不村”，我們村成了“水不”。

北村在水北的南邊，去那里須經(jīng)過水西、磚道嶺、后掌洼。走進(jìn)水西村，我就想起那里曾流行一個十砍十不砍的順口溜：“一不砍隊長王金祥，做了只茅棺沒耳biang……”，置身后掌洼，又會想起“后掌洼，不簡單，小腳老婆把地翻”。而走在磚道嶺，仿佛是《走上這高高的興安嶺》，放眼東山上，那上面有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”五個大字，奪人眼目。學(xué)過大寨后再下幾面坡，就到北村姥姥家了。

姥姥是小腳女人，卻也時不時會來我家走動。她與我奶奶坐在院子里的石桌上說東家道西家時，我的耳邊就響起《朝陽溝》的唱段：“親家母你坐下，咱們說說知心話。”“親家母咱都坐下呀，咱們隨便拉一拉?！睍x城離河南近，那時候，我從有線廣播和收音機(jī)里聽得最多的，除了革命現(xiàn)代京劇，大概就是河南豫劇了。

大概十一歲那年，我送姥姥回家。出了水西村上大坡，她得走一陣兒歇一陣兒，坐在坡頭上，呼哧呼哧直喘氣。那時候我并不知道其實她已病入膏肓。

我一到北村，姥爺常常要親手殺一只雞，然后做成雞肉包子，讓我美餐一頓。姥爺做飯是一把好手，包子餡自然也調(diào)得味道鮮美。但我天生對雞肉似有抵觸情緒，不敢吃也吃不多，白費了姥爺?shù)囊环し颉?/p>

后來姥姥、姥爺先后去世，我每年去北村踅親戚的次數(shù)就少了下來。

清明節(jié)那天我給母親打電話，想弄清楚姥姥、姥爺去世的準(zhǔn)確時間，但她只記得是臘月、正月，哪一年卻已記憶模糊。

“你姥姥是我生了小前幾個月后不在的，姥爺是在你姥姥老了三四年后?！蹦赣H說。

1975年，1978年？我推算出了兩個大致的年份。

母親還說：“那時候踅親戚拿的都是假饃饃——用白玉米面做的饃饃，蒸得崩花流心的，你忘了？”

怎么會忘了呢？上一箢篼假饃饃，頂多再加一包油紙包著紙捻系著的糖果點心，基本上就是那個年代踅親戚的標(biāo)配。

做生活

我的家鄉(xiāng)有句方言土語，許多年來我都是只聞其聲，不知道也從未想過它的正確寫法，直到好幾年前我讀程小瑩的長篇小說《女紅》（《小說界》2014年第1期），看到滿紙飄著這樣的句子：

那些紡織廠的男人——那些有精巧技藝的鉗工、電工、電焊工、機(jī)修工……還有幾件男人吃飯家什——扳手，旋鑿……男人做生活，細(xì)紗機(jī)的保全、保養(yǎng)、檢修。她就喜歡看男人做這樣的生活。

她特為去看過馬躍做生活，到空調(diào)室的檢修工場。

不過，她真正做生活的時間，并不多，因為喜歡唱歌跳舞，人也長得好看，便有許多工廠業(yè)余文體活動要參加。

如果工廠僅僅是“做生活”的地方，那幾乎就死定了。

沒錯，就是例句中“做生活”！看到上海人也說著山西晉城的老土話，我連忙搬出《現(xiàn)代漢語詞典》，果然在“生活”的第五個義項處看到了相關(guān)解釋：“活兒（主要指工業(yè)、農(nóng)業(yè)、手工業(yè)方面的），例如：做生活?！蔽矣稚暇W(wǎng)查，百度百科里就收有“做生活”的詞條，那里的解釋是：“吳語詞匯，干活、工作、做事的意思?！逼淅湟哺迂S富：《水滸傳》第四十一回：“這人姓侯，名健，祖居洪都人氏?！娫谶@無為軍城里黃文炳家做生活。”劉半農(nóng)《三十初度》詩：“江河過邊姊妹多，勿做生活就唱歌?！钡鹊?。

而在我的老家晉城，“生活”是可以指向方方面面的。張三問李四：“熱天火燎的，你怎么還要下地？”李四說：“地里還有些生活。”七斤嫂擅長飛針走線，九斤老太見了就夸：“你這生活做得可真不歪呀！”趙樹理在《李有才板話》中寫道：“老楊同志到場子里什么都通，拿起什么家具來都會用，特別是好揚家，不只給老秦?fù)P，也給那幾家揚一會，大家都說‘真是一張好木锨’（就是說他用木锨用得好）?！保ā囤w樹理全集》第二卷，北京：大眾文藝出版社2006年版，第286頁）揚場是一個技術(shù)活兒，農(nóng)村里能做好這樣生活的人也通常不多。縣里來的老楊居然還會揚場，說明生活做到了家，這樣的好把手怎能不叫人刮目相看？

我在《不成樣子的緬懷——“童慶炳先生逝世五周年紀(jì)念專輯”推送后記》中曾經(jīng)夸過高競聞等六位碩、博士生同學(xué)，我說：“在將近一個月的時間里，你們?nèi)蝿谌卧?，精益求精，活兒做得相?dāng)漂亮！活兒做得漂亮是個什么概念呢？你們可以讀讀《綠化樹》，看看張賢亮是怎樣描繪海喜喜的?！闭f這番話時，我心里想的其實是“生活做得好”，但這個說法太冷僻了，便只好用“活兒做得漂亮”取而代之。而我能想到張賢亮筆下的海喜喜，卻是在他去世的2014年重讀其作品的意外收獲：

再說海喜喜，這個體力勞動者也有值得我羨慕的地方。俗話說：“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道?！奔词顾啥伺鬟f泥這樣的簡單勞動，我馬上知道他非常有眼色；泥炕面的時候，他的步驟也和我一樣合乎勞動運籌學(xué)的原理，沒有一個多余的動作。干完泥活以后，自己的身、手卻很干凈，幾乎纖塵不染。在農(nóng)村，是很講究這點的。比如說，有的姑娘媳婦和面，和一斤面會有二兩沾在手上、盆上、案板上。而受人稱贊的姑娘媳婦就講究“三光”；和完了面，手光，盆光，案板光。勞動也是這樣。干凈、利落、迅速，是體力勞動的最高標(biāo)準(zhǔn)，正如文學(xué)中智慧的最高表現(xiàn)是簡潔一樣。這不是光靠經(jīng)驗?zāi)苓_(dá)到的。沒有干過農(nóng)業(yè)勞動的人，以為那只要有力氣就行，熟能生巧嘛。其實不然，我見過勞動了一輩子的老農(nóng)，干起活來仍是拖拖沓沓——當(dāng)?shù)厝私小柏埨∈骸?，和寫了一輩子文章的人還是行文啰唆相同。

需要稍作解釋。

章永璘——即第一人稱敘述中的“我”——是位讀書人，但是，當(dāng)他被打成右派后，他卻不得不開啟“學(xué)做工”模式。他讀書（比如讀《資本論》）是行家里手，而一旦要“做生活”，自然不是土生土長的海喜喜的對手。從他的情敵海喜喜那里，同時也從和面“三光”的巧媳婦那里，章永璘感受到了勞動之美。

那么，章永璘（或者張賢亮）的工作——讀書寫小說——可以稱作“做生活”嗎？如果按詞典解釋，腦力勞動似乎是要排除在外的。但是，在我父母的心目中，我這個腦力勞動者卻享有體力勞動的同等待遇。假如我十天半月沒把電話打回去，父親就準(zhǔn)會打過來。他張嘴就問：“最近沒來電話，是生活太多？”

而生活多少，也是母親關(guān)心的事情。2019年春節(jié)，我回老家過年，母親勸我道：“你攬的生活太多了！以后能不能少寫點？你老是寫寫寫的，看把你的圪腦寫壞了?！蹦莻€時候，我也正在治療睡眠障礙焦慮癥，頭暈?zāi)X漲的，圪腦確實不好。而母親則堅定地認(rèn)為，我的“神經(jīng)病”是被生活累垮的。她覺得我生活多，又沒學(xué)會偷懶，必然要過度用腦，這才是我患病的主因。

但問題是，讀書、教書、寫書，這就是我要做的生活?；蛘呤窃谖疫@里，“做學(xué)問”就是“做生活”。假如我不去做這樣的生活，那生活還有什么意義？

更何況，就像海喜喜一樣，生活不僅要做，而且還要做好。把生活做到山高月小，水落石出，做到海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰，那才是境界。

豫劇藝術(shù)大師常香玉就做到了境界。我的老家緊臨河南，小時候聽收音機(jī)，盡是河南人民廣播電臺的節(jié)目，比如豫劇《朝陽溝》。于是，常香玉的唱腔、選段常常長驅(qū)直入，把我迷倒在地，因為她唱得珠圓玉潤，酣暢淋漓，把豫劇之美推向了極致。直到許多年之后我才明白，所有這些都源于她對豫劇藝術(shù)的深度敬畏，因為她信奉“戲比天大”。

仔細(xì)想想，“做生活/做學(xué)問”又何嘗不是我們這些讀書人所唱的一出人生大戲？“戲比天大”又何嘗不能成為我們乃至所有從業(yè)者的警示語和座右銘？

我曾經(jīng)在課堂上反復(fù)提及路遙，尤其是他那篇《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，更是到了“年年講、月月講”的地步。為什么此篇隨筆被我看重？因為那里面隱含著“做生活”的全部秘密。為了寫出《平凡的世界》，路遙準(zhǔn)備了三年時間，包括大量讀書（近百部長篇小說，理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作，養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤、改造、風(fēng)俗、民俗、UFO等知識性小冊子），翻閱1975－1985年十年間的五種報紙（《人民日報》《光明日報》《參考消息》和一種省報、一種地區(qū)報）。而為了“深入生活”，他“開始提著一個裝滿書籍資料的大箱子在生活中奔波。一切方面的生活都感興趣。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場；國營、集體、個體；上至省委書記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進(jìn)去——我將此總結(jié)為‘重新到位’。有些生活是過去不熟悉的，就加倍努力，爭取短時間內(nèi)熟悉。”（《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2010年版，第97頁）記得許多年前我讀到這里時，不由得嘖嘖感嘆：路遙的生活做得可真是細(xì)?。∪绻覀兊牟┦可芟衤愤b一樣舍得下力氣，還何愁寫不好博士論文？

但實際情況是，常常有人寫不好博士論文。據(jù)說童慶炳老師在世時，每到四五月間，他的血壓就會升高。何以如此？主要是論文給鬧的。那個時候，他通常會看一堆博士論文，每每發(fā)現(xiàn)選題新意不足者，論文寫作敷衍者，做成資料匯編者，他就會生氣撮火，結(jié)果血壓噌噌往上躥，低壓99，高壓160。而在我看來，所有這一切都是因為生活做得不好。

年輕氣盛時，我也對我的學(xué)生發(fā)過火，起因自然也是對他們做的生活不很滿意或很不滿意。記得有一年博士論文預(yù)答辯，我寬音大嗓門，把我的兩個學(xué)生狠狠批了一通。聽眾立刻私下議論：趙老師今天發(fā)飆了。我也曾給我的學(xué)生群發(fā)郵件，說要善待自己的文字：“女孩子出門時可能很注意梳妝打扮，要洗臉，要梳頭，頭上要抹桂花油，把自己收拾得干凈、整潔、利落之后才覺得可以見人了。對待自己的筆下文字要像對待自己的穿著打扮那樣上心。須知：文章一旦拿出來，那也是要見人的，豈有讓它蓬頭垢面之理？”如今我更想說的是，“善待”既是態(tài)度問題，也是能力問題。如果不把能力提上去，態(tài)度再好也是白搭。而能力提高的秘密，或許就隱含在我們掛在嘴邊的“詩學(xué)”里。

巴赫金寫過《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，童老師的遺著是一本《文化詩學(xué)：理論與實踐》，我在文藝學(xué)專業(yè)招博士生，方向又是“中西比較詩學(xué)”。長久以來，我們只是了解了“詩學(xué)”的基本意思——詩學(xué)就是文學(xué)理論，卻對它的其他意思渾然不覺。于是，當(dāng)黑爾姆林關(guān)于“詩學(xué)”的解釋向我走來時，我確有冷水澆背，陡然一驚之感。他在《阿多諾的批判詩學(xué)》中說道，美學(xué)涉及理論，詩學(xué)關(guān)乎實踐。而在希臘語中，“詩學(xué)”就有“生產(chǎn)制造”的意思，所以，如何做事情或是如何創(chuàng)造作品是一個詩學(xué)問題。為了把這個問題落到實處，他特意借用奧斯汀《如何以言行事》（How to Do Things With Words）一書中的說法，認(rèn)為阿多諾的“批判”是施行話語（performative utterance）而非記述話語（constative utterance），是干預(yù)文化境況的一種嘗試。而所謂的“批判詩學(xué)”，就是如何把“批判”這件事情做好（See Steven Helmling， Adorno’s Poetics of Critique， New York： Continuum， 2009， pp. 5-6）。

說得太好了！

我們知道，李漁曾把作品的結(jié)構(gòu)放在首位，結(jié)構(gòu)如同“造物之賦形”，“工師之建宅”——這是一個詩學(xué)問題。那么，寫博士論文又何嘗不是一個詩學(xué)問題？也就是說，你在寫作之前，是不是也要考慮“何處建廳，何方開戶，棟需何木，梁用何材”？寫作之中，是不是也該想到“文章自古千秋業(yè)”，然后“三國紅樓掂復(fù)掂”？完稿之后，“披閱十載”固然太長，但披閱三月，增刪五次總可以吧？而定稿之時，是不是也該像路遙那樣，“每一個字落在新的稿紙上，就應(yīng)該像釘子釘在鐵板上”（《早晨從中午開始》，第127頁）？假如這些生活做到了位，論文寫不好才怪呢！

如此說來，寫論文類似于搞創(chuàng)作？

是的，這正是我想表達(dá)的意思。然而，當(dāng)我悟出這個道理時，卻分明是“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”了，比如李長之。他在《關(guān)于寫散文》中說：“我寫論文，有一個特點，就是視如創(chuàng)作。我一定等待靈感來時，好像一氣可以把握整個文字的面貌——內(nèi)容和形式——了時，才激動著寫下來。這種文字往往有好幾年的醞釀?！瓕懻撐囊駥憚?chuàng)作，這是我的第一個要求。”（《李長之文集》第三卷，河北教育出版社2006年版，第329頁）

而我所關(guān)注的阿多諾，更是把寫論文視如搞創(chuàng)作的典范。當(dāng)然，在他的心目中，“論文”顯得太死板、太僵硬、太教條也太無趣了，“論筆”（Essay）才是他心儀的文體，而“把第一哲學(xué)轉(zhuǎn)換成哲學(xué)論筆體”則傾注了他畢生的雄心。面對阿多諾筆下的論筆，布克－穆斯忍不住感嘆：這哪里是寫論筆啊，分明是在“譜寫”它們！阿多諾的“言辭藝術(shù)作品通過一系列辯證的反轉(zhuǎn)與倒置表達(dá)了一種‘觀念’。那些句子如同音樂主題一般展開：它們在不斷變化的螺旋中分裂開來并自行旋轉(zhuǎn)”（Susan Buck-Morss， The Origin of Negative Dialectics： Theodor W. Adorno， Walter Benjamin， and the Frankfurt Institute， New York： The Free Press， 1977， p. 101）。在我看來，他把思想“譜寫”成論筆，就好比運動員站在10米臺上，完成了向前翻騰四周半屈體的跳水動作，這是要比一般性的文學(xué)創(chuàng)作難度系數(shù)更高的創(chuàng)作。明乎此，也就明白為什么許多人甘愿做他的門下走狗了。阿多諾確實很難，但他又難得很酸爽。

而自從明白了“詩學(xué)”就是“如何用語言做生活”（這是我對奧斯汀書名的方言式譯法）之后，我的那些“生活”也果然成了“神火”，一下子變得流光溢彩了。因為在我們老家的發(fā)音中，“做生活”就是“做神火”。

【作者簡介】趙勇，山西晉城人，現(xiàn)供職于北京師范大學(xué)文學(xué)院，著有《趙樹理的幽靈：在公眾性、文學(xué)性與在地性之間》《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識分子與大眾文化》《人生的容量》《劉項原來不讀書》等。