冉志會是個重慶女娃兒，2022年來山西上大學，專業(yè)是軟件工程。剛入學沒多久，她就成了我的學生。我不教軟件，只教寫作，每年招募十多個學生，組成小說工坊，用一年的時間學習小說創(chuàng)作。冉志會是2022級小說工坊的班長。作家班的第一節(jié)課結束時，我讓大家選一個班長。同學們面面相覷，都還不熟悉，不知道選誰。于是我改口說，那就毛遂自薦吧。出乎意料的是，一個女孩舉起了手，并且是唯一舉手的。她目光堅定，臉上還有那種高中生的稚氣。上課時，輪到她發(fā)言，她說話簡潔，聲音有點輕，大多時間她都是在認真聽，看上去很內向。后來，我發(fā)現(xiàn)她真的很內向，有時還怯生生的。那一刻，她能舉手，是被一種怎樣的力量所驅使？這種力量應該足夠強大，才讓她勇敢地站了出來。我覺得，她肯定是想寫小說的，矯情地講，是心里有“創(chuàng)作的渴望”。后來，她展現(xiàn)出與這種熱情相匹配的才華。也可能正是受到才華的“慫恿”，才讓她舉起了手。

作為班長，冉志會很是稱職，她會幫我督促同學們完成作業(yè)，還會幫我整理大家的作品，每件事都做得認真仔細。那一年的課，因為有她的打理，完成得很順利。有時候，她會拉上一兩個同伴，來找我聊天。聊到興起，我總會帶他們到隔壁的圖書室，找書讓他們回去讀。我推薦的書，冉志會都讀了。

上高中時，冉志會沒寫過小說，也沒怎么讀過小說，可能只讀過網絡小說。這是她本人說的，我不太信。因為她交給我的第一篇作品，文字不但流暢，還有自己的腔調。要知道，初學寫作的人，往LSfQdFaK61oYf6dlzbM6NqSBFClczDRIZtpMQ5rkvME=往會在語言關上卡好久。這篇作品寫得老道，也很有章法，讓老師們看了，大家都說寫得不錯，出手就寫成這個樣子，只能說明她天賦很高。寫作的起點，比的就是天賦。她寫的是一個高中生從學?；丶业穆烦蹋瑵M滿的全是細節(jié)，足夠真實，也足夠生活化，沒有裝腔作勢，自然而然，就像山間的流水。

冉志會的小說語言，多使用短句子，干脆利落，從不拖泥帶水。這可能與我的要求有關。我總是在課上苦口婆心地說，把句子寫短，謹慎使用復雜的句式，一句話只表達一個意思，別繞彎子。冉志會幾乎毫不費力地達到了我的要求。我甚至認為，就算我什么也不說，她也會這樣寫，這樣的表達讓她感到舒適，體會到足夠多的愉悅。這是她在語言方面生來就有的能力。

我不記得《白老頭》是她的第幾篇作品了，第三篇？或者是第四篇？好吧，這不重要。那段時間，冉志會寫拾荒的小孩、流浪者、一無所有的瘋子、留守兒童和孤寡老人。同樣是出于本能，她把這些“邊緣人”作為書寫的對象。故事背景大多是重慶的山區(qū)，也就是她長大的那個地方。她不但寫這些人的苦和痛，還寫那個地方的狹隘與偏見。也就是說，她天生就覺得，這些東西是值得寫進小說里的。對于她的選擇，我覺得沒有任何問題。另外，我最喜歡她故事中那種超越年齡的狠勁兒。

老人，文學屬性很強的一類人，總會受到“初寫者”們青睞。試問，哪個作家起步時不會寫老人呢？寫老人，總會寫老人的睿智和淡泊，借機營造一種恬靜而達觀的氛圍，顯得文學性非常高。讓我欣慰的是，冉志會的《白老頭》雖然也寫了老人，卻沒有落入窠臼，而是從兒童視角出發(fā)，寫鄉(xiāng)村社會的冷漠與殘酷，完全無視舊有的“田園濾鏡”。我覺得，這可能源自她性格中耿直的一面。在我們的課上，每到互評作品環(huán)節(jié)，冉志會的發(fā)言總會非常犀利，直來直去，不留情面。她小說中的敘事者，很像是她本人，那個進入文學世界后就直言不諱，甚至六親不認的女娃兒。

《白老頭》寫留守兒童與孤寡老人的“忘年交”，承擔敘事者角色的，是故事中的留守兒童。有意思的地方在于，這個小女孩說話耿直，總是嘲諷白老頭的衰老，嫌棄他身上的骯臟和臭氣。而且，在對老頭的情感上，小女孩也毫不掩飾自己的小心思。她之所以想做白老頭的朋友，是因為貪圖他的餅干。餅干是這篇小說里的線，串起了小女孩的情感變化。她先是看不上白老頭，后來又同情白老頭，最后在白老頭的葬禮上情感爆發(fā)，向漠視生命的人們表達出小小的抗議。對待周圍的“大人”，小女孩始終是嘲諷的口氣，揭穿他們的偽善和卑鄙。

冉志會的其他作品，也有這股狠勁兒。比如，去年她給我一篇小說，我看完后大吃一驚。她寫一對夫妻，丈夫癱瘓在床，妻子天天伺候，生活枯燥而無聊。妻子天天與鄰居聊天，暗生情愫，丈夫目睹這一切，觀察他們的感情進度……

這篇小說意味著她跳出了自己的舒適區(qū)，開始書寫自己并不熟悉的生活，一以貫之的，是她對生活和人的態(tài)度：生活很糟糕，人活著很難，應該找到一點希望。那點希望，應該就是她內心深處最柔軟的部分吧。

所以，我從不擔心她迷失方向。盡管年紀非常小，幾乎沒有任何社會經驗，但她一直用小說探究生活的真相，找尋人性中幽微的暗面。一個寫作者，最大的天賦應該是明白自己該寫什么。這一點，冉志會完全具備。她看待這個世界的眼光，如此獨特而銳利，每寫一篇，總能找到最好的切入點。她該做的，是多讀多寫，莫要浪費這大好的時光。

【作者簡介】張敦，本名張東旭，河北棗強人，河北文學院簽約作家，中國作協(xié)會員，作品發(fā)表于多家文學期刊，出版有小說集《獸性大發(fā)的兔子》。曾獲第三屆孫犁文學獎和首屆賈大山文學獎，被評為第三屆河北十佳青年作家。現(xiàn)為晉中信息學院創(chuàng)意寫作教師。