我和白老頭聊天，常常蹲在苞谷地后面的田埂上，藏著躲著，不讓人看見。我問他，成了老人，骨頭能有多硬，能不能開啤酒瓶？

“人活到一定時(shí)候，就是白白遭罪?！彼偸且冗@樣感慨一句，再嘆口氣，然后才回答我的問題。“我年輕的時(shí)候，牙口好得很，什么啤酒瓶，從來沒費(fèi)過開瓶器?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，牙齒不行了?！?/p>

“不要牙齒，要啤酒，能喝?！?/p>

“牙齒可比啤酒稀罕。我不稀罕什么啤酒，就想要一口好牙?！?/p>

想要，就是沒有了。我也跟著嘆口氣。白老頭一年比一年窮，到現(xiàn)在連牙齒也沒了。

“右邊那顆大牙，糟心得很，被蟲子鉆空了。嚼個(gè)東西就疼，喝水也怪不舒服。一疼，就想瘋，桌子椅子全砸到地上，拿腦袋撞墻，就是死了，也比這個(gè)好受。”

我說，老頭，明年我得了新牙，就分你一顆。你盡管拿去啃啤酒瓶。

白老頭笑得，眼睛都笑沒了，全縮在那條縫里?！熬偷饶愕难谰任颐?！”

我初認(rèn)識(shí)白老頭的時(shí)候，他牙齒還沒疼得這樣厲害，頭發(fā)也白得不是很明顯。他天天得了空就去掏人家垃圾袋撿瓶子，渾身臭烘烘臟兮兮的，村里沒人愿意搭理他。好不容易有個(gè)人和他說話，也是嫌他臭，“白老頭，你哪怕回家換身衣服也好呢?！?/p>

白老頭扯了臉笑，哈著腰，任由別人發(fā)牢騷，聽完了，就說：“總是要弄臟的，換了麻煩。不換好……不換好。”

長(zhǎng)此以往，也就沒人勸他了。

村里孩子都聽話，走路也避著白老頭走。我自然也不例外。但我總能遇著他。那時(shí)候我還沒上學(xué)，天天大把的時(shí)間，得了空就往地里跑，扒開苞谷葉子，一路鉆到田埂邊上，站那兒望路。一條土路沿著山腰爬，一座山接著一座山，能爬到田埂對(duì)面去。一個(gè)大人站在對(duì)面的路上，瞧著也沒比螞蟻大多少。我天天等著守著，掐著日子望，期盼著能看見兩個(gè)紅螞蟻——我爸媽的行李，全收在那兩個(gè)紅色的大包里。我望著他們走的，他們回來了，我肯定也能一眼認(rèn)出來。每次扒開苞谷葉子，沒瞧見紅螞蟻，但總能瞧見白老頭。

他穿著那件臭衣服，盤著腿坐在地上，一動(dòng)不動(dòng)。從背面看，像只王八。見了我，他老是先笑，說一聲，“來了?！薄裾泻羰裁纯腿艘粯?。我點(diǎn)頭應(yīng)一聲，兩個(gè)人就沒了交集。他坐在那邊，隔了五六步，我坐在這邊。田埂上見得多了，我才覺得，這個(gè)老頭似乎也沒有奶奶說得那樣癡、那樣壞。他至少還是個(gè)挺有禮貌的老頭。他那樣老，說不準(zhǔn)，還打不過我呢。既然這樣，我也就不怕他了。

白老頭像個(gè)毛線球一樣，挑起任意一根線，都好玩得很。我就問他，我是望我爸媽呢，老頭，你在望什么呢？

肯定是很久沒人正正經(jīng)經(jīng)地和白老頭說過話了。他沉默很久，兩只眼睛飄忽著往對(duì)面的路上走，朝上朝下的，把整座山都遛完，好不容易咳了聲，這才說：“我也望人呢?！?/p>

路上一年四季都沒什么人，我沒等著人，白老頭自然也沒等著人。我爸媽回家那天，他一邊抹著淚，一邊改口，說他其實(shí)是在望路，說那土路好看，“我也沒剩幾個(gè)年頭能看了?！?/p>

隔天，白老頭塞給我一袋子餅干。餅干聞著香，我饞得要命，但是記著我奶的話，始終不敢接。白老頭就說：“這東西，我屋子里一大堆。我年紀(jì)大了，吃得胃疼，看著它就難受，惡心。你要是拿我當(dāng)個(gè)好的，就幫我吃了，不然全霉了，看著鬧心。要是覺得不好意思，和往常一樣，得了空就來和我聊聊天吧。不然，我也得霉了?！?/p>

我吃了老頭的餅干，愈發(fā)肯定他是個(gè)好人。好人老了點(diǎn)，就是個(gè)丑好人。白老頭比別的老頭更好一點(diǎn)，也就比別的老頭更丑更臭一點(diǎn)。

有那么幾天，我是愿意和白老頭聊天的。他說話有意思，知道好些別人不知道的故事。但是自從上了學(xué)，交到許多新朋友，我就不是很樂意和白老頭聊天了。他那么老，還老是咳嗽，和班上的同學(xué)一點(diǎn)也不像。我老想著，等白老頭也有了朋友，我就能光明正大地不再理他?？墒沁^了好久，白老頭依舊沒個(gè)朋友，不僅沒朋友，就連牙齒也沒能剩下幾顆。

我不能算他朋友。我奶說了，烏鴉和烏鴉聚在一起——什么東西一樣什么東西湊一塊。我還沒到要死的年齡，只能勉強(qiáng)和白老頭當(dāng)個(gè)“話友”。話友就是，每周五，早早放學(xué)了，我提著書包到田埂上去，白老頭提著餅干，我們一起蹲著，聊天。他叭叭抱怨自己老了有多不方便，我在旁邊啃餅干，舔手指上的餅干屑。他年齡實(shí)在太大了，腿不好，哪哪都不好，蹲了會(huì)兒就得坐到地上去。黑棉布的褲子沾灰，給它機(jī)會(huì)也能沾上很多泥。一屁股泥，也難拍干凈。每次餅干空了，聊天就該結(jié)束了——他肯定是知道我的不耐煩了。他手撐在地上，指甲蓋摳著泥，蠻用力的，烏黑的小管子從皺巴巴的皮下凸起來。那雙干巴巴的老眼，直看著我笑，哭一樣，“走吧，走吧?！?/p>

我拎著書包跳起來，他揪著田埂旁邊的苞谷枯干稈子顫巍巍地站，像個(gè)簸箕。

我說：“老頭，咱們下次再見吧?！?/p>

他拎著先前裝餅干的那個(gè)塑料袋子，現(xiàn)下空著，兩個(gè)小角里倒還塞著些細(xì)細(xì)碎碎的餅干屑。苞谷的稈子被抓得要斷，他抖著手拍身上的泥，得空了就拿眼看我。

“怎么你從來也不扶我？上次我見著了，你扶別的老人家，還比我年輕著——怎么就不扶我？”

白老頭！你真是老糊涂了！早就跟你說過的，那是作業(yè)，一邊扶著，一邊還得讓人拍照。

那滿臉的皺紋一擠一推扎到一塊，顯出一副苦瓜樣，不單單是難看，更讓人想嘔。“那怎么就不能扶我？我也是個(gè)很老的人了，說不準(zhǔn)什么時(shí)候就死了。沒人扶著，起不來了。”

白老頭確實(shí)很老了。我仔細(xì)打量他。身上那件老棉衣，像他的皮，整個(gè)冬天都沒脫下來過。淺灰的袖子，還有胸口那塊，沾著厚厚的污漬，泥一樣，骯臟著，愈發(fā)顯出臭味。不過每次和我聊天時(shí)，他總會(huì)在老棉衣外面再罩上一件灰色薄布褂子。那件褂子得有五成新，想必是他壓箱底的寶貝。剛碰面時(shí)臭味還兜在褂子里，蹲得久了，不知不覺就會(huì)習(xí)慣這味道。

“可是老頭，你太丑了。沒有老人長(zhǎng)這樣的。別人都躲著你走了，哪還有人給我拍照呢？”

這話是不應(yīng)該的，沒有人愿意別人說他難看?？墒钱?dāng)時(shí)的我不懂，白老頭也沒有生氣。他只是嘆了口氣，點(diǎn)頭，說，人活到了一定時(shí)候，就不好看，也不能好看了?！拔揖褪堑搅诉@個(gè)時(shí)候?！笨礃幼?，他是頗為贊同我的話的。

白老頭的生日在冬月，隔著四十多天就是新年。用他的話說，那就是個(gè)“操蛋的雪天”。

“天可凍，飄著雪，半夜還夾著雨，一股子吹著。我像個(gè)光屁股的雞蛋，生出來得有二十分鐘，哭也不哭，鬧也不鬧。接生婆看了眼說沒救，哐當(dāng)就被人丟在雪地里，結(jié)果剛一落地，哭得哇哇叫。這么著，又給撿回來了?！?/p>

他一邊琢磨著，一邊整理手里的塑料袋。這袋子，是從上個(gè)世紀(jì)傳下來的，不是臟，單單就是舊。全是褶皺，塑料柔得和布一樣，折騰起來沒有聲音?！肮烙?jì)就是那時(shí)，把我臉給摔著了。老了，就丑，不好看，不上鏡。連老頭都做不好。也是活該，誰叫我打出世起就沒眼力見兒。但是我年輕時(shí)，五官還是很端正的，不然，也說不著媳婦?！?/p>

“我就沒見著過你媳婦?！卑桌项^不可能騙我。一邊鼻腔開始堵，另一邊直直往下淌鼻涕。我吸著氣，越想越難過，揪著白老頭的褂子擦鼻頭，“老頭，媳婦都被你丑沒了，牙齒也跑了……你不要再變老了行不？”

“你才幾歲，怎么可能見著我媳婦。你爸小時(shí)候倒是見過——那可是個(gè)標(biāo)致的大美人嘞。”

白老頭笑瞇了眼，追憶起曾經(jīng)的歲月，臉上的溝溝壑壑都多了幾分生氣，像個(gè)活人?！熬褪悄切┖⒆?，個(gè)個(gè)都隨了她的模樣，好看，端正得不得了?！?/p>

“也沒見過什么孩子。”

“孩子，你哪能瞧見什么孩子。都不要我啦，死了，也是，死了一樣見不著，還不如死了……別揪我褂子，就一件，稀罕著呢?！?/p>

天越發(fā)冷，風(fēng)里扯著雪，呼呼由高處往地上拍。

就在這個(gè)關(guān)口，白老頭的褂子被偷了。他在村里尋，挨家挨戶地找。頂著個(gè)“壽星”的頭銜，又借著“送福氣”的名頭，人們心里雖然門清自己被當(dāng)成了“賊”，但也樂意放他進(jìn)屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。畢竟是個(gè)活了八十年的老大爺，說不準(zhǔn)身上還真背了點(diǎn)氣運(yùn)。尋了兩天，沒找著，這事也就算了。畢竟，“不過是個(gè)半舊不新的褂子，就算是報(bào)案，也多半會(huì)被當(dāng)成玩笑?！?/p>

星期五那天早晨，外面黑著天，雞還沒叫，白老頭就在我屋子窗戶外面喊——喵，喵哎，喵。這暗號(hào)往常只在聊天時(shí)用。每當(dāng)餅干吃完了，老頭嘴上又實(shí)在停不下來時(shí)，我就這樣喊，提醒他，意思是“別聊了，咱該結(jié)束了”。白老頭此生最恨貓。他家里那三只貓能吃掉他一半的口糧，養(yǎng)著可費(fèi)。每次聽著貓叫了，他準(zhǔn)會(huì)愣神，眉毛揪成一團(tuán)，好半晌反應(yīng)過來，先前講的什么恩怨，都會(huì)忘個(gè)一干二凈。如此，“咱回去吧……餅干沒了對(duì)吧？該回去了。”

我一向睡得昏天暗地，不被棍子戳著趕著醒不過來，但是那天，一聽著白老頭的聲音，那兩聲老兮兮沒點(diǎn)活力的貓叫，我眼睛一睜就醒了。不僅是眼睛醒了。掀開被子，我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走到窗邊，支起窗戶，一眼就瞧見了白老頭。不是錯(cuò)覺。

院子里攢了一晚上的雪，被坑坑洼洼的腳步毀得徹底。白老頭站在雪地里，低頭往手里哈著氣。天還不亮，但是雪反著各處的光，我應(yīng)該是能看清楚白老頭的模樣的?？晌抑荒芮埔娝巧泶虬?，看不清他那雙老眼睛。還是那身老棉衣，沒了褂子，他好像個(gè)意外入世的嬰兒。我總覺得他該捧著雪痛哭出聲的，但他說過，要等上二十分鐘。白老頭耳朵不大好，眼睛也瞎。他低頭時(shí)應(yīng)該也是注意著這邊的動(dòng)靜的。我推開窗戶，還沒來得及喊，他捧著手就過來了。走近了把手遞過來，一看，捧著的那一團(tuán)眼熟得很。我抓過袋子，袋子沒發(fā)出半點(diǎn)聲響，里面幾個(gè)扁圓扁圓的東西，重疊著放在一起，從袋子的縫隙溢出香味。

“餅干，說是冰淋淇味的，不知道好不好吃。我記著你是喜歡吃那個(gè)的來著，不是攢著錢去買？”

“是冰淇淋。老頭，不懂別瞎說。你不知道，冰淇淋可好吃了?！蔽覔芾_袋子，借著雪光看清楚里面的白色餅干，挑挑揀揀，拿出一點(diǎn)沒碎的那塊，塞到白老頭手里?！袄项^，快嘗嘗，可好吃，也不硬，一咬就碎?！?/p>

白老頭像在喉嚨里塞著一個(gè)核桃，說話停停頓頓，又慢又含糊，讓人聽不清。“總共就三塊，你確定給我一塊？”

風(fēng)一直往屋里灌，我穿著睡衣冷得直哆嗦。白老頭遲遲不吃那塊餅，光是拿在手里看，眼神比看老母豬還深情。我氣得很，抓著塑料袋就要關(guān)窗，還不忘壓著嗓子吼他：“死老頭，你再不吃我就走了！再也不理你！”

他咧著嘴笑，露出來那兩顆門牙，看起來還是很堅(jiān)挺的?！俺?，馬上就吃?！闭f著，兩手指尖湊到一起小心簇著餅，放在嘴邊小心抿了那么一口——上下嘴皮壓著，嘬了幾口餅干屑，牙印都沒蓋到餅上去。就這樣一小口，自覺算是吃過了，他把餅干放在老棉衣的兜里，抬頭看著我又笑，皺紋一條條擠著鬧著，從額頭爬到嘴角。

“好吃。冰淋淇真好吃?！彼蛔〉攸c(diǎn)頭，仿佛在用行動(dòng)證明自己說的話是萬分可信的。“我從沒吃過這樣好吃的餅，一點(diǎn)也不硬?！?/p>

“可是你都沒吃著，還沒吃完！”

“留著，什么時(shí)候難過了，就咬上一口。人活到了一定時(shí)候，是很難遇見這樣的好東西的。我運(yùn)氣很好，一輩子都很好，臨到晚年，還能這樣好，實(shí)在是夠稀奇的了。”他說得真誠，臉上還帶著笑。和這樣一個(gè)老人，你是沒辦法置氣的。

我看著他，學(xué)著他的模樣嘆氣：“白老頭，我也是愿意和你當(dāng)朋友的，如果你年輕點(diǎn)的話?？墒悄悻F(xiàn)在，和我奶養(yǎng)的王八一樣老，要是年輕點(diǎn)，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，我也不會(huì)嫌你丑，一定拿你當(dāng)最好的朋友?！?/p>

“小丫，你是個(gè)好孩子，雖然老罵人，但還是很孝順的……”

“罵人是不對(duì)的，我從來沒罵過人！我可是小標(biāo)兵！”

“好好好，小標(biāo)兵?！卑桌项^笑得歡，眼淚都流下來了——指定在心里懷疑我扯謊。但是他嘴上還是說：“多希望你是我孩子?！?/p>

這可不行。我說，白老頭，你再等幾百年，等我死了，就去當(dāng)你孩子。

白老頭搖頭，反悔又不要我當(dāng)他孩子了。

“你得做一個(gè)好人。”

說完了，白老頭轉(zhuǎn)過身，沿著來時(shí)的腳印，踩著一個(gè)個(gè)雪坑，走遠(yuǎn)了。我看見他走路抬著手肘，多半在舔手上的餅干屑。

關(guān)了窗，我縮回被窩里，翻來覆去睡不著。那餅干放在床頭上，我想留一個(gè)給爸媽，方才就只吃了一個(gè)。眼下實(shí)在睡不著，腦袋里想起那餅干的味道，舌尖在牙縫里拱啊拱，搜尋到些許甜味，整個(gè)口腔都變得甜滋滋的。實(shí)在忍不住，我爬起來又把剩下那個(gè)餅干吃了。這下，腦袋剛沾著枕頭，就睡著了。

我沒想過白老頭為什么會(huì)在這樣一個(gè)早晨來找我，也沒想過這就是我見他的最后一面。

那天中午，我去上學(xué)，白老頭幫別人去山上伐木。他什么也不用干，單是站在旁邊看著就好——主人家請(qǐng)他來，不過是為了借他身上那份“運(yùn)”。白老頭一輩子沒這樣被當(dāng)成掛件來供著，誠惶誠恐，自己忙活著一定要幫著干點(diǎn)什么事。站在峭邊的山上，手上抱著根樹干，腳下用力，雪沿著鞋底往下滑，整個(gè)人順著坡就滾，倒趔著，頭朝下，從小半截山尾巴滾到放水的梯田里去，五六米，一撲進(jìn)水田里，叫也沒叫喚一聲，直接暈了過去。人們嚇得尖叫，幾個(gè)大老爺們著急忙慌地沖過來，對(duì)面山上也跑來幾個(gè)人，掐人中的掐人中，捏虎口的捏虎口。眼看著腦門上那血淌了大塊，不用過多商量，抬腦袋的抬腦袋，手、腿、身子，各是一兩個(gè)人抬著，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)往大道上走。等人運(yùn)到馬路上來了，救護(hù)車“啊嗚啊嗚”也到了。白老頭就這樣被運(yùn)到縣醫(yī)院。

我到家時(shí)，該哭的人——請(qǐng)人那家的女主人，已經(jīng)哭過了，該恐慌的人，也早就淡定下來了。他們說，白老頭這次是兇多吉少，多半活不下來。不過活了八十年，他早就夠本了。

我湊到他們中間聽，那些不好聽的、惡毒的話。他們以為我對(duì)這場(chǎng)意外感興趣，領(lǐng)著我去看馬路邊上那小攤血跡，告訴我，“這是白老頭留下來的?！?/p>

白老頭是真的死了嗎？是我咒他死的……雖然不是我的本心，但是我就是這樣咒他的。死老頭，死老頭，老頭真的要死了！

我趴到地上，朝著那攤血跪，嗓子堵著說不出話，眼睛也干得很，一滴眼淚也擠不出來。于是我就這樣跪了會(huì)兒，又默默爬起來。周圍的大人先是笑，不知道誰帶的頭，一個(gè)兩個(gè)全都開始夸我，說，對(duì)白老頭都這樣尊敬，是個(gè)好孩子。我不想跟他們強(qiáng)調(diào)自己是小標(biāo)兵——這沒意思。那些大人不夠老，也沒有那么小，兩只耳朵只愿意聽自己想聽的，管也不管小標(biāo)兵的事。除了白老頭。他第一次聽了這事，隔天還多給了我兩塊餅干，說是“獎(jiǎng)勵(lì)”。

“到了我這個(gè)歲數(shù)，你就會(huì)明白，什么事情沒個(gè)獎(jiǎng)懲，都是操蛋的一抓瞎。好的沒那么好了，壞的也不壞得那樣別致，全混著，一團(tuán)糟心?！?/p>

直到晚上，我已經(jīng)接受了白老頭去世的事實(shí)，結(jié)果第二天下午，從縣上回來的人又帶回來一個(gè)消息——白老頭沒死成！那把子老骨頭，還真是帶著些氣運(yùn)在身上的。這下，真壽星成了假神仙。

村里幾個(gè)頭發(fā)白花的老頭老太商量著，等白老頭回來了，定得給他湊一桌席。又過了兩天，白老頭果真是回來了，不過是被人給背回來的。聽人說，白老頭自醒了，眼見著醫(yī)院那白花花的天花板，盯了小半個(gè)鐘頭，捂著腦后那圈紗布，突然就坐起來，哭著嚎著叫，死活要出去。醫(yī)生護(hù)士輪著勸，他冷著臉，沒個(gè)什么反應(yīng)，聽人把話說完了，就問了一句——你替我交費(fèi)？沒人說話了，他扒開被子下了床，扶著墻一步一步挪著往外走。進(jìn)過一趟醫(yī)院，他就不是很能走路了?；位斡朴疲_后跟踩也踩不著實(shí)地，只鞋尖一下一下在地上點(diǎn)著，飄似的。膝蓋折彎直不起，背也弓著，把腦袋頂著拱到胸口位置。腦袋上那圈白紗布更加顯目，把滿頭白發(fā)都襯得灰暗了些。他不知道在哪兒拾了一根棍子，支著身子，走一步顫三下?？粗l(fā)有些獨(dú)立的模樣時(shí)，腳下打滑，老頭沒個(gè)征兆就摔在地上了。這一摔，從醫(yī)院續(xù)上來的一口氣跌沒了大半。

“我該是要死了……送我回去吧。麻煩你們了。”

老人對(duì)自個(gè)的家都是帶些偏愛的，好像那地方比醫(yī)院更適合養(yǎng)老送終。沒必要為難一個(gè)老家伙，一直守在老頭旁邊的兩個(gè)小伙子一合計(jì)，干脆順著白老頭的心愿，把他背回了家。

白老頭一沾著枕頭，就沒再爬起來過。一日三餐，甚至吃喝拉撒都在床上。住在他隔壁的那家，三代人信佛，是遠(yuǎn)近聞名的善家。見著老頭的慘樣，把老頭藏在櫥柜里的幾百塊都拿去了，他們自覺開始照顧老頭。一天端過去一碗煮得濃稠的粥，再幫著白老頭倒下尿盆、翻個(gè)身，心里過意得去了，別的也就不管了。

白老頭從“壽星”又變成了一個(gè)“老不死的”。進(jìn)出他的屋子，讓別人看見了，是不正當(dāng)?shù)?，是?huì)被取笑的。我不敢讓人知道我和白老頭的交情，只能躲著人，貓?jiān)谒葑哟皯敉饷?，有一句沒一句和他聊著。他時(shí)常忘記我在外面，說話時(shí)，一聲高一聲低，高的不是重點(diǎn)詞句，低的也不是沒意義的話，語氣更是不大好，一個(gè)字追著一個(gè)字趕趟似的吐出來，顯得咄咄逼人，好像要和人吵架。而且他再吐不出來些新鮮的字句了，翻來覆去那幾句話，嚼爛了反復(fù)講。白老頭的腦子愈發(fā)不靈光，他不記得自己上一句話說了什么，逮著一個(gè)念頭就開始講，說了幾句又?jǐn)嚅_，好半晌挑起一個(gè)新話題，沒幾句又?jǐn)嗔恕?/p>

自從癱了，白老頭脾氣變得更加古怪，雖然他對(duì)我還是很好的，可現(xiàn)在的他實(shí)在談不上是一個(gè)好老頭了。和他聊天愈發(fā)讓我感到厭煩，可每次要走了，他那壞掉的腦袋又總會(huì)記得要和我告別。

“小丫，我總得死了，我死了，這房子就留給你……餅干，餅干又沒了，你走吧，走吧。”

臭老頭，早就沒餅干了。但是每次聽著這話，我總想哭，明明下定決心不來找這個(gè)老東西了，得了空，還是忍不住蹲到他窗邊，朝里面喊話。有時(shí)候他醒著，很快就會(huì)回話，有時(shí)候他睡過去了——他晚上總睡不著，白日里說不準(zhǔn)什么時(shí)候就睡過去了，一睡，誰喊也不醒。

他睡著一直不回我話的時(shí)候，屋里的貓就直叫。

善家們是不會(huì)想到自己除了要照顧一個(gè)老頭，還要照顧著三只貓。幾天沒人喂吃的，餓狠了，它們自己選個(gè)鼠洞鉆出去，逮老鼠，或是鳥。幾只貓一天比一天瘦削下去，皮毛也沒先前那般油潤(rùn)。哪怕老頭把屋子弄得臭氣熏天，讓人實(shí)在沒辦法在里面呼吸了，貓們也不跑，一天沒事就縮在屋子里，天天叫著。白老頭定是很厭煩它們的。

“但是人活到了一定時(shí)候，和這些東西是分不開的，討厭也沒用?！彼犌宄业脑挘Φ么舶宥荚诙??！澳慊畹桨耸畾q，也就該懂了?！?/p>

我問，老頭，我躲在外面不進(jìn)去，你會(huì)不會(huì)很難過？

“不難過，這是應(yīng)該的。你還小，沾不得死氣。再說，不是要當(dāng)小標(biāo)兵？”

我說我早就不是小標(biāo)兵了，可以和老人家玩，也可以和臭老頭玩。但是白老頭說什么也不讓我進(jìn)屋?！半m然我聞不到了，但是肯定很臭。我聽著別人罵過，說這比茅坑還臭。隔壁人家，鼻子上纏著帶子了，才敢進(jìn)來送飯?！彼死暇脷猓终f，“你要是進(jìn)來了，我就悶在被子里，悶死。就是悶死，也不能讓你看著我。雖然我活了挺久，但是還不到死的時(shí)候。你別進(jìn)來就是?！?/p>

這樣說著，縮在床上，牙疼的時(shí)候，白老頭又會(huì)嚎，哭著凄厲地叫，不住地喊著要去死，還不如去死。

“你知道，活到這個(gè)時(shí)候，我也該死了?！?/p>

他臉上肯定是揚(yáng)著笑的，每次說到這句話，他總是笑。我能想象到那些皺紋堆在一起，應(yīng)該是什么模樣。遠(yuǎn)處有人在放鞭炮，噼里啪啦，鬧哄哄的，許多紅色的紙屑被炸飛，由風(fēng)卷著到處飛，一片紅的雪。我說，老頭，我過幾天再來找你。他一直咳，說一個(gè)字得咳兩三下，聲音抖著顫著，問，你也要走了？我還沒說話，又聽見他嘆氣，“好……我畢竟是個(gè)臨死的人了?！?/p>

“跟這個(gè)沒關(guān)系。明天我得去走親戚，隔得老遠(yuǎn)，我媽說要去兩三天呢。老頭，你等著我回來，我給你帶好吃的餅干，一百個(gè)，全是冰淇淋味的?！?/p>

“明天，過年了？”

“除夕，可熱鬧，還煮了大鍋肉。老頭，你昨天沒吃肉？”

我畢竟是個(gè)快死的人了——他這樣說。我想到罵死老頭的那天，地上那攤血，一想到就發(fā)抖，白老頭又說這種話，我實(shí)在不耐煩聽，沒跟他告別，跳下草垛——他家窗戶可高，我得踩著什么才能爬上去。撲通一下，我撲在雪地里。白老頭沒有聽見，停停頓頓，反復(fù)說著那些“該是老人家說的話”。

我爬起來，拍拍身上的雪，踩著地上的雪印子，一跳一跳地跑回家。第二天一大早，隨著我媽，大包小包，我們一家四五個(gè)人鎖了門就走。走出村子老遠(yuǎn)，聽見山上的鞭炮，我抬頭又看見那些紅紙屑在空中飛，飄著晃著落到雪地上，干枯的枝頭上。直到這時(shí)，我才開始后悔昨天沒跟白老頭說聲再見。他縮在屋子里，看不見鞭炮，耳朵也不好，說不準(zhǔn)直到大半夜，還在和“我”聊天呢。我不該這樣對(duì)待一個(gè)老人的。

白老頭一向不生我氣，但是心里肯定也會(huì)埋怨的。我沒有跟他告別，他就用“死”來懲罰我。他是真死了。死得真是不容易。上天原本是要在一開始就奪去這條命的，他逃過一劫，反倒在黑白無常眼皮子底下偷走了八十個(gè)逍遙自在的年頭。

他們跟我說，白老頭死了，烏黑著皮，凍得比冰塊還結(jié)實(shí)——就藏在堂屋里頭，那副黑漆漆的棺材里面。我手上還提著一袋子餅干，從家里急急忙忙趕過來，走到這片荒涼的地界，一下子卻遇上這么多人。

臭烘烘的屋子不知道敞著有多少天了，還是臭著，也沒那樣臭了。門、窗，都大開著，各處掛著白布，白亮亮的雪反著光，把黑黢黢的屋子照得那樣亮。靠著墻的地方，隔幾步就立著一道長(zhǎng)幡。我心里是信了他們的話的，白老頭確實(shí)是死了。他從來不愿意敞著門，別人進(jìn)了他的屋子，會(huì)挨罵的?？盏厣洗钪芰吓镒樱厣系难┍徊葋聿热?，和白老頭的袖子一樣臟。

幾個(gè)人湊到一起，一個(gè)說“晦氣”，大年初三就死，也不挑一個(gè)好時(shí)候。另一個(gè)說，白老頭，那老家伙身上還是帶著些玄乎的。人一死，身上的“運(yùn)”也跟著散，過來幫幫忙，說不準(zhǔn)還能沾上些好運(yùn)氣。

這話讓旁人聽著了又是笑，也不看看人老頭怎么死的，又凍又冷，連著好幾天沒飯吃，活活餓死的！就這，哪來的好運(yùn)氣呢？善家，也就是隔壁那戶孫家，一屋子五六口人，從老的到小的，聽了個(gè)個(gè)臉上臊得慌，但還是在辯解——飯是每餐都供著的，只能是凍死，絕不可能是餓死的！

吵吵嚷嚷中，我先是聽見有人在哭，隨后才見著了那輛車。銀色的車皮，四個(gè)輪子在雪地上滾，哐啷推開門，從里面下來了四五個(gè)人。男的女的，紅的黃的，各自裹著厚厚的羽絨服，臉上帶著那么一滴兩滴的淚，多少看得出來是有幾分悲傷的。但是眼淚沒掉幾顆，他們一齊涌到堂屋，哭著嚎著去拍打薄薄的棺木?？尢?hào)完了，該感謝大家的感謝，該給錢的就給錢。一聲聲“多虧您”和一封封紅包，不要命地撒向眾人。

我聽見有人吸氣，說，白老頭真是有福氣，兒女個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣。就這葬禮，在十里八鄉(xiāng)，上下數(shù)十年，也算是氣派的了。這話說得，好像人活一輩子只求著能有場(chǎng)風(fēng)光的葬禮。

如此一番完了，就該辦正事了。人們推著喊著叫嚷著“上菜開席”，周圍一圈的鞭炮，沿著塑料棚外圍炸。

我隨著他們走，混混沌沌坐到位子上。旁邊有人在笑，不知道是誰從背后推了我一把，說，“小丫，你嘴饞到這地步了？連死人席都搶?！被仡^看，是孫大寶。我什么也不管，扒拉著桌子腿，死活不給他讓座。袋子里的餅干被擠著，該碎的不該碎的，都成了大份的餅干塊。周圍人都笑，打趣，喝了兩口酒就開始講笑話，講故事。

我眼睛脹得厲害，又澀又疼，手指緊扣著塑料袋，偏頭問旁邊的人，你們?cè)谧鍪裁矗?/p>

做什么，難道這還看不出來嗎？吃席吶！

可是白老頭死了。

“就是死了，我們才來這送他一程。一個(gè)村里的人，都是有些情誼在的，不然大年初三的，誰愿意來吃白事飯？”

白老頭說過，人活到了一定的年齡，就該變成一桌子菜，圍著嗩吶讓別人吃飽喝足。這樣，這輩子才算是有頭有尾?？涩F(xiàn)下，白老頭真的變成席了，還不止一桌，身子還放在棺材里，人的一部分就飄上桌成了菜。他們圍著桌子，拿勺子筷子夾菜，個(gè)個(gè)狼吞虎咽，個(gè)個(gè)都想吃了白老頭。沒緣由的，我就想哭。他們說，別在這哭，耽誤了大家的胃口。實(shí)在想哭，跑棺材那去，哭給當(dāng)事人聽聽。

我只能抱著袋子去找白老頭。棺材架在長(zhǎng)椅上，比我腦袋高出一大截。我圍著棺材繞了一圈，跳幾下都見不著白老頭。他是不是真的發(fā)黑了，比冰塊還冷？我不知道。

繞著棺材走了好幾圈，眼淚堆著越擠越多，我總覺得，白老頭是看得見的。那雙老眼睛，隔著薄薄的一塊板子盯著我，說不準(zhǔn)還在笑，只是手里沒了餅干。不拿點(diǎn)東西，他是不愿意和人碰面的，好像氣會(huì)比別人短上那么一節(jié)。

我抱著塑料袋，抱著那些餅干，心里越發(fā)覺得對(duì)不起白老頭。這種餅干在鄉(xiāng)下少見，只有城里才能買到許多。我沒拿到一百個(gè)那么多餅干，也不全是冰淇淋味的，回家的路上，我還忍不住吃了兩塊。我實(shí)在不是個(gè)好人，再不配當(dāng)小標(biāo)兵。

棺材前面放了張桌子，當(dāng)中擺著個(gè)小香爐，點(diǎn)著四五根紅燭，兩盤蘋果圍在旁邊，最后面，靠近棺材那兒，立著棟大個(gè)紙房子，花花綠綠，有三層，還開了好幾扇窗戶，屋檐上的瓦也是單獨(dú)畫出來的。

那個(gè)從車上下來、穿紅衣服的女人站在桌子前面上香。香爐里那么多香，迷迷繞繞生出許多灰白的煙，糾葛在一起，團(tuán)著團(tuán)著升上更高處。這么多香，看了簡(jiǎn)直讓我震驚。我以為，沒人愿意給白老頭上香。他們永遠(yuǎn)在詛咒他，巴不得他早死。怎么真的死了，反而得到了這些人的憐憫？

我踮腳把手里提著的餅干放到桌子上，學(xué)著女人的模樣從桌上拿了一根香，在燭火上熏，再往前，無論怎么踮腳，那根香都?jí)虿坏较銧t。女人瞥了我兩眼，沒說話，接過我手里的香，加上她手里的兩根，一起插到了香爐里。斜著插在香爐邊上，幾根香默默燃了會(huì)兒，香灰斷成小截掉在蘋果上。

女人沒動(dòng)，低頭直盯著我。

我嗓子堵著說不出話，低頭假裝她沒幫過我，往旁邊走開兩步，再轉(zhuǎn)頭時(shí)，就看見她把手伸進(jìn)袋子里，左右翻。對(duì)上我的視線，就笑，問，這是給老頭的？

“早就聽說他有個(gè)朋友，就是你吧……我是他女兒，拿一塊，應(yīng)該是沒意見的吧？”

她拿了一塊白色的餅干，放進(jìn)嘴里咬一口，很快又吐出來，皺著眉，連帶著手上那點(diǎn)一塊扔到地上。眼淚朦朦朧朧遮住視線，我跑過去跳一下把塑料袋抓到懷里，推她，一不小心把自己跌到地上去了。

滿地泥，滿地的水，沾濕袖子，褲子也開始冷。我坐在泥地里，腦袋終于是靈光了些，指著她叫：“白老頭沒孩子！你是假的，你騙人！”

“沒孩子，我是假的？他就是這樣給你說的？怎么，他怕不是還說我是個(gè)死的了？”她臉漲得通紅，嘴角直抽搐著，好像要哭，又好像快笑出聲，“我不是他女兒，你是？”

很快有人湊過來看熱鬧，見著地上的是我，以為這外地的來客欺負(fù)人，當(dāng)下斂了笑，語氣不是很好，問：“白二姐，怎么還和一個(gè)丫頭鬧上了？”

“我拿塊餅干，這丫頭就瘋了?！彼中ζ饋恚劬Σ[成一條縫，和白老頭一樣，“我爸都沒說不準(zhǔn)吃，就她鬧騰，還非得說我是假的?！?/p>

那人一聽，也笑。白老頭都死了，還怎么說不準(zhǔn)？你就是把這一桌子吃食都吃完了，他還能半夜找你？你是假的，天底下就沒個(gè)真的了。到底是個(gè)孩子，別計(jì)較。

“哪敢計(jì)較?！彼f這話時(shí)，下巴高高抬起，兩只眼包著汪水，瞧狗一樣瞧我，“畢竟，我也很多年不是村里人了。”

我不是什么狗，人不能被當(dāng)成畜生。但是我指定和狗一樣。我光想沖上去咬人了，咬了人，再去把棺材給啃去……我光是想著這些。

“白老頭說了，他孩子都死了！”——這下，半個(gè)替我說話的也沒了。大年初三的，小小年紀(jì)，開口閉口就是咒別人死，也難怪一群人臉色都變了。紅的變白了，白的又漲紅，個(gè)個(gè)怒著詫著，眼睛噴火。都變臉了，不知道棺里那副烏青的臉，是不是也會(huì)變得紅潤(rùn)。

我爬起來沖到她跟前，想說話，喉嚨哽著吐不出字，只是哭，只是拿手錘、拿腳踢，嚎著鬧著哭著，很快又被別人分開了。

“小丫這是——”善家那個(gè)女主人站出來，上下打量我，最后得出結(jié)論，“這得是撞邪了。年紀(jì)小容易被鬼神沖到，再者，又是在這種地方……”

立馬有人站出來提供證據(jù)：“我方才是瞧見她往棺材那去了。說不準(zhǔn)還摸了幾下。她這樣鬧騰的孩子，肯定是摸過的，不止兩下。這用不著猜。但是，平時(shí)，她可實(shí)實(shí)在在是個(gè)好孩子。學(xué)校的小標(biāo)兵，屬她當(dāng)?shù)拇螖?shù)最多。”

“白老頭不會(huì)騙人！他沒有孩子，他孩子都死了……他給我餅干，他把我當(dāng)女兒……我就是他的女兒，我是！我才是！他沒有孩子……”

“小丫她爸——還不趕緊，趕緊把孩子撈回去！”

人群推擠間，我看見塑料袋摔在泥里，餅干落出來跌到水上，被人踩著壓著，混著泥，一直化成了粉末，在水面上散開。像鞭炮，像白發(fā)。

【作者簡(jiǎn)介】冉志會(huì)，重慶人，2003年生，現(xiàn)就讀于晉中信息學(xué)院軟件工程專業(yè)。