感謝拜妮編輯耐心體貼的支持與鼓勵，是因為拜妮，這篇小說才能擺脫繼續(xù)在厚積如山的博論文獻下蒙塵發(fā)灰的命運，等到重見天日的這一天。能遇到一位優(yōu)秀友善的編輯老師是新人作者莫大的幸運，我深深感激并珍惜。

謝謝閻連科老師在小說寫作過程中給予的指導與幫助，以前我只能看出哪些作品好在哪里，卻不知道如何學習借鑒這些作品的長處，是在人大的課堂上閻老師細致深入地教授學習的方法，幫助我建立了閱讀學習他人優(yōu)秀作品的另一重目光。

謝謝一本又一本書給予的啟發(fā)與觸動，向威廉·特雷弗學習運用人物關系來建構小說、書寫對話，從莎士比亞戲劇中汲取文學母題，像庫切那樣使文體適應作者本身的性格特點來寫，還有艾麗絲·門羅小說中的生活質感，為了使小說中的水鬼具有人味，我逐字細讀過門羅英文原版小說，主要在學習她塑造人物的方法，我是把水鬼當作姐姐來寫的，每個女生在成長過程中都會遇到那樣的姐姐，一個或兩個，至少一個，她用行動言語打開了一扇窗，告訴你生活還有另外一些可能，你可以不像身邊大多數人那樣活著，可以做一只走在人生邊上特立獨行的水鬼。然后這樣的我們也會成為姐姐，為妹妹堅固的因循的生活開啟一道罅隙。即使不因為寫作，只是閑讀，在門羅的書中，也常常能與自己相遇，像在水龍頭下洗手的某個瞬間，想起《雅加達》里的一段話，然后泣不成聲，什么會讓你覺得不值得，是相信某個死去的人可能還活著，他在遙遠的雅加達？還是你明知某個人還活著，卻寧愿他已經死去？是發(fā)現(xiàn)他像一個陌生人，無法相信自己曾與他走過多年？還是發(fā)現(xiàn)他從來就不曾陌生，只是不知不覺就疏離了？布克獎授獎辭對門羅的贊譽很貼切，“每當讀門羅的書，便知道生命中曾經遺忘疏忽了太多的事。”謝謝加西亞·馬爾克斯，時至今日，我依然記得自己當時看完《百年孤獨》后的激動興奮與徹夜難眠，并且從此成為我最愛的小說，地位至今無作品可撼動，《佩德羅·巴拉莫》也沒有做到。也因為《百年孤獨》，我意識到自己從小生長的鄉(xiāng)村其實也是一個人鬼共存的空間，童年的房屋田野路邊都有各家的墳地，孩童在老墳山前面挖土玩過家家并習以為常，民間的各種信仰是人們生活的一部分，隱匿其間而不絕，村里人聊鬼怪神奇的事情如在聊家常輕松平常。

我一直都是一個好學生，考上全市最好的重點中學、讀大學，為了中考、高考、考研考博，我把喜歡的寫作繪畫都放棄了，一心一意地準備考試，甚至每次稍微閑下來，寫幾句小詩，都會有愧疚感，覺得自己在浪費寶貴的復習時間、浪費父母辛苦掙來的學費生活費。創(chuàng)作小說詩歌都會讓我陷進去，會一整天都想著那篇作品怎么寫、怎么修改，會影響考試的。所以后來看到張愛玲的散文時，會會心一笑，“九歲時，我躊躇著不知道選擇音樂或美術作我終生的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏?！边@種覺得寫小說寫詩歌是不務正業(yè)的好學生愧疚感一直持續(xù)到了讀博，時至今日我依然只有在寒暑假才能心安理得地寫小說寫詩歌，其余時間都在兢兢業(yè)業(yè)地看史料文獻、理論書籍與寫作論文，做一名現(xiàn)當代文學專業(yè)的博士生應該做的事情，我不知道這種割裂感與好學生心態(tài)的愧疚感會持續(xù)到什么時候，只能等到有一天緩慢的時間的長河給予啟示。

謝謝閻老師、梁老師、沈老師和張老師的照顧與關心，謝謝師兄師姐師弟師妹們的相互扶持，每當覺得快要放棄的時候，想到世界上有這樣一些人還在日復一日地堅持著寫作，無論學術還是創(chuàng)作，都要堅持寫下來。

【作者簡介】鄭世琳，1995年生，重慶人，北京師范大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)博士在讀，多次獲文學獎、學術獎。