最后一次回老屋。

老家村里的人在第一場雪來臨前，基本搬進(jìn)新蓋的拆遷樓。老村子雖然暫時(shí)還沒拆，卻靜悄悄的，不聞一絲聲響，一眼望去，荒涼的房頂上，只剩下草垛上的堆堆積雪和耳邊呼嘯的北風(fēng)。

村里大路上積雪已經(jīng)開始融化，小路上卻是一腳下去一坨泥。沿著泥濘不堪的小路走到老屋門前，打開那把銹跡斑斑的門鎖，一道一道門，我檢視著，搜索著，生怕遺漏掉父母的任何痕跡。

新區(qū)成立，舊村拆遷，多數(shù)人都選擇拋棄老屋，包括老屋里面的一切。

可是，我和弟弟不忍，我們怎么能讓浸潤著父母氣息的、記載著我們童年歡笑的、銘刻著我們成長軌跡的“老朋友們”就這樣湮沒在廢墟當(dāng)中？于是，我找了輛卡車，借用朋友的閑置房子，分幾次，把老屋所有能帶走的記憶，一股腦兒全部搬到異地他鄉(xiāng)。

邁進(jìn)老屋的大門，就是我家的小院；穿過院子，就是媽媽做飯我們等著吃的正屋；再一轉(zhuǎn)身進(jìn)了炕間，在這個小火炕上，我，弟弟，甚至兒子，都在上面摸爬滾打過。

靠炕頭的墻上是一個巴掌大的月份牌。墻釘上拴了兩根粗粗的紅線繩，一根繩上綁著個銹跡斑斑的墨綠色鐵夾子，另一根上面綁了一支三色圓珠筆，都在空蕩蕩地垂著。月份牌厚厚的，撕去的只是薄薄的一部分。我出手摸向月份牌，濃重的粉塵四散飄舞，我卻無比清晰地看到2011。

是啊，那是2011年。

父親辛勞了一輩子，為村子，為父母，為家人。父親作為家中長子，兩個叔叔去當(dāng)兵，贍養(yǎng)父母的責(zé)任父親義不容辭地扛起來。所有的一切，也養(yǎng)成父親堅(jiān)韌、勤勞、簡樸、節(jié)約的性格。

每年趕年集的時(shí)候，父親首先要買的就是月份牌。月份牌還不到作業(yè)本的一半大，卻厚得很，也是，三百多天都在那上邊蹲著呢，不厚怎么行？月份牌的封面是大紅底色，看著喜慶，更紅更靚艷的燈籠高懸著，正中間是代表當(dāng)年屬相的小動物，它們乖巧可愛。里面內(nèi)容很豐富，有的印著小笑話，有的印著周公解夢，還有的印著生活小常識。在那樣的歲月里，月份牌簡直是一本小小的百科全書。

新月份牌拿回家后，父親像小學(xué)生發(fā)了新課本一樣，迫不及待翻看一遍。遇到特別有趣的，他還聲情并茂地念給不識字的母親聽，那種興奮就像我們小孩兒在看連環(huán)畫。

父親把月份牌翻看完后，就開始忙活：折起來的，寫上字的，用顏色筆做特殊記號的……這里有家人們的生日，有親朋好友的喜日子，有幾張還特別用紅色圓珠筆標(biāo)了五星：

于書星 送燒草

高山蘭 送燒草

……

這幾位我很小就知道，他們是我們村的孤寡老人，這么多年，他們的冷暖溫飽一直在我父親的心上掛著。

父親作為村里的書記，每到立冬，就會早早安排好他們一冬的燒柴和吃喝。他跟村里老人們常念叨的話就是：“飽暖，飽暖，就是吃飽，不挨凍，過個好冬。等咱們將來也住上樓房，和城市一樣有暖氣，就不用燒炕啦?！?/p>

做完這一切，父親把月份牌掛起來，左右端詳，憨憨地笑著，好像月份牌里藏著金子，隨時(shí)就會蹦出來似的。

小小的月份牌承載了父親的希望與憧憬。每過一天，父親起床第一件事就是蘸著唾液撩起月份牌的一頁，再用夾子別緊。他粗糙的手指，輕輕地?fù)崮χ鴯湫碌囊惶?，這不經(jīng)意的動作，像絲絲春雨，潤濕了我的心。那時(shí)我就知道，父親的愿望很簡單：讓新的一天平整齊順，過得舒舒坦坦。

一年說快也快，隨著一頁頁掀起的月份牌，歲月無聲地轉(zhuǎn)動與失落。到年底只剩最后一張時(shí)，父親便很莊重地佇立在月份牌前，戀戀不舍卻又小心翼翼地親手將月份牌整個卸下，然后戴上花鏡從頭到尾，一頁頁翻看著，認(rèn)認(rèn)真真。月份牌的留白處，也被父親畫得滿滿當(dāng)當(dāng)。由于翻了一年，又加上多了許多記錄，月份牌基本是厚度翻倍，父親翻著翻著，一年的往事又回味一遍，有歲月的沉重，也有豐收的喜悅，還有親人團(tuán)圓的幸福。

此刻厚厚的一本月份牌就是整整一年的回味：一路走過的風(fēng)景，串聯(lián)起過去一整年的酸甜苦辣。

伴隨著月份牌一年年更替，我和弟弟也長大，像小鷹一樣頭也不回地飛向遠(yuǎn)方廣袤的天空。

弟弟去了遙遠(yuǎn)的深圳。父親的月份牌又多了一份牽掛。弟弟的一次次成長和榮譽(yù)，父親都會記錄在月份牌上。

父親依舊守著他從小長大的村莊，在接近三十年的辛苦操持下，帶領(lǐng)全村人艱苦創(chuàng)業(yè)。村里在南海灘涂開發(fā)了上千畝蝦池；修筑了畝產(chǎn)小麥上千斤的高產(chǎn)抬田；村民們?nèi)砍陨洗蟀尊z頭；村里還成立了一個液化氣附件加工廠，附近來工作的婦女也能領(lǐng)上工資；村里主干路面硬化了；西臭水溝封蓋了……村里的變化日新月異，每一次回村都能發(fā)現(xiàn)驚喜。與此同時(shí)，父親的月份牌也更忙碌了：密密麻麻的記錄，看起來沉甸甸的。

隨著月份牌一頁頁見薄，年年不斷更新，父親也日漸老去。

離任后，父親依舊守著老屋，每天清晨時(shí)分，一如既往地將月份牌夾上昨天，然后輕輕撫摩著嶄新的今天。只不過，那雙手也變得越來越蒼老，甚至有些顫抖。

我越來越不忍心面對這個畫面。每一次，就好像看見父親臉上的皺紋又加深許多，那月份牌就是一把無情的歲月刀，刀刀催人老。

父親作為三十多年農(nóng)村基層老干部，一直對國家大事有著深切的關(guān)注。

在父親月份牌的特殊標(biāo)志中，建軍節(jié)、國慶節(jié)當(dāng)然不必提，汶川大地震紀(jì)念日，他都在月份牌上有標(biāo)注。記得大地震后一周年，我剛好回家，下午廣播里有回放解說，已經(jīng)病體孱弱的他，堅(jiān)持下炕，向著祖國的西南方向默哀致敬。

我自小就不是個省心的孩子?；楹蠡啬锛遥赣H曾反復(fù)叮囑我，一定提前打電話給他。粗心的我，卻總是不當(dāng)回事兒，每一次都是“說走就走”。

即便我這么不靠譜，可是每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞見我家飯菜飄香。那次，我忍不住偷偷問母親原因。母親一指月份牌，我才恍然大悟——我看見，月份牌上有父親折過的痕跡，上面還有父親的筆跡：今日芳子回來。大白菜、蘿卜、雞蛋……林林總總，寫滿月份牌。而這些，都是父親早就準(zhǔn)備好，預(yù)備我回返的時(shí)候帶回城里的。

因?yàn)?，父親太了解他的馬大哈女兒，記住了我之前打電話時(shí)，不經(jīng)意告訴的我想回家的日期。想想那個電話大約是一個月前了。很難想象，這一個多月，父親是怎樣一頁一頁瞅著月份牌，終于等到女兒歸家。

我暗暗慶幸：我沒有臨時(shí)改變回家行程，也沒有臨時(shí)爽約，沒有讓父親的等待破滅。月份牌雖然一天天變薄，我的心卻一天比一天更貼近父親的心，我也越來越懂他。

歲月無聲地在流淌，墻上的月份牌一直更換著，在似水流年中，我也步入中年。

父親去世前一年，因?yàn)樾袆硬槐?，農(nóng)歷十月初就叮囑我買月份牌，我忙得把這事忘了，到陽歷新年竟然買不到了。那幾天，父親就像干農(nóng)活找不到農(nóng)具，坐臥不安。

我去城里各大超市買老式月份牌，老板都說那種月份牌現(xiàn)在都不賣了，大家都喜歡大美人掛歷。我就給父親買了幾本，可他用不慣，還是認(rèn)準(zhǔn)那種一天一頁的月份牌。

無奈，我特意趕了趟鄉(xiāng)村大集，給父親買回月份牌，他這才滿意。

當(dāng)時(shí)不解父親的執(zhí)拗，直到不惑之年我才頓悟：區(qū)區(qū)十二頁的日歷怎么能盛下父親三百六十五天的牽掛！

如今的我也仿效父親，每年早早準(zhǔn)備好新年臺歷，在散發(fā)著墨香的空氣中，寫下開年計(jì)劃。

我學(xué)著父親的樣子，把來年要做的事情，一點(diǎn)一點(diǎn)捋清，寫在臺歷上，放在辦公桌的醒目位置，提醒自己今日事今日畢。同時(shí)也暗暗告誡自己，活在當(dāng)下，把每一天都當(dāng)作生命中最后一天認(rèn)真過，把歲月作為上蒼贈予我人生糧倉的成果，期待著豐收的喜悅。

也經(jīng)常會幻想：如果能把兒時(shí)流逝的月份牌撿回，故去的父親是否就會回來？老家這座已經(jīng)荒蕪的老屋是否又會變得生機(jī)盎然？那厚厚的老日歷，厚厚地摞起來的情感，是否會將幸福續(xù)寫？

“媽，在想什么呢？”兒子關(guān)切地詢問，讓我在恍惚中回過神兒來。

眼前，是父親生前用過的最后一本月份牌，落滿厚厚的灰塵，紙張也已經(jīng)硬脆發(fā)黃。時(shí)間定格在2011年農(nóng)歷正月初七。

十二年了，一直記得這天。

因?yàn)?，這天是我親愛的父親最后一次離開家去醫(yī)院的日子。這天清晨，出發(fā)去醫(yī)院前，父親在我的攙扶下，勉強(qiáng)下了炕。我一邊叮囑他仔細(xì)些，一邊給他套上棉鞋。

“男怕穿靴，女怕戴帽?！边@話還是父親以前教會我的。望著眼前雙腳腫脹、眼神有些渙散的父親，我知道，我再也不能自欺欺人了，我的父親已經(jīng)去日不多。強(qiáng)忍著心酸，我扶著父親慢慢站穩(wěn)。父親有些混沌的目光最后一遍緩緩巡視著炕間，一物一物，似有無限留戀，也似在做最后的告別。轉(zhuǎn)了一圈，目光終于落在那本月份牌上。

父親看了看月份牌，又看了看我。我馬上知道他的意思。

我何嘗不懂父親？父親的月份牌自打我記事起，就是父親一個人在打理。月份牌如果是一本書，里面所有的標(biāo)識都是父親對生命的尊重與感悟啊。

我扶著父親緩緩挪到月份牌前。由于他臥病不起，月份牌現(xiàn)在只是由母親每天簡單地撕掉。我轉(zhuǎn)臉望向父親，他定定地望著月份牌，眼神中寫滿對未來的眷戀與希冀。

此刻，陽光透過窗戶照在父親的病容上，我知道，父親是多么留戀這個世界，不忍離去。

父親抬起枯瘦的手，顫抖著用力把昨天的那張?jiān)路菖扑合?。他一邊大口喘息著，一邊用粗糙的大手撫摩著嶄新的今日?/p>

晨光中，父親顫巍巍地拿起懸掛在月份牌旁邊的圓珠筆，艱難、緩慢、歪歪扭扭卻又一筆一畫地寫下：住院！這是父親留在家里最后的印痕。從此，父親再也沒有回過他日思夜想的家……

過日子，過日子。日光一天天走過，過去的雖然只能是塵封的回憶，可回憶卻永遠(yuǎn)鐫刻在心里；歲月傳承，很多時(shí)候傳承的是遠(yuǎn)去的遺憾，可我們依然要在遺憾中奮力前行。

因?yàn)槲覀兗缟嫌谐恋榈榈呢?zé)任，因?yàn)槲覀円谖磥淼脑路菖粕蠒鴮懶腋５淖阚E。

眼前的兒子，青春逼人。此刻，他正拿著手機(jī)定格墻上那本月份牌，他說要把這份記憶留存。

是啊，逝者如斯，來者可追。

月份牌對于現(xiàn)在的年輕人而言，像是一個笨拙的古董，連漂亮的掛歷都已經(jīng)落伍了，新房墻上也早已經(jīng)不再有掛歷的位置。取而代之的是精致的臺歷，桌子一角放置一本素雅大方的臺歷，簡單、大方、有品位。

走出老屋，陽光燦爛，我們的車緩緩駛離老村。

不遠(yuǎn)處的新村，嶄新的拆遷樓在冬日暖陽下閃著耀眼的光芒，和破舊的老村形成鮮明對照。

在樓區(qū)偶遇章老太，笑得滿臉皺成一朵菊花：“沒想到，我快九十歲了，真的和你爹說的那樣，冬天不用再燒炕啦！”

我想，在另一個世界看到這一切的父親，一定會笑出聲來的。

父親終于不用天天翻看日歷了。他脊背下面的大地和隨時(shí)仰望的日月星辰，是父親的巨大羅盤。

我知道，父親一直在歲月深處靜靜地看著我，鼓勵我：艱難困苦，玉汝于成。

我是多么珍愛父親生前那段月份牌時(shí)光，那是我念念不忘、永恒的記憶。其實(shí)，人生就是一個最大的月份牌，翻過去的日子越來越多，剩下的日子越來越少。把每天都當(dāng)作新起點(diǎn)也是父親對我們最大的心愿與祝福。

我將父親的月份牌鄭重地放進(jìn)我隨身帶來的小箱子里，這里裝著父親生前用過的許多小物件。

別了，父親。別了，父親的月份牌。

新年的朝陽冉冉噴薄之際，在我們每個人心中的老地方，都會再次掛上一本新月份牌，紅紅火火、嶄新的月份牌。