六十二歲的李牛被檢查出阿爾茲海默癥。

剛聽到這個(gè)消息的時(shí)候，李牛的反應(yīng)不單是不相信，甚至覺(jué)得有些可笑。他坐在明華醫(yī)院走廊的灰色鐵椅上，看著外面紛飛的大雪，陰冷感由椅子向他的身上傳遞，遍及全身。

他仰著頭，眼神從醫(yī)生身上滑過(guò)，負(fù)責(zé)檢查的醫(yī)生只好拿出化驗(yàn)報(bào)告，指著上面密密麻麻的數(shù)據(jù)給他看：“確實(shí)是阿爾茲海默癥?；丶壹訌?qiáng)一下記憶，把重要的人記牢了，不然以后啊，可能記憶只能停留在很久之前了。”

李牛一把搶過(guò)化驗(yàn)單子和診斷結(jié)果，自己逐字逐句地看，視線久久不能從那張剛打印出來(lái)還帶著油墨味道的紙上移開，越看越心慌，越看越難受。他意識(shí)到什么，嘴唇顫了顫，張了張嘴，不知道說(shuō)些什么。

“我沒(méi)??！所有事我都記得清清楚楚！”

“這就是阿爾茲海默癥的癥狀。老先生，您病了?！?/p>

“可是我沒(méi)有感覺(jué)?！?/p>

“那您為什么會(huì)來(lái)醫(yī)院？”

緊皺的眉頭帶動(dòng)著他面部的皺紋不停地翻騰著，李牛一言不發(fā)地想著些什么。

“我能把自己賣了換錢嗎？我認(rèn)真的，器官什么的。”李牛對(duì)著醫(yī)生平靜地說(shuō)道。

見醫(yī)生一言不發(fā)，他抬起腳，用胳膊緊緊夾著報(bào)告，想要走診室旁的樓梯下樓，腳剛剛邁出去，突然又收了回來(lái)，身子僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他突然想坐電梯下去，向著電梯走了幾步路，緩緩回頭向上看了一眼——他忘了這里是幾層。一番折騰后，茫茫大雪里終于出現(xiàn)一位遲暮老頭的身影。

李牛像喝多了酒似的晃蕩身子，他不知道這條路通往哪里，也不知道怎么就上了橋。

李牛倚靠著橋邊的鐵欄桿，片片雪花朝著他粗糙干裂的臉頰撲過(guò)去，他甩了甩自己的右臂，隨后又撣了撣左臂上的雪，將右手揣進(jìn)自己的羽絨夾克口袋里夾出香煙和打火機(jī)，叼起煙，用手小心翼翼地?fù)踔L(fēng)，點(diǎn)火。有些雪花落在煙上，試圖熄滅這寒夜里唯一的光，可李牛不允許，他一根接一根地抽著。

他就那樣靜靜地佇立著，看著每一支香煙從點(diǎn)燃到熄滅的全過(guò)程，直到露出光禿禿的煙蒂。他從繚繞的煙霧里看到自己前半輩子的殘影，試圖尋找那里面的珍貴回憶。

一無(wú)所獲。他的記憶已經(jīng)模糊不清了，醫(yī)生說(shuō)是確診，而不是早期癥狀，這他倒是還記得。他還記得今天是周五，是兒子李澠固定來(lái)看父親的日子。

李牛回到家，躺在沙發(fā)上，戴著眼鏡看手機(jī)。時(shí)光和勞作早已讓他的指紋磨損不堪，甚至用手指觸屏讓手機(jī)亮起來(lái)都有些費(fèi)力，他干脆用語(yǔ)音搜索來(lái)代替打字。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的苦苦研究，他算是搞明白了這阿爾茲海默癥：其一，這病是遺傳還有環(huán)境導(dǎo)致，自己平時(shí)不愛(ài)運(yùn)動(dòng)還得過(guò)腦梗，這腦子本來(lái)也不太好使，得病怨不得別人。其二，早期癥狀還好，頂多是記憶力減退，這后期可就麻煩大了，失語(yǔ)、失認(rèn)、視覺(jué)空間障礙等。

李牛越看越生氣，把手機(jī)摔在沙發(fā)上，暗罵了一句，內(nèi)心卻是無(wú)限悲涼。一想到自己不久后就會(huì)忘掉若干往事，甚至連自己的家都不記得在哪里，成為別人的累贅，他就想哭。

他仿佛一個(gè)脆弱的男孩兒，咬著自己嘴唇上的死皮，眼淚從臉頰上滑落，毫無(wú)老者的穩(wěn)重。

“咚——咚——”李牛隔著老遠(yuǎn)就知道是李澠上樓梯的腳步聲，頻快急躁，這是父子二人相處久了之后的默契。他扯了扯衣領(lǐng)口，又拽了拽衣角和褲邊，生怕兒子看出什么異常，走到門前，給李澠提前開門。

剛進(jìn)門，李澠還沒(méi)換鞋就把書包遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到沙發(fā)上，隨后躺在李牛的床上掏出手機(jī)，兀自打起游戲來(lái)。

李牛打開廚房的冰箱門，拿出前一天買好的兩個(gè)蘋果削皮切成塊，插好牙簽，端到李澠旁邊的桌子上。

他溺愛(ài)地看著這個(gè)十七歲正值青春的年輕人，他四十五歲時(shí)才出生的兒子，這是老來(lái)得子的幸福。

李牛率先打破沉默，說(shuō)：“這周，在你媽那兒，吃得好嗎？”

李澠一邊打游戲一邊說(shuō)：“啊？還行還行，就是不讓我吃外賣，她說(shuō)那玩意兒對(duì)腦子不好，專家說(shuō)越吃越笨，老了容易得癡呆。”

李牛點(diǎn)了兩下頭，說(shuō)：“聽你媽的話，她說(shuō)啥肯定有她的道理。沒(méi)事兒，今天爸請(qǐng)你吃外賣，你想吃啥就點(diǎn)，我給你轉(zhuǎn)錢?！?/p>

此時(shí)的李澠正好游戲勝利結(jié)束，順手打開外賣軟件，訂了炸雞，手指不停操作，到了配送界面，問(wèn)道：“爸，地址咋寫？”

李牛嘆了口氣，幫李澠填寫好地址。炸雞一到，李澠立刻拆開包裝拿出金黃酥脆外皮的大雞腿啃了起來(lái)，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的脆聲，看得李牛喜笑顏開，有幾分灰白的眉毛彎成了拱橋狀。他對(duì)李澠說(shuō)：“澠子，你一邊吃，我一邊說(shuō)點(diǎn)兒正事。你也老大不小了，你的理想是什么？或者說(shuō)直白點(diǎn)兒，你有錢了想干啥？”李澠咽下一口雞肉，對(duì)李牛說(shuō)：“留學(xué)?。〔蝗话讓W(xué)這么多年英文了。我看學(xué)校里好多學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐都去留學(xué)了，多氣派，還能和那些老外當(dāng)朋友，體驗(yàn)不同的風(fēng)土人情，多好?！?/p>

“那你以后也去留學(xué)?！崩钆Ｕf(shuō)。

“爸，你就別開玩笑了。你要是有這錢，媽能和你離婚嗎？你不用和我說(shuō)其他的，我都懂，她就是嫌你窮。沒(méi)事兒，爸，我不嫌棄你?！崩顫坪卣f(shuō)。

李牛不再說(shuō)話，徑自拿起塊雞胸肉往嘴里送，他的視線一直落在兒子的臉頰上，他想把兒子的每一根毛發(fā)、每一個(gè)眼神都深深地刻在自己的腦海里，哪怕病發(fā)時(shí)忘記其他人，依然能記得兒子的樣貌。父子二人就這樣踏踏實(shí)實(shí)地吃完了這頓飯。

吃完了飯，李澠就要回另一個(gè)家做作業(yè)了。李牛起身，把兒子送到門口，等到兒子的腳步聲逐漸消失，他摸了摸門框，隨后輕輕把門帶上，很輕。

李?；氐娇諢o(wú)一人的屋內(nèi)，吃著兒子沒(méi)吃完的蘋果，低頭看著手機(jī)，淚珠從眼角滑落，“啪嗒，啪嗒”掉在自己老舊的手機(jī)上。

屏幕亮了。

次日，下了好大的雪。李牛一個(gè)人定定地站在門前，思考著什么，過(guò)了一會(huì)兒，也離開了。在大門合上的剎那，一些事情也在默默發(fā)生改變。他要去掙錢。他老實(shí)的性格迫使他即便不滿，也會(huì)接受兒子要求的一切。哪怕一些要求是無(wú)理取鬧并且他并不能做到，但李?？偸菚?huì)想：我確實(shí)沒(méi)有給他提供些什么。

這一刻他有了信念，要為了兒子而活，也為了傳承活著，在自己發(fā)病成為累贅前為兒子爭(zhēng)取到一切他能做到的東西。

李牛先找了一家文身店。文身槍與皮肉發(fā)生親密的接觸，滋滋作響，他把自己的姓名、住址、兒子的聯(lián)系方式都文在上面，他生怕哪天自己出現(xiàn)什么意外，真像電視里說(shuō)的忘記自己的家在哪，能有個(gè)人發(fā)現(xiàn)他走失給他送回來(lái)，不讓別人擔(dān)心，即使也沒(méi)有什么人擔(dān)心他。

出了文身店的門，風(fēng)很大，吹得他剛弄好的胳膊輕輕晃動(dòng)?；蛟S是冷，李牛的牙不自覺(jué)地打著冷戰(zhàn)，他忙把衣袖拉下來(lái)。

沒(méi)有希望的日子，讓一切緩慢下來(lái)。李牛知道，距離自己忘記事情的日子，已經(jīng)沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間了，他還在日歷上做出標(biāo)記。他給欠自己薪水許久的韓越打去電話，說(shuō)他的病。韓越對(duì)李牛講了自己的難處，讓李牛見面談。還是老樣子。李牛心想，他已經(jīng)不知道用這種理由搪塞自己多少回。李牛和韓越已經(jīng)兩三年沒(méi)見面，但彼此間沒(méi)有陌生感。

韓越十幾年前就是李牛的上司以及工作搭檔，原本說(shuō)的是二人共同創(chuàng)業(yè)，韓越出錢，李牛出力，賺來(lái)的錢兩人對(duì)半分，可在二人真正把事業(yè)做起來(lái)后，韓越卻將李牛一腳踢開，說(shuō)好的對(duì)半分也只是把李牛的工資按照普通員工的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放給他，老實(shí)忠厚的李牛有苦難言，妻子也因此離開他。

李牛走了長(zhǎng)長(zhǎng)的路，來(lái)到韓越辦公室門口，盤著雙臂倚站在門前，嘴里不停哈氣，冷冷地打量著坐在辦公椅上的韓越，以及沙發(fā)旁的密碼箱。密碼箱是敞著的，里面裝著鈔票。韓越想，李牛這般老實(shí)的人，給他看看眼前的利潤(rùn)，隨便糊弄他兩句，就會(huì)恭恭敬敬地告辭。韓越太異想天開了。李牛已經(jīng)得病，他甚至都不知道自己第二天還能不能記起韓越欠他的錢，怎么可能說(shuō)走就走？

“李哥，站在門口干什么？”韓越拍了拍自己身旁的位置，對(duì)李牛賠著笑臉。

“去你的，少給我來(lái)這套！”不同于先前每一次李牛來(lái)找韓越時(shí)的畢恭畢敬，他擺出一副兇狠的姿態(tài)，宛如一只垂垂老矣的雄獅在用最后的力氣撲向獵物，把此時(shí)的韓越整得一頭霧水，不由得愣在原地。李牛仿佛要生吞韓越，好像這辦公室和箱子里的錢是他的，韓越才是來(lái)找他要錢的。韓越將手緩緩收了回去，沉吟片刻，思考對(duì)策。

李?？刹坏人?，走到辦公桌前，一雙大手把文件袋拍在桌上，里面是韓越先前打下的欠條還有李牛自己的檢查報(bào)告。韓越伸手去夠文件夾，李牛去拿錢箱子，二人的眼神這一刻發(fā)生了交會(huì)，那是一個(gè)韓越從未見過(guò)的眼神，他看到的是凌厲、兇狠，這不是一個(gè)員工所能擁有的，何況是一個(gè)年逾六十的老人。

“欠條給你，錢給我，我們兩清。別攔我，打殘我，你還要賠錢。”李牛用自己的身體緊緊護(hù)著箱子，以一種極其不協(xié)調(diào)的姿勢(shì)走出辦公室。

韓越的目光從檢查報(bào)告單轉(zhuǎn)移到門外，終究，他還是起身把門關(guān)上。透過(guò)樓上的玻璃窗，看到李牛的身影出現(xiàn)在樓下布滿雪的街道內(nèi)，他三步一回頭，似乎是在懼怕什么東西追著他。

李牛抱著箱子直接去了銀行，將所有錢存起來(lái)。他想，這筆錢差不多夠兒子出國(guó)留學(xué)的費(fèi)用。

走出銀行后，身子輕盈得很，想加快腳步趕回家，可惜心有余而力不足，腳下一滑，摔在雪地里。他使勁兒掙扎著，卻怎么也爬不起來(lái)。路人圍上來(lái)，想去扶他，又很猶豫，擔(dān)心其中有詐。

手機(jī)響了。李牛先是心頭一顫，接了電話，是李澠。

李澠的語(yǔ)氣很平和，說(shuō)：“醫(yī)院給我來(lái)電話了。”李澠故意將“醫(yī)院”兩字說(shuō)得很輕，但李牛這一刻的聽力似乎很好，側(cè)耳傾聽著，心里明白是醫(yī)院給親屬打電話的。

李澠說(shuō)：“我回家一趟吧，家里見面聊?！彼桓耐崭≡甑男愿?，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字。

李牛立即在雪地上躺平，笑了起來(lái)，看了看自己手臂上的文身，竟然毫不費(fèi)力地站起來(lái)，快步朝家走去。周圍人傻了，不知道這老人在玩什么游戲。

李牛打開房門的瞬間，聽到李澠叫了一聲“爸”，清脆響亮，隨后是猝不及防的擁抱，李澠雙手緊緊抓著李牛的衣角，然后拉開椅子讓父親坐下，將一碗熱氣騰騰的餛飩推到李牛面前。李牛大口大口地吞著餛飩，感受到前所未有的暢快。李澠看著父親吃光餛飩，把臉湊到父親跟前說(shuō)：“爸，這一個(gè)月我都陪著你?！?/p>

冬季是漫長(zhǎng)的，落雪會(huì)封存記憶，好在李澠陪著李牛度過(guò)了這段時(shí)光。

在這期間，李澠每天回到家都向李牛講學(xué)校的事情，可李牛的腦子一日不如一日，他逐漸遺忘了太多東西，甚至出現(xiàn)幻覺(jué)。

他終究還是病了，幸運(yùn)的是他還記著自己的兒子，他也只記著自己的兒子。

初春的時(shí)候，李牛冷不丁地對(duì)李澠說(shuō)了一句：“我想回家?！崩顫坡牭健盎丶摇倍?，他拿出手機(jī)準(zhǔn)備給母親撥電話。李牛伸手?jǐn)r住他，提高聲音說(shuō)：“我要回家，回我的家?！?/p>

父子二人回到李牛從小長(zhǎng)到大的農(nóng)村老家。

李牛記憶中的村子雖小，但是卻有厚重的土地味道，滋養(yǎng)了一批批厚重樸實(shí)的人。一到初春，田野間深褐色泥土形成的溝壑內(nèi)開始注入小溪的融雪水，把經(jīng)歷了一個(gè)寒冬的殘土沖刷干凈。

可如今，家鄉(xiāng)的生活早就發(fā)生了翻天覆地的變化。李牛看到沿路的人，是那樣熟悉，本來(lái)想近前打個(gè)招呼，卻發(fā)現(xiàn)早就忘記自己的方言，忙活了好一陣兒，最終還是回到旅館。

第二天一大早，公雞打鳴。李牛早早醒來(lái)。他不想再睡，拉開窗簾，向四周望去。房間看起來(lái)富有科技感，甚至隨便呼喊一聲就能讓人工智能打開燈，安排熱水。

這里太陌生了，唯有墻上的一幅畫，顯得與外部不同。那是兒童牽著一頭老牛的畫面，畫得十分簡(jiǎn)單，旁邊題著四行小字：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立?！?/p>

他看畫入了神，轉(zhuǎn)眼看向窗外，外面是那樣陌生。

李牛又逛了一大圈，從白天到夜晚，都被李澠全程攙扶著。他看著眼前這個(gè)年輕人，一遍又一遍詢問(wèn)他叫什么名字，為什么這么好心。

李澠只好一次又一次告訴他自己叫李澠，是他的兒子。李牛一次又一次地恍然大悟。

在老家待了幾天，李澠訂好返回的機(jī)票，他說(shuō)今天就去機(jī)場(chǎng)附近的酒店住一晚。

“這不是我家。”李牛說(shuō)，“我想喝酒。”李牛還是決定回老宅看看。

李澠去小賣部買了二兩酒。李牛坐在門檻上喝著，對(duì)面的那片田野依然如故，如今成為農(nóng)村與城市的一條分界線，他記起來(lái)一些什么?？墒峭Ｔ谔镆爸虚g的老牛已經(jīng)消失不見，早已經(jīng)換成最新款的農(nóng)用車。

李牛的思緒飄向遠(yuǎn)方，他回憶起他的前半生。

小時(shí)候，李?？偸亲跔敔敿业钠崎T檻上，看著村中的壯漢們插秧，他們露出自己黝黑的皮膚來(lái)經(jīng)歷陽(yáng)光的曝曬，流下的汗水滋養(yǎng)著這片土地，就像土地曾經(jīng)孕育他們那樣。戴著竹笠的年輕人趕著老牛耕田，施肥，一前一后。

他看著老牛被年輕人牽著鼻子走，總覺(jué)得老牛怯懦，身形比起人來(lái)大了許多倍，為何聽從人的使喚。周而復(fù)始，他對(duì)這樣的生活感到無(wú)趣。他的心思并不在這里。十五歲時(shí)的那個(gè)暑假，他看到一個(gè)穿著筆挺西裝，戴著細(xì)框眼鏡、梳著大背頭的男人被車接車送，連村主任都要親自出來(lái)接待。

他仔細(xì)地看著那個(gè)男人，皮膚好白，手好白，那一定是一雙沒(méi)有干過(guò)活兒的手，李牛心想。事后他問(wèn)父親：“爹，那個(gè)男人是誰(shuí)？為什么大家都要順著他，他有什么和我們不一樣的？”

李牛的父親看著眼前這個(gè)皮膚黝黑的小伙子，摸著他的頭，笑了笑說(shuō)：“那可是北京的小伙子，自然厲害。說(shuō)到底，也是咱們這里出來(lái)的。”

“北京很厲害嗎？”李牛說(shuō)。

“我的娃啊，那可是首都，能不厲害？那是比我們縣城大好多好多的城市，有數(shù)不清的人和新鮮物件。去那里的人，可都是天才?！崩钆５母赣H說(shuō)。

“那我以后也要去北京?！崩钆：┬χ透赣H說(shuō)，那笑容純粹而美好。

想到這里，李?；剡^(guò)神兒來(lái)，從懷里掏出早已寫好的信，遞到李澠手上，但他的動(dòng)作很機(jī)械，目光依然只注視著前方。

信的內(nèi)容是這樣的：

兒子：

見信如晤。

我不知道什么是見信如晤，你別笑話你老爸沒(méi)文化。今天給你寫這封信是因?yàn)槲也恢雷约菏裁磿r(shí)候會(huì)記不住事，會(huì)忘記些什么。忘了那些煩心事倒還好，但是忘了自己的兒子，不行。所以這可能是我對(duì)你最后的囑托，我知道你煩我，所以長(zhǎng)話短說(shuō)。

我是農(nóng)村出來(lái)的人，窮了一輩子，我向你道歉！兒子，我不希望自己的兒子像我一樣沒(méi)用，我沒(méi)能給你最好的條件、父愛(ài)以及家庭。

我還記得年輕的時(shí)候，喜歡在田里看著對(duì)面，看老牛在田里開墾。那時(shí)候我就好奇，好奇得要命，為什么一根繩子可以拴住一頭牛，讓它在田里勞作一整天。后來(lái)才明白，牛的鼻子太軟，怕疼，不得不受繩子的牽制，而我呢，我的人生太短，怕窮。

我在銀行給你存了一筆錢，密碼是你的生日，我希望你能有最好的未來(lái)。兒子，我愿意為你做一切我能做的事，希望你以后不要因?yàn)橛形疫@么個(gè)癡呆父親而感覺(jué)丟臉。

還有，少氣你媽。

愛(ài)你的父親：李牛

2023年12月5日

李澠看完信，心疼地看著李牛。

“好多事情我都記不清了，我這一生在為了什么而活？”李牛說(shuō)。

李澠指了指自己，沒(méi)有說(shuō)話。

李?？粗h(yuǎn)方閃爍的霓虹燈把城市照耀得格外美麗，遠(yuǎn)勝他在農(nóng)村的牛背上看到的點(diǎn)點(diǎn)繁星。

李澠牽著李牛的手，一前一后穿過(guò)稻田，朝老房子走去。

（作者為北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院中文系2020級(jí)學(xué)生）