今天幫朋友背露營(yíng)的折疊椅，背帶挎在肩上老往下滑，干脆埋頭鉆進(jìn)去，把椅子往后背一扔，立馬穩(wěn)當(dāng)了不少。折疊椅裝在灰白的口袋中，從外面看不出椅子的形態(tài)，像是一柄長(zhǎng)劍斜挎在背后。

“你看，我像不像游走江湖的大俠？”我問。

朋友笑出了月牙眼，她說：“你真可愛。”

“真的，我小時(shí)候總幻想自己是一位翩翩大俠，從不玩洋娃娃，只喜歡從地上撿一些棍棒，兩端系上繩子斜背在身后，路遇不平時(shí)拔劍相助。”說著，我假裝從背后拔出長(zhǎng)劍：“唰！”

把朋友送上車，椅子也隨她而去，大俠沒了劍，我有點(diǎn)悵然若失，并因此陷入童年的回憶中。

一

除了因迷戀《隋唐英雄傳》的秦叔寶我曾短暫將武器換成一對(duì)锏，一般來說，我的武器都是一柄長(zhǎng)劍。原料從山林中采集，要那種夠硬、夠直、韌性夠好的樹枝，只有硬度沒有韌性很快就會(huì)折斷，中看不中用。撿到一根上好的木棍還不夠，得自己加工，首先要削掉樹皮，露出淺青色的主干，再用小刀刻上自己的江湖名，最后選較粗的一頭纏幾圈破布，以免在練功時(shí)磨破手心。

我對(duì)自己的武器愛不釋手，像別的女孩子呵護(hù)洋娃娃一樣呵護(hù)它，到哪都帶上，隨時(shí)“唰唰”兩下，給大家舞劍助興?！懊刻煸缟掀饋砭涂吹郊言趬巫永镂鑴?，一招一式有模有樣?！焙芏嗄旰笥H戚聊到我仍然記憶猶新，“那時(shí)候她的臉還白白凈凈，到了晚上，就只剩兩只眼珠在轉(zhuǎn)了。”他們不懂，大俠不拘小節(jié)，區(qū)區(qū)一臉污泥怎能抑制我行走江湖的熱情。

二

因?yàn)槲乙恢痹诮骼?，很少回歸家庭——我是說和小伙伴們過家家——即便回歸，我也總是扮演男孩的角色，比如公子、王爺、上班族，回“家”后衣服一丟鞋一脫，癱在沙發(fā)上等我的“妻子”倒茶、上菜。我需要做的只有拿起筷子夾一口空氣，故作深沉地說：“嗯，今天的菜味道不錯(cuò)?！币膊恢獜哪膶W(xué)的。我偶爾也扮演下女性角色，因?yàn)槲覀冏〉哪菞潣抢锍宋液投瑑蓚€(gè)是女孩，其他通通是男孩，當(dāng)故事情節(jié)需要的時(shí)候，我也能尖著嗓子端菜上桌，但總是不大得勁兒。

幸好，我們單位的小孩兒玩得通常比較原始，譬如瞎子摸痰盂（將一個(gè)人的眼睛用紅領(lǐng)巾蒙起來，其他人在有限的空間里躲藏，誰(shuí)被捉住誰(shuí)就是下一個(gè)瞎子）、畫大字（一個(gè)人背對(duì)著其余人，在門上甚至是空氣上寫“大”字，寫完一個(gè)轉(zhuǎn)頭一次，其余人在他寫字時(shí)可自由移動(dòng)，回頭時(shí)務(wù)必凍結(jié)，否則將接手寫字的任務(wù)）、老鷹捉小雞……

這些都還算是文明游戲，有時(shí)候我們也做“壞小孩”，在樓上向樓下小賣部門口坐著的人吐口水（向曾被我們澆灌的頭頂?shù)狼福S便敲一戶人家的門然后跑開并重復(fù)數(shù)次（向被我們騷擾過的鄰居道歉）。后來，幾位哥哥相繼小學(xué)畢業(yè)，離開馬爾康去成都讀書，只剩下比我大一歲的晨晨哥哥，我們倆在樓道里玩籃球，一個(gè)人投球一個(gè)人撲球，從白天投進(jìn)夜里，投到樓道的聲控?zé)粝擞直换@球落地的聲音點(diǎn)亮。

那大概是我人生中最早幾次體會(huì)到孤獨(dú)。

三

但小時(shí)候總歸是好玩的！比如現(xiàn)在流行的露營(yíng)，本人在小學(xué)二三年級(jí)已深諳精髓。

爸爸的單位每年都會(huì)組織團(tuán)建——去山里住兩天，允許帶小孩，這簡(jiǎn)直是一年一度最期待事件。我們住的帳篷是超高超大的可以睡十幾個(gè)人的帳篷，我們吃的是單位的叔叔孃孃輪番掌勺的拿手菜（包括火鍋、烤全羊），我們玩的是上山撿菌子、下河摸大魚、篝火跳鍋莊、通宵打撲克。

除了這些，還有浪漫的篝火舞會(huì)。平日里嚴(yán)肅的大人在輕柔的舞曲中變得溫柔，他們兩兩配對(duì)，翩翩起舞。我看得發(fā)呆，覺得真好啊真好，頭上是滿天星，四周是青山林，柴火里蹦出花，樂曲中溢出……

等等！我老漢，怎么握著冬冬媽媽的手，在跳舞！整個(gè)世界都在崩塌！我本想隱藏該秘密，但回家后沒忍住跟媽媽哭訴：“嗚嗚嗚，爸爸……嗚嗚和……冬冬媽媽跳舞了……抱到起跳的！”

我媽正在刷牙，笑得牙膏沫子到處飛。

四

以上是大規(guī)模露營(yíng)，只去過兩三次，平時(shí)我們常去我家背后的紅苕溝舉辦小型露營(yíng)。說小型也不小，比起現(xiàn)在越做越精致方便的露營(yíng)工具，那時(shí)候可真麻煩，什么東西都得從家里帶，鍋碗瓢盆還好說，桌子椅子最為難人，用繩子五花大綁在背后，男人們接力背上山。是的，去紅苕溝的露營(yíng)地得爬山，盡是蜿蜒的小路，有幾段甚至緊貼懸崖，玩鬧一路的小孩子們此時(shí)也會(huì)沉心靜氣，謹(jǐn)慎通過。

美景藏在險(xiǎn)峰，此話不假。經(jīng)過一小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，我們抵達(dá)露營(yíng)地。峽谷中有一塊青翠的平地，一棵巨大的核桃樹佇立在此，枝繁葉茂，樹蔭能覆蓋三分之二的空地，圍繞著樹干有幾方人工搭建的簡(jiǎn)易石灶。核桃樹邊有一條清流，是小孩子的最愛，我們一放下東西就跑到溪邊，三下五除二甩掉鞋，把褲腳扎到大腿處，驚叫喚著撲到水里。

也有人不愿脫鞋，像小青蛙一樣在溪里的石塊上蹦來蹦去，愚蠢的行為，因?yàn)樽罱K會(huì)踩空掉進(jìn)水里，這個(gè)愚蠢的人就是我自己。

五

我們太愛紅苕溝了，三天兩頭跑進(jìn)山。夏天插水，冬天滑冰，春天摘花，秋天……秋天干什么呢？哦，受傷。

還是冬冬，這個(gè)在我童年中擁有濃重色彩的女人，我們一起去野餐，同行的還有兩個(gè)妹妹，四個(gè)人在核桃樹下搬石頭，力圖拼出一桌四凳。我找到一塊干凈平整的大石板，適合做桌子，趕忙叫她們來幫忙，一人一角，合力往灶臺(tái)那邊移動(dòng)。

冬冬這個(gè)體虛的娃兒，走到中途突然無力，沒預(yù)警一聲就把手收到背后，其他三個(gè)人當(dāng)然無法承受全部的重量，石頭歪斜一秒便砰然墜地，刮去我左小腿最薄處的大塊皮肉。她們嚇懵了，我作為年紀(jì)最大的姐姐，以及過家家里的“男性”，忍住巨痛沒哭，冷靜地小手一揮：下山，去醫(yī)院。冬冬捐出了她的全部積蓄，但還是不夠縫針的錢，于是我們讓醫(yī)生簡(jiǎn)單消毒和包扎了一下就離開了。我不僅因?yàn)榕卤涣R沒告訴爸媽，還帶傷繼續(xù)過著爬墻上天的生活，兩周后傷口還在流血，我想不得不坦白了。

于是，在某個(gè)臨睡的夜晚，我一邊泡腳一邊嘻嘻哈哈：“媽媽，我跟你說個(gè)秘密嘛！”

“啥子？”

“你看！”我把褲腿撈起來，露出臟兮兮的紗布，布上血跡斑斑。

有沒有被罵我記不得了，但那晚之后我被禁足在床，好生休養(yǎng)了幾日，傷口終于結(jié)痂。

六

我經(jīng)常受傷。和伙伴比誰(shuí)扔的石頭高，腦袋砸出一個(gè)洞；和不認(rèn)識(shí)的小男孩們爭(zhēng)搶樹干（雙手吊在上面彈來彈去），被對(duì)方扔的石頭砸中眼角，用手捂著跑回麻將區(qū)，滿手滿臉的血把大人們嚇得掀了麻將桌；被瘋狗咬，慘到六一兒童節(jié)都得到診所打針。

這些是大傷，除了狗咬沒留下痕跡，其他幾次都在我身上刻下了永恒的印記。但我依舊玩到飛起，上山下河就不說了，那是日常，我還爬十幾米高的廣告牌，爬核桃樹，爬斜度70的懸崖（帶著妹妹們，幸好沒出事）……期間獲得小傷無數(shù)，但依舊沒抹除我的“頑猴基因”。

我猜，正是這種（過于）堅(jiān)強(qiáng)的性格讓我收獲了第一個(gè)QQ名——假小子。QQ是蘭國(guó)匿幫我申請(qǐng)的，名字也是她取的。謝謝她對(duì)我的精準(zhǔn)評(píng)價(jià)。

我的第二個(gè)網(wǎng)名也由他人“賜予”。我的QQ被盜過一次，但很快找了回來，一切無恙，只是名字從“假小子”變成了“飄渺の雪兒”。我覺得這名字不錯(cuò)，像個(gè)文化人，就留為己用。我媽的網(wǎng)名叫“冰雪花”，正好湊成一對(duì)母女名。

后來某個(gè)高中男同學(xué)說這名與我嚴(yán)重不符合（那時(shí)候我已被大家恩賜real man的昵稱），于是將網(wǎng)名改成“蠻蠻”，追星時(shí)又改成了“蠻可愛”（現(xiàn)在仍在群中使用），這幾年進(jìn)階為“蠻像個(gè)小孩”行走江湖。

嘿，越活越年輕！

七

年紀(jì)大了想回到小時(shí)候，小時(shí)候卻盼著快點(diǎn)長(zhǎng)大。

有一回和晨晨哥哥結(jié)伴回家，遇到熟人問我們多大了，晨晨哥哥仰起頭，驕傲地說：“一年級(jí)?！毕﹃?yáng)照得他渾身發(fā)光，學(xué)前班的我在一旁星星眼仰望。

我也好想讀小學(xué)啊。讀小學(xué)就可以守校門，攔下沒戴紅領(lǐng)巾的任何人，包括六年級(jí)的大哥哥大姐姐。

真上了小學(xué)卻沒那么快樂，因?yàn)槲业耐馈粋€(gè)力大無窮的女生——總是欺負(fù)我，上課掐我胳膊、大腿，下課推我罵我，我文明，還不了口，但也不想忍氣吞聲，于是想出了找外援的抵抗方法。我干姐姐在高年級(jí)赫赫有名，聽完我告狀，她說：“我找她說一下?！?/p>

姐姐具體怎么跟她說的我不知道，但同桌轉(zhuǎn)頭就跟老師告狀，老師在全班批評(píng)我“找高年級(jí)的學(xué)生欺負(fù)同學(xué)”，同桌在旁邊得意地做鬼臉，我氣得五官皺成一團(tuán)。但有姐姐“罩”著的感覺還是挺爽的！

姐姐對(duì)我特別好，好吃的好玩的都給我，用自己的零花錢送我一套牛仔裝作為生日禮物（她也就比我大四五歲），還領(lǐng)我們進(jìn)入《流星花園》的時(shí)尚言情世界。她在秋秋妹妹家的臥室墻上用彩筆肆意書寫F4名字，聲情并茂地向我們科普四位男性的特質(zhì)，我們幾個(gè)小豌豆佩服得五體投地。

結(jié)局？當(dāng)然是集體挨罵啦。

她長(zhǎng)得好看會(huì)打扮，性格也外向，在同齡人中很受歡迎。記得有一次，她帶著我和一幫大孩子在頂樓的天臺(tái)玩，我被她的朋友們“嚴(yán)密看管”，她在遠(yuǎn)處和一個(gè)男孩聊天。從大孩子曖昧的語(yǔ)氣中我隱隱約約感受到，嗯，這事有關(guān)愛情。

已經(jīng)涉足愛情的姐姐和我逐漸疏遠(yuǎn)（與此同時(shí)我還在玩泥巴），這讓我很受傷，但我嘴硬，反倒告訴妹妹們是我不想跟姐姐玩了。

和姐姐最后一次見面，我蹲在飯店門口玩大紅盆里的鯉魚，姐姐來摸我的頭，我賭氣似的躲開了，一個(gè)妹妹在旁邊添油加醋：“她說她不想和你玩了！”姐姐愣了幾秒，說：“哼，我還不想和你玩呢。”我們都不是真心的，那天還是一塊玩了，只是玩得很別扭。

我記得當(dāng)天，很可能不是當(dāng)天，記憶已經(jīng)混亂，但我情愿認(rèn)為確實(shí)是當(dāng)天，我自己跑入一片草地，草長(zhǎng)得很高，幾乎遮住我的肩膀。我一直往深處走，草越來越高，衣服上摩擦出“沙沙”的聲響。我聽著這聲響越來越大，她們的聲音越來越小，最后從我的世界里消失。

記憶在這里斷帶。

再續(xù)上便是姐姐離世那晚的畫面。爸爸半夜被電話叫走，媽媽抱著我眉頭緊鎖，我哭著哭著睡著了。

讓姐姐以為“我不想和她玩了”是我迄今為止的人生里唯一一件后悔的事。