明朝名臣楊繼盛曾在其文集《楊忠憫集》里，深情回憶過早年的寒苦生活。那時(shí)他只是個(gè)獨(dú)自租住在寺廟里備考的窮秀才，數(shù)九寒天里取水熬粥，稍不留神手就凍粘在水桶上，哈氣哈半天才能掙脫。由于飯食缺油水，經(jīng)常讀書讀到半夜就餓，腿肚子更凍得直打哆嗦，只能起身繞著屋子來回走才不至于被凍僵。如此辛苦，真是“其苦難言萬一矣”。

拜楊繼盛后來以生命為代價(jià)，憤然彈劾奸臣嚴(yán)嵩的壯烈所賜，這段寒苦生涯從此被后人景仰，成為一段鼓舞寒門學(xué)子的勵(lì)志典故。不過，它也帶出了一個(gè)頗有意思的話題：做個(gè)古代老百姓，生活條件到底有多艱苦？

要知道，那時(shí)楊繼盛縱然寒苦交加，但人家畢竟是一個(gè)享受國(guó)家錢糧補(bǔ)貼的秀才，比起真正的窮人，生活條件還是好得多。雖然在各種小說或古裝劇里，古人的生活要么是田園風(fēng)光的美麗，要么是宮廷禮儀的優(yōu)雅，讓不少觀眾都恨不得穿越過去體驗(yàn)一把，可楊繼盛那“難言萬一”的苦日子卻揭開了另一個(gè)真相：倘若一個(gè)習(xí)慣了現(xiàn)代生活的朋友，真有機(jī)會(huì)穿越去做古代百姓，那恐怕將苦不堪言。

古代老百姓的生活條件到底有多艱苦？且不說普通百姓命如草芥、朝不保夕的亂世年代，單看古代歷史上幾段“盛世”“中興”的太平年代，普通人的真實(shí)生活條件，對(duì)于現(xiàn)代人來說都很有“挑戰(zhàn)性”。

先看“吃”。在兩漢時(shí)代，普通老百姓家所吃的“湯餅”，就是一種死面硬餅，充饑可以，卻很難消化。另外還有“麥飯”，也就是麥子制成的干餅，同樣的粗糙難咽，還常被東漢名士拿來在餐桌上作秀，標(biāo)榜自己的“廉潔”。至于小米燒制的“脫粟之飯”，或是羹湯泡飯，都是有錢人專享——在漢朝吃碗肉湯澆米飯，那就是權(quán)貴的待遇。

而在唐代“會(huì)昌中興”時(shí)代，唐朝人食用的米飯也是花樣翻新。有用糯米加牛酪做成的“清風(fēng)飯”，也有小米混搭肉絲雞蛋的“御黃王母飯”，不過這些都是權(quán)貴甚至帝王專享的。普通百姓吃的通常是“倉(cāng)米”和“粟飯”，《入唐求法巡行禮記》記載，“粟飯”就是當(dāng)時(shí)唐朝東部“山村縣人”的日常主食，不但“澀吞不入”，且“吃即胸疼”。

所以說，做個(gè)漢唐時(shí)代的老百姓，就算趕上“中興”“盛世”年代，這“吃到胸疼”的體驗(yàn)也是日常感受。

宋朝以后，中國(guó)人的飲食總算豐富了很多。比如造訪明朝的歐洲傳教士們就常贊嘆中國(guó)“遠(yuǎn)比歐洲富裕得多”。但反映到餐桌上，在京城北京的冬季，普通市民家吃菜，一般都只能吃腌制的白菜。像黃瓜、韭黃等新鮮蔬菜都價(jià)格昂貴，全是官宦富室專享。做個(gè)老百姓，啃一冬天咸菜很常見。

食用油也很金貴。為什么在楊繼盛的回憶里，他堂堂一個(gè)秀才還會(huì)餓到缺油水？明代的食用油種類眾多，宮廷里往往用名貴的麻油，老百姓家通常用菜油和豆油，其價(jià)格“向來視肉價(jià)為低昂”，也就是和豬肉價(jià)格掛鉤，老百姓家日常炒菜做飯，自然就要省著用。甚至在明代農(nóng)村許多地方，由于老百姓買不起食用油，日常都用飯鍋米湯炒菜，美其名曰“米油”。楊繼盛缺油水？太正常了。

而比“缺油水”更苦的，當(dāng)屬古代老百姓的住宿條件。就算貴為秀才的楊繼盛，冬天也被凍得滿屋亂竄。那他為什么不生火？因?yàn)樵谡麄€(gè)中國(guó)古代，生火取暖都是個(gè)奢侈事。比如老百姓常用的木柴，在明代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的松江地區(qū)，每百斤一擔(dān)的柴火就價(jià)值七分至一錢白銀，可買上好白米一斗，燒柴就和燒錢差不離。《廣志繹》里甚至記載，趕上陰雨連綿的“淡季”，許多地方的有錢人甚至“裂門以炊”，也就是砍了門板當(dāng)柴火。

那在明代時(shí)已廣泛應(yīng)用的煤炭呢？明朝時(shí)確實(shí)“江北燒煤，取火于土”，北京城“皆以石煤代薪”，宮廷專用取暖的“水和炭”更是煤炭中的精品。僅一個(gè)御用監(jiān)，嘉靖年間每年就要從順天府征用“水和炭”三十萬斤。但這驚人的消耗量，大多和普通老百姓無關(guān)。《明代工部廠庫(kù)》統(tǒng)計(jì)，每百斤煤炭的價(jià)格是一錢三白銀。大冬天里敞開了燒？對(duì)于明朝普通百姓家是筆不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

所以，那些古裝劇里各式精美的“宮廷暖爐”，甚至冬天里熱騰騰的火爐火盆，離普通老百姓的生活其實(shí)很遠(yuǎn)。杜甫筆下“八月秋高風(fēng)怒號(hào)”的寒苦里，那“嬌兒惡臥踏里裂”的虐心景象，才是古代窮人生活的寫照。

生個(gè)火都如此不易，那么老百姓的住宅呢？比起有錢人的深宅大院，一直到明清時(shí)期，中國(guó)普通老百姓的住宅依然是以茅屋為主。在明代廣東，有錢人家才會(huì)用磚頭砌墻，普通老百姓家造房都只能用蜆殼當(dāng)建筑材料。福建沿海的民房多用陶瓦和團(tuán)沙，至于北方中原大地，大都是茅草屋。單看這些建筑材料，對(duì)照現(xiàn)代住宅標(biāo)準(zhǔn)，古代老百姓的居住條件也可想而知。

而且比居住條件更惡劣的，還有古代的城市生活條件。由于城市建筑密度太大，規(guī)劃管理落后，潛在隱患也有很多。比如萬歷二十五年（1597）的一場(chǎng)泗州大火，一夜就燒毀了四千四百間民房。而明末的北京城更是建筑空前密集，四方人口的匯聚，管理的落后，令京城街道常年污穢不堪，以至于每年夏天都是“瘟疫相仍不絕”。

不過，這些艱苦的生活條件，絕大多數(shù)都還是受科技文明發(fā)展水平的限制。甚至在清朝以前，古代中國(guó)的生活風(fēng)情還曾惹來歐洲人不少羨慕。但到了乾隆年間，英國(guó)馬噶爾尼使團(tuán)訪華時(shí)，他們看到“乾隆盛世”時(shí)的生活風(fēng)景，卻依然是一個(gè)原地踏步的世界：英國(guó)使團(tuán)一路向北的行程里，兩岸的民居大多是“土墻草頂?shù)牟萆帷?。而?dāng)英國(guó)人把一些病死的家畜從船里扔下時(shí)，周圍看熱鬧的中國(guó)人竟瘋狂跳下水，玩命爭(zhēng)搶這些“食物”……

這些在當(dāng)時(shí)清朝官員眼中看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，卻深深折射了封建社會(huì)晚期的中國(guó)老百姓那極度的貧困。近代中國(guó)的裹足不前，乃至落后挨打，從這些生活細(xì)節(jié)中已然可以預(yù)見。

（梁衍軍摘自哈爾濱出版社《拿得起放不下的中國(guó)史2》）