楓楊并不像看上去那樣沉默不語。它和大地說話，和風(fēng)說話，和暴雨雷電說話，和歇腳的動物或者棲息的鳥兒說話。

沒有一棵樹只是輕松地站在那里，沒有一棵樹不是在緊張地忙碌。

有一些樹，甚至?xí)谝归g失眠。它們喜歡白天就是白天，黑夜就是黑夜。它們不喜歡黑白顛倒。如果黑暗像白天那樣明亮，白天總被霧霾遮擋，冬天總也不冷，夏天酷熱干旱，它會煩躁不安，它會拒絕開花，或者只開很少的花。它們會等一個好年成再結(jié)出滿枝頭的果子。

它們有耐心，它們比最有耐心的人更有耐心。

對于一棵大樹來說，一個怎樣輝煌或者如何苦難的時代，都只是一場匆忙收尾的戲劇。

（龍溪摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會懂另一只山雀》）