整個(gè)小學(xué)時(shí)代，我都像一個(gè)流浪漢，只要一有機(jī)會(huì)，就想離家出走。記得上一年級(jí)的時(shí)候，有一次，我去同學(xué)家玩。同學(xué)家在一個(gè)很大的村子，村里有很多老房子，巨大的樹讓村子有幾分陰森。我們往村子?xùn)|邊走去，看到一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)帶著一幫小屁孩在修“房子”，小屁孩們分工明確，有人和泥，有人搬磚。我們很快就加入了搬磚者的行列?；舜蟀雮€(gè)下午，“房子”終于砌好了，上面還蓋了牛氈布，雖然只是雞窩那么大，但我們卻很有成就感。不知道誰從里面找來了稻草，鋪在上面，我們便搶著進(jìn)去，推搡之間，“房子”轟然倒塌。我們四散而逃。

很快，放暑假了，我約好和同學(xué)一起去河邊拾荒，他的名字，我已經(jīng)記不得了，只記得他有點(diǎn)傻頭傻腦，一年到頭拖著鼻涕。我們頂著炎炎的烈日，像掃雷的工兵一樣在河灘上搜索。傍晚的時(shí)候，我們將撿來的東西賣給了供銷社的收購站，拿著毛票，便往副食店跑，一人買了一支赤豆棒冰。

吃完棒冰，時(shí)間已經(jīng)不早了，老街上照例是一派熱鬧的景象：那些做小生意的，不緊不慢地收拾攤檔，一整天生意清淡，他們心有不甘，想在天黑之前做一筆大生意；礦工們從山上下來，戴著礦工帽，身上、臉上全沾滿了泥巴，像是沾滿了黃泥的咸鴨蛋，他們手里拎著一斤散裝白酒，幾塊老油豆腐干，腳步越走越快，像是要去救火一樣；河邊的埠頭上擠滿了人，淘米的、洗菜的、打水的，一邊干活，一邊閑聊，很是熱鬧。

我一點(diǎn)不想回家，準(zhǔn)備去同學(xué)家過夜。他家所在的村子，就在我家對(duì)面，中間隔了一條屋溪河。河兩邊長著青青的蘆葦，而我家對(duì)面是一個(gè)碼頭，沒有任何遮擋。經(jīng)過碼頭時(shí)，我的腳步放慢了，我先探出腦袋，觀察了家里的情況，家里的一切和平常沒有兩樣，媽媽還沒下班，父親在菜園里澆糞，哥哥坐在場(chǎng)院的椅子上看書，那一刻，我的感覺很特別，就像一個(gè)鬼魂，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著一切。我害怕他們發(fā)現(xiàn)，閉上眼睛，以最快的速度，向前跑，可是，意外發(fā)生了，一塊石頭絆倒了我，膝蓋流出了血。我還是咬著牙，一瘸一拐地往前跑去。

在村口的機(jī)站邊，我突然停住了。同學(xué)不解地望著我。我指著地上的磚和黃泥，興奮地說：“我要修一幢房子?！碑?dāng)時(shí)我想，只要我有了自己的房子，我就可以永遠(yuǎn)不回家了。同學(xué)吸了吸鼻涕問：“怎么修？”我說：“世界上最簡(jiǎn)單的事情就是修房子了，只要有磚和泥就可以修，再說我們兩個(gè)都是小孩，又不需要修得太大?！蹦且豢蹋矣X得自己無所不能，修房子不過是小菜一碟。同學(xué)問：“可我們今天晚上吃什么？”我有些不耐煩地說：“吃吃吃，真沒出息，一天到晚只知道吃！我給你修個(gè)灶臺(tái)不就行了？”同學(xué)又問：“可我們沒有米??？”我想了好一會(huì)兒，說：“不怕，我們可以去做乞丐?！蓖瑢W(xué)又說：“可是，我們沒有床?。俊蔽抑钢贿h(yuǎn)處的稻草說：“鋪上厚厚的稻草，又軟又暖和，下雪都不怕。”

在我的動(dòng)員下，同學(xué)動(dòng)心了，我們從河邊撿了河蚌殼，開始舀水和泥。光線越來越暗，家家戶戶都開始吃晚餐了，食物的香味讓我的肚子像鴿子一樣咕咕叫個(gè)不停，但我仍然在忙碌著，想加快進(jìn)度，在天黑之前修完房子。這時(shí)，同學(xué)停下來，可憐巴巴地望著說：“我餓了?！蔽矣行┥鷼獾卣f：“成事不足，敗事有余。如果我有槍，我就一槍斃了你?！蓖瑢W(xué)看到我生氣了，小聲嘀咕道：“可是，我真的餓了。”我只好哄他：“等我們修好了房子，我們一起去討飯。”同學(xué)聽了，接著干起了活。蚊子越來越多，像一張網(wǎng)一樣將我們團(tuán)團(tuán)圍住。就在這時(shí)，我聽到有人叫我。我一抬頭，看到了我的哥哥。我拔腿就跑，可最后還是被他抓住了……

真正意義上的出走，是在一個(gè)冬日的晚上。那天晚上，有一個(gè)同學(xué)請(qǐng)我去他家做客，為了招待幾個(gè)小屁孩，他母親竟然做了滿滿一桌的菜。吃完飯，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。我背著書包，忐忑不安地朝家里走去。月光下的平原一片肅靜，像空蕩蕩的法庭。

走到村口的那片竹林邊時(shí)，我看見家里的燈光，不知是因?yàn)闊襞萆戏e了塵埃，還是窗玻璃不干凈，總之燈光十分昏暗。我的心一下子提到了嗓子眼，腳步停了下來。這時(shí)，隔壁的阿姆到河里來提水，那兩只白鐵皮桶發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)那宕嗦曇?。我怕被她發(fā)現(xiàn)，趕緊像麻雀一樣鉆進(jìn)竹林，屏住呼吸，不發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。

風(fēng)過竹林，我的心像竹葉一樣顫抖不已。不知過了多久，村莊里的燈被風(fēng)一盞盞吹滅了，只有我們家那盞燈還亮著，像父親的眼睛。我心里矛盾極了。回家吧，父親正氣上心頭，我肯定要挨一頓揍。不回家吧，我又能到什么地方去呢？我的腳步在煤渣路上發(fā)出輕微的摩擦聲，輕得可以聽見我膽怯的心跳。

我來到街上。街上漆黑一片，連個(gè)鬼影都沒有。我在街道上漫無目的地走著，這才發(fā)覺無家可歸并不是一件很好玩的事。就在最無助的時(shí)候，我想起我的兩個(gè)最好的朋友——白皮和小頭鬼。白皮之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗钠つw長得比女孩子還白。小頭鬼呢，頭雖然小，但鬼點(diǎn)子特別多。

白皮的爸爸媽媽都不在家，只有一個(gè)睡得像死豬一樣的哥哥。我打了一聲暗號(hào)，就聽到房間里有了動(dòng)靜。過了一會(huì)兒，吱扭一聲，門打開了。白皮揉揉惺忪的睡眼，問我有什么事。我說我離家出走了。白皮好像很喜歡我的提議，我們一起去找小頭鬼。

我們?cè)谒拇皯暨呡p輕地叫著，叫了十幾遍，都沒有人應(yīng)。我垂頭喪氣地說：“孺子不可教也！”沒有小頭鬼，我和白皮兩個(gè)不知道下一步該做些什么。如果就這么干坐著，明天早上肯定要變成棒冰了。真是天無絕人之路，就在這時(shí)，茅坑邊走過來一個(gè)人，邁著兩條羅圈腿，不是別人，正是小頭鬼。我們跑上去，拉上他就走。

小頭鬼果然神通廣大，他帶我們?nèi)チ艘婚g茅草屋，那是一個(gè)廢棄的魚籪。茅草屋三面是麥地，一面是小河。不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)草垛。我們熟悉了地形以后，便住進(jìn)了這間免費(fèi)旅館。小頭鬼還在角落里找到一盞煤油燈，他從口袋里摸出火柴，將燈點(diǎn)上，屋子里便有了微小如豆的淡藍(lán)色光芒。

我們發(fā)現(xiàn)，屋里除了幾塊青石，一只咸魚般的破鞋，就別無他物了。我說：“要是有一張床多好！”小頭鬼打了個(gè)響指，說：“我有辦法?！痹谒膸ьI(lǐng)下，我們來到草垛旁，每人偷了一捆稻草，鋪好了床。

氣溫越來越低，我們根本睡不著，只好仰著頭，看著破屋頂上漏下的星光，想著家里溫暖、柔軟的棉被。小頭鬼問我：“你為什么要離家出走？”我說：“我爸爸說要把我做成煤球?！彼麄兌夹α恕０灼ふf：“我倒想看看你做成煤球是什么樣子。”

茅草屋四處漏風(fēng)，風(fēng)像拔毛一樣，拔走了我們身上的熱氣。小頭鬼提議在旁邊的渠道里烤火，我們便去撿樹枝。前幾天下過雨，樹枝有些濕，煙熏得我們睜不開眼睛?；鹈绯粤Φ乜兄绢^，它用盡全力，眼看就要熄滅了，可是過了一會(huì)兒，它突然躥起來，像是舉起了勝利的旗子?；鸸庥臣t了我們的臉。白皮說：“要是現(xiàn)在有只烤雞就好了?！蔽倚χf：“別說烤雞，就連烤豬都會(huì)有?！卑灼ふf：“哪里有？”小頭鬼說：“等你睡著了就有！”

在寒冷的冬夜里，沒有比火更好的朋友了，它驅(qū)趕了寒冷，還有恐懼。它把我們烤得懶洋洋的，軟綿綿的，像一個(gè)快要熟透的土豆。我們有些昏昏欲睡，白皮居然打起了呼嚕。

一堆樹枝很快燒完了，眼看著火苗奄奄一息，我起身去找樹枝。周圍的樹枝都被我們撿完了，我只好往遠(yuǎn)處的小樹林走去。沒走多遠(yuǎn)，意外發(fā)生了，田埂太細(xì)，我又太困，一不小心滑進(jìn)了泥坑。我拎著裝滿糊泥的鞋子，狼狽不堪地朝河邊飛奔而去，刺骨的河水，讓我的腳瞬間失去了知覺。

我回到火堆前，牙齒不由自主地打著戰(zhàn)。好在小頭鬼和白皮撿來了新的樹枝。新的樹枝扔進(jìn)去，我們立刻被火熱情地?fù)肀?，幾乎能聽到它們的歡呼聲。我找了兩根三叉的樹枝，一根烤鞋子，一根烤襪子，一雙凍紅的腳則在火堆上方來回晃動(dòng)。白皮說：“過一會(huì)兒，我們就可以吃烤豬腳了?！蔽液莺莸匕琢怂谎?。

這是我生命中最漫長的一個(gè)夜晚，小頭鬼和白皮過了一會(huì)兒就要起身去找樹枝，我像個(gè)殘疾人一樣守著火堆。一個(gè)人的時(shí)候，腦子里就開始胡思亂想。我開始恐懼起來，擔(dān)心他們一去不返。遠(yuǎn)處的房子，在寒風(fēng)中縮成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。我不住地朝四下張望，害怕父親突然冒出來。

他們沒有撿到樹枝，折來了很多蘆葦，蘆葦燒得很旺，發(fā)出噼噼啪啪的輕快響聲。突然，我聞到一股煳焦味，原來，我那可憐的尼龍襪已經(jīng)被燒了一個(gè)大洞，我索性扔進(jìn)了火堆。蘆葦很快被燒完了，只留下一節(jié)節(jié)灰白的骨頭，風(fēng)一吹，火星旋轉(zhuǎn)升起來，像受了驚嚇的孩子，直往我懷里鉆。火星在灰燼中眨了眨眼睛。小頭鬼的最后一根火柴也用完了。

開始下霜了，麥地里雪白一片，我的頭發(fā)上好像也結(jié)了霜。小頭鬼說：“明天，你怎么辦？”白皮附和道：“對(duì)啊，你明天難道不上學(xué)嗎？”我沒有回答。我知道，明天早上，如果回學(xué)校，父親一定會(huì)將我逮住。想到這里，我希望夜色永遠(yuǎn)持續(xù)，希望明天永遠(yuǎn)不要到來。

我漸漸地長大，可對(duì)于遠(yuǎn)方，仍然充滿向往。一有時(shí)間，我就會(huì)拿出地圖，享受虛擬的旅行。記得在一九九七年的夏天，躁動(dòng)不安的夏天，我剛剛畢業(yè)，沒有找到工作，整天待在家里，無所事事。晚上，父親像平時(shí)一樣出去串門了，我在家里讀赫爾曼·黑塞的散文，我似乎又聽到了那個(gè)魔咒：世界如此遙遠(yuǎn)，世界如此遙遠(yuǎn)……離家出走的念頭，像心中熟悉的旋律，又一次響起，我決定離開這個(gè)家，永不回來。我從抽屜里拿了幾百塊錢，開始給父親寫信，準(zhǔn)備連夜離開，騎著自行車?yán)僳E天涯。這時(shí)，我聽到父親的腳步聲，也就是在那一瞬間，我突然改變了主意。

第二年，我終于踏上了遠(yuǎn)行的火車。那天正好是圣誕節(jié)，鐵路兩側(cè)是鉛筆一般筆直的風(fēng)景樹，早晨充盈著白霧。列車哐當(dāng)作響，像一個(gè)吃飽的人，不停地在打嗝。燈火剛剛醒來，趴在桌子上睡覺的人，腿部發(fā)麻，不停地跺腳。窗外，天還是冰鎮(zhèn)般藍(lán)，風(fēng)吹白霧，仿佛有人在攪動(dòng)著鍋里的白粥。廣播里說，前方即將到達(dá)貴陽……

（婉彤摘自人民文學(xué)出版社《外婆家》）