一

我大學(xué)讀的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，大四那年通過(guò)校招，進(jìn)入了內(nèi)蒙古赤峰市一家國(guó)有風(fēng)力發(fā)電公司，崗位是文秘。

當(dāng)時(shí)我的同學(xué)大都選擇了北上廣，一個(gè)大學(xué)室友對(duì)我說(shuō)：“赤峰赤峰，一年刮兩次風(fēng)，一次刮半年。鳥(niǎo)不拉屎的地方，你去了就別想出人頭地了。”

我爸媽都是工人，他們認(rèn)為發(fā)電廠是僅次于公務(wù)員的好職業(yè)：“發(fā)電廠好啊，計(jì)算機(jī)不也是用電才能工作的嗎？”

于是，我獨(dú)自奔向赤峰這個(gè)以前自己都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的城市。下了火車(chē)，放眼望去，舊城區(qū)全是低矮的平房，打車(chē)到新城區(qū)，除了風(fēng)電公司那棟五層大樓外，幾乎什么都沒(méi)有。

到單位報(bào)到，公司沒(méi)有讓我直接做文秘，而是安排我去風(fēng)電場(chǎng)學(xué)習(xí)一個(gè)月。第二天一大早，我坐上了去風(fēng)電場(chǎng)的倒班車(chē)——除了我之外，還有三個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，他們都是電力專業(yè)的，車(chē)上的其他人則是老員工。

車(chē)子開(kāi)到城外，人煙越來(lái)越少，先經(jīng)過(guò)一片稻田，再是丘陵，最后是草原，牛羊開(kāi)始多了起來(lái)。兩個(gè)小時(shí)后，我看到遠(yuǎn)處的一個(gè)山頭上矗立著一臺(tái)雪白的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，它高聳入云，巨大的葉片在風(fēng)的吹動(dòng)下自由地旋轉(zhuǎn)。

從遠(yuǎn)處看，風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)得不疾不徐，但實(shí)際上，能吹得動(dòng)25米長(zhǎng)葉片的風(fēng)根本不尋常，聽(tīng)說(shuō)風(fēng)速最高能達(dá)到30米／秒，人在戶外都站不住。

我激動(dòng)地拿出手機(jī)拍照，坐在我后面的一個(gè)老員工說(shuō)：“有什么好拍的，你現(xiàn)在看著新奇，早晚會(huì)讓你感到惡心?！?/p>

我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)老員工們都在閉眼睡覺(jué)。

我們此行的目的地，風(fēng)電場(chǎng)，建在一個(gè)海拔1700米的山上，附近連個(gè)村子都看不到。因?yàn)榫嚯x市區(qū)太遠(yuǎn)，倒班車(chē)除了拉人，還要把近十天所需的補(bǔ)給也一并拉上。我們下車(chē)后，另一群休班的職工迅速上車(chē)，準(zhǔn)備回家——風(fēng)電場(chǎng)的工作是上十天休十天，上班期間沒(méi)有特殊情況，不能回家。

我們這幾個(gè)新人是來(lái)學(xué)習(xí)“風(fēng)電運(yùn)維”的，這是高危職業(yè)，必須經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)。下午開(kāi)會(huì)，我見(jiàn)到了班長(zhǎng)，他中等身材，面目慈善，皮膚黝黑，笑起來(lái)還有一個(gè)酒窩。

我發(fā)現(xiàn)，不只是班長(zhǎng)，風(fēng)電場(chǎng)工人的皮膚都比普通人黑，大概是因?yàn)楦吆０蔚貐^(qū)紫外線強(qiáng)烈的緣故。于是我半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“那以后我得天天抹防曬霜。”

班長(zhǎng)卻澆了我一盆冷水，說(shuō)曾經(jīng)有一個(gè)同事為了不被曬黑，每天出門(mén)干活都抹防曬霜，后來(lái)生產(chǎn)主任來(lái)了，認(rèn)定他很少出去干活：“我們野外作業(yè)的怎么能像你這么白凈？”

說(shuō)完小插曲，班長(zhǎng)又跟新人們強(qiáng)調(diào)：“你們上山，要聽(tīng)從班組的工作安排，主要還是以學(xué)習(xí)為主。”隨后，我們各自得到一本安全規(guī)程、一本運(yùn)行規(guī)程和一本檢修規(guī)程，學(xué)習(xí)結(jié)束還要經(jīng)歷幾場(chǎng)考試。

二

安頓下來(lái)沒(méi)多久，我就發(fā)覺(jué)風(fēng)電場(chǎng)的生活規(guī)律得近乎枯燥：每天早上八點(diǎn)我坐進(jìn)主控制室，下午五點(diǎn)才能回去，僅有的體力勞動(dòng)是開(kāi)完早會(huì)后清理樓內(nèi)的衛(wèi)生。有時(shí)學(xué)累了，我就望向窗外，看離風(fēng)電場(chǎng)最近的那臺(tái)風(fēng)機(jī)。

我提出想去看看風(fēng)機(jī)，班長(zhǎng)說(shuō)不行，因?yàn)槲疫€沒(méi)有考試，怕有危險(xiǎn)。一天，我實(shí)在太無(wú)聊了，懇求一番后，班長(zhǎng)才終于答應(yīng)帶我們?nèi)タ纯?，“但是不能去風(fēng)機(jī)120米半徑內(nèi)，這是安全要求”。

班長(zhǎng)開(kāi)車(chē)載著我們四個(gè)新人，路過(guò)一片樹(shù)林的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)有動(dòng)靜，班長(zhǎng)神秘地說(shuō)：“有神獸要出現(xiàn)了，睜大眼?！?/p>

不一會(huì)兒，樹(shù)林里跑出了三只像鹿一樣的動(dòng)物，是傻狍子，它們跑得很快，一眨眼的工夫就沒(méi)了。

我有些好奇，問(wèn)班長(zhǎng)為什么不打野味來(lái)吃，班長(zhǎng)說(shuō)：“這大山里有很多小動(dòng)物，兔子、野雞、沙半雞、狐貍……看不到人，動(dòng)物就是我們的朋友。”

很快，一個(gè)月的學(xué)習(xí)結(jié)束了，班長(zhǎng)通知我可以準(zhǔn)備下山了。

一起來(lái)的新人高原問(wèn)：“我什么時(shí)候可以下山？”

班長(zhǎng)說(shuō)我和高原他們不一樣：“人家是文秘崗位，不會(huì)留在風(fēng)電場(chǎng)工作，要回市里的辦公樓。你們是檢修崗位，就留在這里了?！?/p>

直到現(xiàn)在，我能記得當(dāng)時(shí)高原眼中露出的崇拜、羨慕的目光。

又過(guò)了一年，公司與另一家公司整合，坐辦公室的人多了，主任就勸我去風(fēng)電場(chǎng)“鍛煉”一下。于是，我又被分配到上回學(xué)習(xí)的班組。

三

我們干風(fēng)電的，一個(gè)月大概有大半時(shí)間不在家，家事很少能照顧得到，因此特別需要伴侶的理解。我們班長(zhǎng)就在工作兩年后和妻子離了婚，現(xiàn)在也沒(méi)有再找，就守著兒子過(guò)。

我問(wèn)班長(zhǎng)為什么不找，他說(shuō)：“我不想連累別人?！?/p>

風(fēng)電場(chǎng)好像沒(méi)有春秋，不是冬就是夏。雖然夏天短暫，只有兩個(gè)月，卻是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的季節(jié)。

風(fēng)電場(chǎng)人煙稀少，附近漫山遍野開(kāi)滿了花，夜晚的星星數(shù)不清有多少顆，天氣好的時(shí)候，偶爾還能看到銀河。10月，風(fēng)電場(chǎng)就會(huì)下第一場(chǎng)雪，等到下第二場(chǎng)雪的時(shí)候，就不再融化，直到來(lái)年3月，大地才會(huì)漸漸露出來(lái)。

冬天雖美，但并不好過(guò)。氣溫低于零下30攝氏度，大家出去干活的時(shí)候包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，自稱是“愛(ài)斯基摩人”?？傻搅孙L(fēng)機(jī)頂上沒(méi)過(guò)半小時(shí)，身體就凍透了。

要去風(fēng)機(jī)頂部維護(hù)，我們得先穿上十幾斤重的連體服。再加上安全帶、系雙鉤，有三十多斤的負(fù)重。還沒(méi)開(kāi)始工作，就已經(jīng)出了一身汗，冷風(fēng)一吹，迅速?zèng)鐾浮娘L(fēng)機(jī)底部到頂部，有一架垂直的梯子，高六十多米，我們得一階階地往上爬。剛開(kāi)始我得足足爬上半個(gè)小時(shí)，中間還要休息三次，才能到達(dá)風(fēng)機(jī)頂部。

冬天工作還容易出事故。一次，班長(zhǎng)安排我和高原去65號(hào)風(fēng)機(jī)處理故障，那臺(tái)風(fēng)機(jī)離風(fēng)電場(chǎng)最遠(yuǎn)。等我們處理完故障，外面已經(jīng)黑透了。

我們又累又餓，可看見(jiàn)風(fēng)機(jī)再次轉(zhuǎn)了起來(lái)，心里還是很高興。但我們并沒(méi)有高興多久——積雪太厚，車(chē)開(kāi)了一段就動(dòng)不了了，可怕的是，我們還迷路了，手機(jī)也都凍關(guān)機(jī)了。高原慌張地說(shuō)：“這回完了，如果沒(méi)人來(lái)救我們，今天我們會(huì)凍死在這里。”

微微冷靜了一下，我知道班長(zhǎng)見(jiàn)我們一天沒(méi)回去，肯定會(huì)出來(lái)找人，但他也不知道我們?cè)谀睦铮瑹o(wú)法定位。我突然想出一個(gè)辦法——就近找一臺(tái)風(fēng)機(jī)，人為停機(jī)，這樣風(fēng)電場(chǎng)值班的人就知道我們?cè)谀睦锪恕?/p>

我和高原立即丟下汽車(chē)，在厚厚的雪地中步行了20分鐘，終于走到了最近的83號(hào)風(fēng)機(jī)。我們打開(kāi)門(mén)，把風(fēng)機(jī)關(guān)停，然后蜷縮在一起，相互取暖。我說(shuō)：“如果這回能安全回去，我就想盡辦法離開(kāi)風(fēng)電場(chǎng)，再也不在這里受苦受累了?！?/p>

大約一小時(shí)后，就在我和高原凍得馬上要失去知覺(jué)時(shí)，我恍惚聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)了汽車(chē)?yán)嚷暋ｏL(fēng)機(jī)門(mén)被打開(kāi)了，班長(zhǎng)第一個(gè)走進(jìn)來(lái)——我們得救了。

半年后，回公司的機(jī)會(huì)真的來(lái)了。公司采購(gòu)部招聘采購(gòu)員，我報(bào)了名，最終以第一名的成績(jī)被錄用。此時(shí)，我已經(jīng)在風(fēng)電場(chǎng)待了四年。

再次坐進(jìn)辦公室，最初的那種興奮并沒(méi)有持續(xù)太久，我反而懷念起做工人的日子，在山上工作雖然又累又臟，卻自由自在，每個(gè)人都互相幫助，不會(huì)互相算計(jì)。

一周之后，我找到主任，主動(dòng)說(shuō)自己想回風(fēng)電場(chǎng)工作。

主任很吃驚：“你真的這么想的？別人都是擠破腦袋想回公司，你主動(dòng)往風(fēng)電場(chǎng)跑？”

我說(shuō)：“那可能是他們不知道什么是真正的快樂(lè)吧?！?/p>

（婳笙摘自中信出版社《在工作中，看到中國(guó)》）