很多人和我一樣，對動物研究感到矛盾，就連達(dá)爾文都曾對“活體解剖”感到不自在，活體解剖為19世紀(jì)侵略性動物研究之代名詞。由于達(dá)爾文對動物非常著迷，因此他也要面對所有當(dāng)代動物學(xué)者必須思考的難題——你必須親手把你一生專注研究的動物殺掉。研究達(dá)爾文的歷史學(xué)者吉姆·科斯塔對我表示，當(dāng)達(dá)爾文甫投入自然主義領(lǐng)域時(shí)，親手槍殺與毒殺了上千只動物，包括老鼠。連他自己都被某些實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容給嚇到了。他曾經(jīng)如此描述自己養(yǎng)的鴿子：“我深愛這些鴿子，以至于無法忍受為它們剝皮或制成標(biāo)本。之前我已經(jīng)做了天理不容的事，我殺了只有十天大、像天使般的珠頸斑鳩?！?/p>

19世紀(jì)70年代，英國境內(nèi)因動物研究而激起了一番論戰(zhàn)，支持與反對的兩派人馬中都有舉足輕重的學(xué)者身影。然而，達(dá)爾文遲遲難以抉擇。他有次表示生理學(xué)是“最偉大的科學(xué)之一”。然而，他也曾經(jīng)向朋友埋怨，科學(xué)家絕對不可因?yàn)椤坝薮蓝钊藚拹旱暮闷嫘摹苯馄蕜游铩?/p>

然而，最終，達(dá)爾文仍舊選擇與生物學(xué)家站在同一陣線。他對動物研究之價(jià)值的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變反映在《人類起源》第二版時(shí)所做的微小修正。在第一版里，他這么寫道：“大家都應(yīng)該知道被活體解剖的狗們會遭受多大的痛楚吧，狗舔著實(shí)驗(yàn)者的手，除非這位科學(xué)家有著鐵石心腸，不然必定會為即將死亡的狗感到悲傷?！比欢旰?，他修改了句子，加上了一句話，“除非此實(shí)驗(yàn)?zāi)軌蛟鲞M(jìn)我們對知識的理解”。1881年，達(dá)爾文投書給《倫敦時(shí)報(bào)》：“我深深認(rèn)為，阻擋生物學(xué)的發(fā)展，就是與全人類作對?！?/p>

雖然達(dá)爾文發(fā)言支持動物研究，不過真正引起科學(xué)界道德紛爭的則是他所提出的演化論并以此顛覆17世紀(jì)法國哲學(xué)家笛卡爾的觀點(diǎn)，后者堅(jiān)信動物不過是具有生物體機(jī)制的機(jī)器人，而它們的一切行為不過是生物反應(yīng)。因此，科學(xué)家可以盡情地撕裂甚至焚燒動物，以滿足其需求。此觀點(diǎn)曾經(jīng)受到19世紀(jì)法國生理學(xué)家克勞德·伯納德的支持，他這么寫道：“生理學(xué)家并非普通人：他是科學(xué)家，并能融會貫通地追求科學(xué)理念。他不會聽見動物的呼號，也不見其血液之流淌，他只看得見自己的觀點(diǎn)，眼前只剩足以提供科學(xué)解釋的有機(jī)生命。”

達(dá)爾文則指出，如果人類和其他動物有相似的解剖構(gòu)造與生理結(jié)構(gòu)，那么我們必然擁有相似的心靈感受?，F(xiàn)代動物學(xué)家已證明達(dá)爾文的觀點(diǎn)無誤。其他物種和人類擁有眾多相似的心理感受。科學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)大象會為死去的同伴哀悼，猴子會察覺不公平的事，而鳳頭鸚鵡會隨著“后街男孩”的音樂起舞。達(dá)爾文論點(diǎn)的道德結(jié)論是，人類與動物的心智理解力有程度上的差別，但無種類上的差異。如果動物具有知覺、記憶、情緒、動機(jī)，并能感知痛苦與折磨，如果它們甚至還懂得跳舞，那我們怎么還能振振有詞地繼續(xù)使用猩猩與狗進(jìn)行動物實(shí)驗(yàn)?zāi)兀炕蛘?，僅只是人類的權(quán)利就讓這一切合理化了呢？

動物研究學(xué)者面臨著一個難題。通常，以人類最相近的物種進(jìn)行實(shí)驗(yàn)最能解決與人類相關(guān)的科學(xué)問題。由于黑猩猩擁有與人類相似的98%的基因，因此它們比老鼠更適合當(dāng)作研究人類疾病的模型。不過，正因?yàn)楹谛尚膳c人類如此相似，因此若將它們當(dāng)作實(shí)驗(yàn)品，也會造成極大的問題。換句話說，科學(xué)上越適合當(dāng)作實(shí)驗(yàn)對象的動物，其在道德層面就越站不住腳。而這就是達(dá)爾文留給科學(xué)界的道德遺產(chǎn)。

動物權(quán)分子時(shí)常宣稱現(xiàn)代科學(xué)家和18世紀(jì)的科學(xué)家一樣，根本不了解動物是會感知痛苦的生物。舉例來說，曾任前總統(tǒng)喬治·布什特助的馬修·斯卡利于著作《統(tǒng)治學(xué)：人類的力量、動物的掙扎與憐憫的呼求》中寫道：“許多研究者仍舊認(rèn)為他們的實(shí)驗(yàn)對象沒有感知疼痛的能力，甚至也沒有純意識以外的任何感受?！彼箍ɡ@么說并不正確。我曾經(jīng)在撰寫動物意識文章時(shí)詢問過14位動物研究員，是否認(rèn)為老鼠有能力感覺痛楚與折磨。所有人都認(rèn)為老鼠有痛感，并有12名研究員認(rèn)為老鼠內(nèi)心會因此感到折磨。根據(jù)英國科學(xué)家所做的更具系統(tǒng)規(guī)模的研究發(fā)現(xiàn)，在155位動物研究員中僅有2位認(rèn)為動物無法感受痛苦。

由于多數(shù)動物研究者并沒有像19世紀(jì)的科學(xué)先驅(qū)一樣，將動物當(dāng)作生物機(jī)器，因此他們很難輕易地將道德負(fù)罪感拋掉。我的朋友菲爾就是個例子。他主要研究的領(lǐng)域?yàn)榧?xì)胞如何利用葡萄糖和脂肪酸等燃料進(jìn)行工作。菲爾是基礎(chǔ)研究員，但他希望自己的研究最終能夠?yàn)樾玛惔x失調(diào)癥如糖尿病找到新藥。我問菲爾，他會不會因?yàn)槔美鲜筮M(jìn)行實(shí)驗(yàn)而感到愧疚。他說，只有一次。

當(dāng)時(shí)，菲爾所參與的研究團(tuán)隊(duì)正使用基因剔除小鼠了解細(xì)胞如何運(yùn)用能量。基因剔除動物的基因經(jīng)由科學(xué)家改造后，已喪失其部分功能。菲爾的團(tuán)隊(duì)利用基因剔除工程將小鼠的傳輸?shù)鞍踪|(zhì)移除，該物質(zhì)負(fù)責(zé)協(xié)助脂肪酸或葡萄糖進(jìn)入肌肉細(xì)胞，因此團(tuán)隊(duì)預(yù)測該批基因剔除小鼠應(yīng)該會比普通老鼠更容易感到疲累。

菲爾負(fù)責(zé)計(jì)算老鼠們要多久才會失去所有力氣，而計(jì)算老鼠疲累感的一個方式是看它們能游泳多久。問題是附著在老鼠皮毛中的空氣讓鼠類們可以一直在水面上漂浮，如同趴在救生圈上的小童一樣?！澳惚仨氉屗鼈兯烂赜??！狈茽栠@樣說，解決的方式是讓老鼠們穿上一套重量適宜的迷你背帶，這樣一來老鼠必須努力游泳才能讓頭保持在水平面以上。

菲爾從另一個實(shí)驗(yàn)室的研究員那兒學(xué)到一套檢測法。首先，你得拿一個有刻度、直徑10厘米的圓柱容器，將水裝滿至低于頂端5厘米的位置。然后把老鼠綁上迷你背帶并沒入水中，接著開啟計(jì)時(shí)器。老鼠游了幾分鐘后會感到疲倦并沉到水下，然后它會掙扎著游上水面大力地呼吸一口氣。實(shí)驗(yàn)訣竅在于確定老鼠永久下沉后即刻停止實(shí)驗(yàn)，并且立刻把容器內(nèi)的水倒掉。教菲爾這個方法的研究員承認(rèn)有兩只老鼠在實(shí)驗(yàn)中不幸滅頂。

菲爾只測試了一只老鼠。

他告訴我：“我看得出來老鼠知道我們在玩什么把戲，而且它對自己說：‘好，我知道我要死了，而且我真的游不動了?！@時(shí)我應(yīng)該讓老鼠繼續(xù)掙扎、沉下去，直到它不再抵抗為止。但是我卻急忙地把水倒出來，讓老鼠躺著大喘氣。它看起來筋疲力盡?！?/p>

菲爾受不了。他對分配工作的實(shí)驗(yàn)室教授說他不想再參與這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。因此測驗(yàn)老鼠疲憊感的工作就落到另一個新進(jìn)研究生的身上。

菲爾和多數(shù)使用老鼠作為基礎(chǔ)生理實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ偷目茖W(xué)家一樣，他們對老鼠并沒有特別的個人好惡，會選擇老鼠作為模型僅只是因?yàn)樗鼈兗∪饧?xì)胞的運(yùn)作方式吻合實(shí)驗(yàn)條件。數(shù)年來菲爾以不悲不喜的態(tài)度殺死了許多只老鼠。有一些是頸部錯位（他用剪刀鈍端向下壓制住老鼠的頭，并突然猛烈往后拉動它們的身體），其他則是斬首（他的實(shí)驗(yàn)室里有一臺老鼠斷頭臺，看起來就像是一臺迷你裁紙機(jī)）。

不過當(dāng)菲爾面臨緊要關(guān)頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己完全不是笛卡爾的信徒。當(dāng)他望著溺水的老鼠的眼睛時(shí)，他看見了它們濃濃的求生意志?！袄_我的部分是，當(dāng)老鼠知道死亡已到來因此放棄時(shí)，我卻不希望它們放棄，我根本不想測量它們的肌肉疲勞度。我做不下去。我不想揣測它們的意志?！?/p>

（摘自海南出版社《為什么狗是寵物，豬是食物？》）