孫謙

若非的散文詩組章《南山寄》，其標(biāo)題讓人一下子就想到了陶淵明筆下的南山，一座詩意的山巒吸引著人、激發(fā)著人想象和閱讀的興趣。進(jìn)入文本后，我發(fā)現(xiàn)若非的南山雖然沒有打上陶淵明的回歸自然、暢然忘憂的烙印，但他沉浸的狀態(tài)和氛圍，是他從自己日常經(jīng)驗(yàn)和思考中，借助于變化中的生存現(xiàn)象獲得了屬于他自己的南山的表現(xiàn)。就是說，若非的南山不是某種不期而遇的邂逅，而是他生活的地域，也是在他生活一直向他敞開的那一向度，即他流連且寄情的所在。

在《南山見》中，若非開門見山地道出了一個(gè)迫近的現(xiàn)實(shí)，城市的發(fā)展向他生于斯長(zhǎng)于斯的南山一步步逼近，面對(duì)這樣一種態(tài)勢(shì)，南山“杵在那里。像那個(gè)從鄉(xiāng)野里走出來，第一次面對(duì)龐大城市的少年。”緊接著，被擬人化的南山滿是窘態(tài)的神情盡顯無疑，就這樣城市化的南山被“重新命名為南山”，但是此南山已非彼南山了，南山的命運(yùn)不可避免地與人的命運(yùn)交織在一起，時(shí)代變遷中被催化的戲劇性變化發(fā)生了，“有人向它靠近，有人離開了它。再愛它的人，終在山下止步；它愛的人，終選擇了離去。”而若非自己這個(gè)“從鄉(xiāng)野里走出來的少年”則變得十分徘徊。前面南山擬人化的少年和后面的寫實(shí)的少年兩相對(duì)應(yīng)，可說是若非真實(shí)體驗(yàn)的表達(dá)。《南山寄》的開篇鋪陳了城市生活的種種重壓和艱辛，然后引發(fā)了他對(duì)南山的眷戀和回訪，借以紓解情緒，實(shí)則道出了在時(shí)代變遷中自己所屬的尷尬的地位，以及身不由己的矛盾心態(tài)。于是，他對(duì)南山的寄情，生發(fā)出期待被解救的念頭?！斑@些年，我日日捧土，在心里壘一座南山?！比舴菬o非是想以一座心里的南山，對(duì)沖另一座現(xiàn)實(shí)的南山。但是南山在若非的生活中所占有的分量和意義，也只有言詞所感的記憶了。

在《裝修記》中若非通過裝修住宅的過程，發(fā)現(xiàn)他自己身上來自南山的那種“懵懂和笨拙”已被“時(shí)代無形的利刃修理掉”了，“來自原鄉(xiāng)和骨血里的習(xí)性”也被“塵世的大風(fēng)吹得不見蹤影”。于是，他感覺自己變得像烏江邊的頑石圓滑而世俗。若非在這里觸到了在人的生活形態(tài)發(fā)生改變時(shí)，人的社會(huì)屬性包括人的價(jià)值倫理也隨之發(fā)生變化的現(xiàn)實(shí)，正是在從山中的南山遷移到了高樓的南山的過程中，已經(jīng)將人的身體和意識(shí)所在的存在之根連根拔起了。盡管，他時(shí)不時(shí)的會(huì)與南山對(duì)望，但是南山已經(jīng)不再是他賴以為生的他自身的南山，而是換位給一個(gè)“孿生兄弟”的客體南山。聯(lián)接土地倫理的一個(gè)最重要的環(huán)節(jié)便是道路的存在，在《廢道》中若非陳述了他看著一條條山路和鄉(xiāng)村道路的廢棄，內(nèi)心所產(chǎn)生的憂患，他徘徊在那些廢道上孤獨(dú)而憂郁，為那些道路上曾經(jīng)發(fā)生過的真實(shí)的生活正在連同道路一起消失而慨嘆不已，同時(shí)他也在那些道上感受人的行跡，以及在人與人之間的交遇中驗(yàn)證自己理解的所在。

可以看出若非的寫作，是在日常生活中找回迷失的詩意的過程，而這個(gè)過程與他的語言表達(dá)是一致的，即以一種臨界的方式觸動(dòng)人心。若非的文字來自日常生活的經(jīng)驗(yàn)，樸實(shí)自然且鮮活，語匯豐富且具體，鋪陳現(xiàn)象和情感交織生輝，而他始終如一的坦誠(chéng)、真摯，與嚴(yán)肅的思考有著清晰且完整的結(jié)合。期待他寫出更加詩意豐沛的作品。