于丹
中國古代小說的人神戀題材存在一個范型,即女仙(廣義)被救助后,因感激而以身相許,即愛情由恩情轉(zhuǎn)化而來。如《聊齋志異》中便有這樣一批基本情節(jié)框架相同的作品。而其典型之作前有《柳毅傳》,后有《白蛇傳》。從中可以看出民族文化的倫理追求。
在西方的神話世界中,“愛神”占有重要的位置。維納斯是羅馬神話中愛與美的女神,她掌管人間的愛情和動植物的繁衍等神職。她的兒子丘比特長著一雙翅膀到處飛來飛去,他手中的金箭也傳播著愛情。維納斯與丘比特是西方最典型的“愛神”。
中國的傳統(tǒng)文化,特別是漢族的傳統(tǒng)文化中,有沒有“愛神”?這在學(xué)術(shù)界是個頗有爭議的問題。諸如巫山神女、織女,以及田螺姑娘等,都被拎出來討論一番,至今也未形成共識。
事情的癥結(jié)似乎是論者有些削足適履了。拿著古希臘、古羅馬的名詞,檢驗(yàn)東方的文學(xué)藝術(shù)活動,鑿枘不合是必然的。可行的思路是從本土文學(xué)藝術(shù)的實(shí)際出發(fā),發(fā)掘材料,尋求規(guī)律,從而深化對中華文明的認(rèn)識,有助于當(dāng)今的文藝創(chuàng)作與批評。
如此,便不必糾纏于“愛神”的概念定義,而是直接到作品中,考察我國傳統(tǒng)文化中帶有神話色彩的愛情故事,分析其中蘊(yùn)含的民族文化特質(zhì)以及相關(guān)的創(chuàng)作、閱讀心理。
在我國古代小說中,寫到仙女——這里的“仙女”取廣義,即超越人類現(xiàn)實(shí)的美好女性形象——之情感世界,主要有三種情況:第一種是夫婦雙修。最典型的是唐代裴铏的《傳奇·裴航》,寫裴航與云英成為神仙眷屬的故事。這一篇小說宋代收入《太平廣記》,又被改編為話本《藍(lán)橋記》,元明兩代雜劇《裴航遇云英》、傳奇《藍(lán)橋玉杵記》也都演繹這一故事,足見影響之廣。第二種是仙女主持情感活動,促成人間的男女歡好。最典型的是《紅樓夢》中的警幻仙子。第三種則是人神戀,這也是本文論述的重點(diǎn)。
在傳統(tǒng)文化中,“神”的內(nèi)涵并不固定,往往視其相對語境而有所不同。如神與鬼、神與魔、神與仙、神與人等,其含義皆有細(xì)微的差別。尤其是與“人”相對待的時候,其內(nèi)涵之寬狹可以有很大的彈性空間。本文討論的“人神戀”,“神”取最寬泛的意蘊(yùn)。舉凡相戀為人與超人,雙方感情活動具有超越現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容,皆在考察范圍之內(nèi)。這樣的人神戀故事大半為“仙女”戀“凡男”,在《聊齋志異》中頗有幾篇,且為全書的翹楚之作。
其中最典型的,可推《西湖主》。《西湖主》的基本情節(jié)是:書生陳弼教在軍中當(dāng)文書,駐扎在洞庭湖畔。將軍射傷了一條鼉龍,拴在船上,奄奄一息。陳生為它治傷,然后放生了。一年后,陳生過洞庭湖時,落水逃生。偶遇洞庭湖君的王妃,原來就是那條鼉龍。王妃設(shè)席招待,說:“再造之恩,恨無所報。息女蒙題巾之愛,當(dāng)是天緣……”洞房之中,新娘子表示很喜愛陳生的才華,現(xiàn)在終于成了良緣,可以一起修仙了。從此陳生分身兩地,既盡人世之責(zé),又修成了仙體。
故事的核心是人神戀,而人神戀的起因是書生偶然行善結(jié)下的恩情。對此,作者的評論是:
竹簏不沉,紅巾題句,此其中具有鬼神;而要皆惻隱之一念所通也。
何守奇的評論則是:
德無不報,神亦猶是也。
此二論都強(qiáng)調(diào)人神之間的好姻緣源于神女“報恩”的心理。另一位評論家但明倫洋洋灑灑寫下了數(shù)百字的評語,核心內(nèi)容是分析作者如何把報恩心理轉(zhuǎn)化為曲折動人的情節(jié)。
《西湖主》的故事其來有自,當(dāng)屬蒲松齡的改編之作。同出于前述唐代裴铏的《傳奇》,有一《張無頗》,也被收入《太平廣記》。其基本情節(jié)為:讀書人張無頗旅途困頓,某袁大娘贈一靈藥,為江神廣利王的女兒治病,后被招為駙馬云云。讀書人被水神青睞,賜婚尚主,《西湖主》與其如出一轍。但不同的是,袁大娘為何相助?廣利王之女為何心許?小說沒有任何交代。張無頗的桃花運(yùn)從天而降,無因而至。于是,故事的核心就是一個奇遇,講述起來也是平鋪直敘,波瀾不驚。經(jīng)蒲松齡再創(chuàng)作,《西湖主》為人神戀情設(shè)置了一個邏輯起點(diǎn):施恩報恩,同時又匠心獨(dú)具,據(jù)此設(shè)計了懸疑敘事的復(fù)雜路徑,使得整個故事煥然虎變,成為全書的名篇之一。
有趣的是,蒲松齡對這一設(shè)計、安排很是得意,一而再再而三地衍生出精彩動人的人神戀新作。
《花姑子》可以看作《西湖主》的姊妹篇?;厩楣?jié)是:書生安幼輿山行迷路,得章姓老人收留招待。其女兒花姑子以身相許。后有蛇精迷安生幾死,花姑子盡力相救,終于起死回生。床笫之間,安生得知,是自己五年前放生了一匹香獐,香獐的父女特意報恩,得結(jié)良緣,并為安生產(chǎn)下一子。安生感其情義,終生不再別娶。對此,“異史氏”評論道:
蒙恩銜結(jié),至于沒齒,則人有慚于禽獸者矣。至于花姑,始而寄慧于憨,終而寄情于恝。乃知憨者慧之極,恝者情之至也。仙乎,仙乎!
這里,蒲松齡特別強(qiáng)調(diào)了“蒙恩銜結(jié)”——知恩報恩,以及恩“情”的極致乃人神之間的愛情。
檢點(diǎn)全書,《聊齋志異》中以“恩情-愛情”模式來寫人神戀的,有一批作品。如《青鳳》,講的是書生耿去病是個狂生,他在一座兇宅中結(jié)識了胡姓老人,還有他的侄女青鳳。后來因故分開。清明節(jié)上墳,耿生從惡狗口中救下了一只小狐貍,卻是青鳳。青鳳感激救命之恩,便委身相從。兩年后,耿生又救了胡叟,從此如同一家人般生活。這里寫耿生兩次施恩于胡家,又寫胡叟與耿生多次沖突,而結(jié)局是行善終有善報,恩情轉(zhuǎn)化為愛情與親情。小說設(shè)置了起伏跌宕的情節(jié)變化,于是更加深了情感轉(zhuǎn)化的力度。作品中,由青鳳口中講出:“此天數(shù)也。不因顛覆,何得相從?”把患難感恩上升到規(guī)律性的“天數(shù)”。
又如《連瑣》,講的是書生楊于畏與女鬼連瑣相遇(連瑣生前為一才媛),二人遂結(jié)為才藝之交。后連瑣為惡鬼相逼,楊生舍命相助,又甘冒奇險使連瑣還陽。此篇亦屬蒲松齡改編之作。原作為一佛教傳說,見于《法苑珠林》,只是一個女鬼還陽的奇聞而已。經(jīng)蒲氏加工之后,寫出了楊生英雄救美式的俠氣,既給了連瑣報恩的緣由,也使連瑣的愛情更顯其美好。
以上幾篇,都是男方的善行惠及女“仙”(廣義上的“仙”)。還有一種是間接的恩情轉(zhuǎn)化為愛情,作為名篇的則有《白秋練》《嬌娜》等。
《白秋練》的故事與《西湖主》接近,也寫是水中仙女與書生的情感因緣。不過情節(jié)另有一番處置。該篇中,慕生與白秋練結(jié)緣是因?yàn)楣餐脑娫~愛好。白秋練乃長江白鰭豚的精靈,因美貌被老龍覬覦,遂陷其母于危難。后經(jīng)慕生祈求真君助力嚇退了老龍,于是伉儷情篤。同是恩情與愛情的纏繞,由于加入了吟詩誦詞,用里面真君的話來講,就是“此物殊風(fēng)雅”,又有解救母難的情節(jié),遂使故事另有幾分風(fēng)味?!秼赡取穭t是寫孔生不顧生命安危,仗劍與雷神搏斗,救下嬌娜全家的性命,于是贏得了芳心。
歸納起來分析,這些故事雖然各具風(fēng)采,但隱然有一共同的范型在其中。這一范型具有三個基本要素:第一,男方為一文士,女方為一另類,或者說是廣義的女“仙”;第二,女“仙”遭遇某種危難,處于某種困境,得文士大力相助;第三,女“仙”感恩相報,于是開啟了美好的愛情。至于還有一些輔助性的要素,如文士要癡情、要脫俗,女仙要美貌、要有神通,等等,都是支撐大框架的細(xì)枝末葉了。
這樣一個故事范型,當(dāng)然源自書生的男性白日夢。不過,這是一種邏輯自洽的白日夢。
首先,男主人公夢想得到的是既有情又有貌的配偶,而自身的條件又不免“阮囊羞澀”,于是施恩于對方,便成為平衡雙方的關(guān)鍵配比。
其次,在這樣的白日夢中,男主人公總是能表現(xiàn)出義氣、俠氣,作為寫作者的自我投射,其情節(jié)自會釀造出自我滿足的醉意。
還有更深層的原因是,這樣的情節(jié)構(gòu)建,與社會倫理的“超我”達(dá)成高度的默契?!吨芤住酚小胺e善之家,必有余慶”的格言;佛教更有報應(yīng)之說,如《四十二章經(jīng)》《佛藏經(jīng)》等都包含“善有善報,惡有惡報”的佛語,傳到中土與漢地傳統(tǒng)倫理結(jié)合后,更是把其中的因果強(qiáng)調(diào)到了極致,如《歸元直指集》說:
善有善報,惡有惡報。莫言不報,時節(jié)未到。湛湛青天不可欺,未曾舉意早先知。善惡到頭終有報,只爭來早與來遲。
這顯然是“恩情-愛情”故事范型的最強(qiáng)大道義支撐。
此類小說與佛經(jīng)的聯(lián)系,還有一個更直接的例子,就是唐傳奇的名篇《柳毅》。
《柳毅》為中晚唐時期李朝威的作品,原名《洞庭靈姻傳》,收入《太平廣記》時題為《柳毅》,后世或題《柳毅傳》。小說寫書生柳毅落第,路過涇陽,見一女子牧羊于野,樣子很凄慘,并得知她原來是洞庭龍君的女兒,嫁給了涇陽龍王的兒子,卻遭受家庭暴力,欲通音訊到娘家,苦無途徑。柳毅見義勇為,將龍女救拔脫離苦海。又經(jīng)若干曲折后,二人終成連理,龍女遂對柳毅敞開心扉:
妻曰:“余即洞庭君之女也。涇川之冤,君使得白。銜君之恩,誓心求報。洎錢塘季父論親不從,遂至睽違。天各一方,不能相問。父母欲配嫁于濯錦小兒某。遂閉戶剪發(fā),以明無意。雖為君子棄絕,分見無期。而當(dāng)初之心,死不自替?!嘀改改讼灿嗟盟靾缶狻=袢斋@奉君子,咸善終世,死無恨矣?!币騿柩剩榻幌??!阍唬骸啊瓘拇艘酝?,永奉歡好,心無纖慮也?!逼抟蛏罡袐善季貌灰?。有頃,謂毅曰:“勿以他類,遂為無心,固當(dāng)知報耳。夫龍壽萬歲,今與君同之。水陸無往不適。君不以為妄也?!币慵沃唬骸拔岵恢獓湍藦?fù)為神仙之餌!”乃相與覲洞庭。既至,而賓主盛禮,不可具紀(jì)。
這是“恩情”轉(zhuǎn)化為“愛情”的最為直接、深切的一段表述?!般暰鳎男那髨蟆薄爱?dāng)初之心,死不自替”以及“得遂報君之意”“固當(dāng)知報耳”等,可謂于此題旨再三申述矣。
對于這篇小說,歷來評價甚高。湯顯祖稱為“風(fēng)華悲壯,此傳兩有之”,胡元瑞贊許“撰述濃至,有范曄、李延壽之所不及”。不過,其故事框架,特別是救龍女而得感恩報答的核心內(nèi)容,其實(shí)來自佛經(jīng)?!赌υX僧祇律》載:
(離車)捕得一龍女。龍女受布薩法無害心,能使人穿鼻牽行。商人見之形相端正,即起慈心,問離車言:“汝牽此欲作何等?”答言:“我欲殺噉。”商人言:“勿殺!我與汝一牛貿(mào)取,放之令去?!辈墩卟豢希酥涟伺7窖裕骸按巳舛嗝溃駷槿旯饰耶?dāng)放之。”即取八牛,放龍女去。時商人尋復(fù)念言:“此是惡人,恐復(fù)追逐更還捕取。”即自隨逐,看其向到池邊。龍變?yōu)槿?,語商人言:“天施我命,我欲報恩,可共入宮,當(dāng)報天恩?!薄浺园孙烗埥穑匾迅?,盡壽用之不可盡也。
這一篇又見于《法苑珠林》,可見在漢地得到比較廣泛的傳播。當(dāng)然,從佛經(jīng)到小說,李朝威的貢獻(xiàn)還是很大的。經(jīng)過他的生花妙筆,一個比較簡單的“善有善報”的宗教故事,演化為集神仙、愛情、俠義于一體的文學(xué)作品,塑造出柳毅、錢塘君與龍女等性格分明、栩栩如生的形象,而且為“恩情—愛情”這樣的人神戀范型樹立了不朽的標(biāo)桿。
蒲松齡深受《柳毅》的影響。他對前輩這一范型十分熟悉,其作品《織成》可以看作對李朝威的致敬之作。《織成》寫書生柳某過洞庭的一段奇遇,其中數(shù)次直接提及柳毅,如:
聞洞庭君為柳氏,臣亦柳氏;昔洞庭落第,今臣亦落第;洞庭君得遇龍女而仙……相傳唐柳毅遇龍女,洞庭君以為婿。后遜位于毅。又以毅貌文,不能攝服水怪,付以鬼面,晝戴夜除。久之漸習(xí)忘除……
足見由《柳毅》而《西湖主》《白秋練》等,實(shí)乃一脈相傳,終成一類愛情小說的范型。
此范型于后世之文學(xué)創(chuàng)作影響久遠(yuǎn),代表作即為家喻戶曉的《白蛇傳》。白蛇故事的成形之作,為《警世通言》中的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》。故事以游湖借傘發(fā)端,白蛇精游西湖遇雨,搭乘了許宣的便船,后又蒙其大度借傘,于是有所感念,以身相許??梢哉f,這是一個比較簡單的報恩、生情的故事。后來在民間廣為流傳,刊行的文字版也有《雷峰塔奇?zhèn)鳌贰读x妖傳》等,最終衍生出了《白蛇傳》,里面便有了分量更重的“恩情”:當(dāng)年白蛇遇難,得前世許仙救命云云,故轉(zhuǎn)世報以夫婦之情。從文學(xué)創(chuàng)作來說,這顯然是前述范型的一個翻版而已,但由于有了法海的形象,以及雷峰塔這樣象征意味十足的橋段,白蛇故事后來居上,可以說是“由恩情到愛情”的人神戀范型的第一代表作了。
從“由恩情到愛情”的人神戀范型的形成與流變可以看出,文學(xué)作品生生不息的深層動力,是由民族文化傳統(tǒng)中的倫理追求產(chǎn)生的。
(作者系珠??萍紝W(xué)院文學(xué)院副教授。本文為珠海科技學(xué)院“博士提升計劃”資助項目)