南大之緣

程千帆先生經(jīng)常說(shuō)：“兩個(gè)人成為師生，一個(gè)人投考某個(gè)學(xué)校，成為這個(gè)學(xué)校的弟子，這是一種前生的緣分?！背滔壬洗笫乔吧Y(jié)下的因緣。

程先生幼年時(shí)曾經(jīng)讀過(guò)私塾，在家族的有恒齋里面讀過(guò)很多古書。但是他長(zhǎng)大以后進(jìn)了新式學(xué)校，在南京的金陵中學(xué)讀完中學(xué)。1932年，程先生從金陵中學(xué)高中畢業(yè)。那時(shí)他碰到了一個(gè)非常優(yōu)秀的化學(xué)老師王實(shí)銘，程先生崇拜這位老師，由此產(chǎn)生了對(duì)化學(xué)學(xué)科的強(qiáng)烈興趣。程先生金陵中學(xué)畢業(yè)以后，獲得了保送金陵大學(xué)的資格。開(kāi)學(xué)時(shí)，程先生到金陵大學(xué)報(bào)到。當(dāng)然，他想讀化學(xué)系。結(jié)果走到報(bào)到的地方一問(wèn)，各個(gè)系科的學(xué)費(fèi)是不一樣的，化學(xué)系比較貴，每年要150個(gè)大洋，程先生家境清貧，交不起，就問(wèn)有沒(méi)有什么便宜點(diǎn)的系可以讀。老師說(shuō)中文系最便宜，于是他臨時(shí)改報(bào)中文，從此進(jìn)了金陵大學(xué)的中文系。雖然如此，程先生進(jìn)金大以后，對(duì)化學(xué)的興趣還保持了一段時(shí)間，他正式選修了當(dāng)時(shí)非常年輕的化學(xué)系教授戴安邦先生的一門課程。戴先生是中國(guó)配位化學(xué)的奠基人，后來(lái)是南大化學(xué)系的權(quán)威。程先生晚年重返南京大學(xué)任教以后，在路上碰到戴安邦老先生，還是執(zhí)弟子禮，恭恭敬敬地稱“戴老師”。當(dāng)然，他后來(lái)的學(xué)習(xí)偏向古代文學(xué)了，跟化學(xué)就漸行漸遠(yuǎn)了。

程先生臨時(shí)改上中文系，對(duì)他后來(lái)的學(xué)術(shù)人生起了根本性的決定作用，與此同時(shí)，也為他結(jié)下了另外一份緣分。因?yàn)樵诔滔壬M(jìn)金陵大學(xué)之前的兩年，蘇州的才女沈祖棻考上了中央大學(xué)的商學(xué)院。沈祖棻是浙江海鹽人，但是出生在蘇州，所以她的詞里有一句說(shuō)“家近吳門飲馬橋”（《浣溪沙》）。她高中畢業(yè)以后，家里的人都主張她學(xué)商，她就報(bào)考了中央大學(xué)的商學(xué)院。中央大學(xué)的商學(xué)院那時(shí)在上海，也就是現(xiàn)在上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的前身。沈祖棻考上了，讀了一年，覺(jué)得跟自己的性情不合，就申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)到了中文系。兩年以后，到了1934年，沈祖棻從中文系畢業(yè)，考上了金陵大學(xué)的國(guó)學(xué)研究所，也就是中文系的研究生班。程先生那個(gè)時(shí)候讀到本科三年級(jí)了，兩個(gè)人就相遇了，這是天作之合啊。我們可以想象，假如沈祖棻當(dāng)年繼續(xù)在商學(xué)院，而程先生讀了化學(xué)系，他們就可能成為陌路之人了。程、沈在金陵大學(xué)中文系相遇，這是一種緣分。

程先生那時(shí)候是學(xué)弟。說(shuō)實(shí)話，他們相識(shí)的時(shí)候沈祖棻已經(jīng)頗有才名，她在詞的寫作上已經(jīng)得到諸多老前輩的贊賞。她的成名作為《浣溪沙》：

芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。 三月鶯花誰(shuí)作賦？一天風(fēng)絮獨(dú)登樓。有斜陽(yáng)處有春愁。

此中最后一句詞使她獲得了一個(gè)雅號(hào)，叫“沈斜陽(yáng)”，很有名。程先生那時(shí)候還沒(méi)有這樣的名聲，但程先生是一個(gè)才氣橫溢、性格活潑而且敢作敢為的人，所以他在中文系讀本科的時(shí)候，在課內(nèi)課外都非常引人注目。后來(lái)他們兩個(gè)人就相識(shí)了。他們比較多的相會(huì)地點(diǎn)是在程先生的宿舍里。程先生的同宿舍有一個(gè)同學(xué)叫高文，高文是沈祖棻的研究生同班，那批研究生都喜歡昆曲，經(jīng)常到宿舍里來(lái)練習(xí)昆曲。程先生正好住在一起，所以經(jīng)常會(huì)見(jiàn)面。在當(dāng)時(shí)金大的老師中間，比較促成程、沈姻緣的是汪辟疆先生。汪先生對(duì)這兩個(gè)學(xué)生都很欣賞，覺(jué)得他們兩人可以配成一對(duì)。

到了1936年，程先生本科畢業(yè)，沈祖棻研究生畢業(yè)。程先生一畢業(yè)就考上了金陵大學(xué)的研究生，可以繼續(xù)讀研。沈祖棻就工作了，先后在南京朝報(bào)、匯文女中等處謀職。程先生家境困難，考上研究生以后，同時(shí)也在金陵中學(xué)獲得一個(gè)教職，在那里教語(yǔ)文。我想，假如世道一直太平的話，他們兩個(gè)人的生平會(huì)很美滿。可惜，正像蘇東坡詠杜甫時(shí)所說(shuō)：“詩(shī)人例窮苦，天意遣奔逃。”詩(shī)人總會(huì)是窮苦的，天意讓他們流離失所。第二年日寇侵華，南京淪陷，大家都開(kāi)始逃難，大學(xué)也紛紛內(nèi)遷。程先生、沈先生也內(nèi)遷，他們先逃到安徽黃山腳下的屯溪，在當(dāng)?shù)睾苡忻陌不罩袑W(xué)任教，同時(shí)也在那里結(jié)婚，然后就又逃到長(zhǎng)沙、樂(lè)山以及成都，數(shù)年來(lái)一直流離失所。兩個(gè)人后來(lái)的經(jīng)歷相當(dāng)復(fù)雜，他們?cè)?942年曾經(jīng)在成都的金陵大學(xué)有一段短暫的同事關(guān)系，沒(méi)有幾個(gè)月又分離了。那時(shí)候的教職非常難找，往往教了幾個(gè)月就換到另一個(gè)單位。一直到程先生晚年，才在南大安穩(wěn)工作了十多年。

1977年，程先生被武大勒令退休。于是他把戶口從沙洋農(nóng)場(chǎng)遷回武漢，成為珞珈山街區(qū)的一個(gè)街道居民，每月工資49元。這個(gè)時(shí)候，正巧沈祖棻遭遇不幸。自古才女多薄命??！本來(lái)她本人也退休了，可以安度晚年，結(jié)果卻遭遇車禍不幸遇難。1977年的春天，程先生蜷縮在珞珈山伸進(jìn)東湖的那個(gè)角落，小地名叫作“漁村”，縮在那里的一所小房子里為沈祖棻整理遺著。那個(gè)時(shí)候是他人生最黑暗的時(shí)刻。

就在那個(gè)時(shí)候，南大的老校長(zhǎng)匡亞明先生拍板，聘請(qǐng)程先生回母校來(lái)任教。當(dāng)然，學(xué)校里也有不同意見(jiàn)，但匡亞明力排眾議，決定聘請(qǐng)程先生回母校來(lái)。他委派南大中文系的副主任葉子銘教授，借到武漢出差開(kāi)會(huì)之機(jī)，當(dāng)面向程先生轉(zhuǎn)達(dá)南大聘請(qǐng)的意愿。南大的程門弟子對(duì)葉先生都懷有感恩之心，當(dāng)年葉先生完成了一件很困難的工作。他到武大校園去找程千帆，結(jié)果打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去人們根本不知道有程千帆其人。即使有人知道他，也不知道如今在哪里。葉先生在武大校園里圍著珞珈山轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，左找右找，終于在東湖邊上漁村的小房子里找到了程先生。葉先生就向程先生轉(zhuǎn)達(dá)了匡亞明校長(zhǎng)的邀請(qǐng)，同時(shí)又問(wèn)程先生，您有什么要求。程先生說(shuō)，只有一個(gè)要求，重新工作。其他一概不提。葉先生當(dāng)時(shí)就表示，你人來(lái)就行，其他的事我們來(lái)幫你辦。程先生6月份得到邀請(qǐng)，8月就走進(jìn)了南大的校園。1977年8月，程先生來(lái)到南大，立馬就在鼓樓校區(qū)的教室里試講。當(dāng)時(shí)匡亞明校長(zhǎng)、范存忠副校長(zhǎng)等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都親臨現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)了一課。只講了一課，匡校長(zhǎng)就當(dāng)場(chǎng)決定，立馬聘他為教授。從此以后，程先生就在南大當(dāng)教授了。

他到了南大以后，遇到了曾經(jīng)就讀金陵大學(xué)外文系的陶蕓先生。陶先生出身世家，她的兄姐都是很有名的人物。陶蕓畢業(yè)以后就進(jìn)了國(guó)民政府外交部工作，她的先生也在外交部，1949年以后她的先生隨著國(guó)民政府遷到臺(tái)灣去了，而后另外成家。陶先生就一個(gè)人帶著幾個(gè)小孩在南京生活。幾十年以后，程先生來(lái)了，兩個(gè)人當(dāng)年就認(rèn)識(shí)，此時(shí)都是單身，就重新組織了一個(gè)家庭，陶先生就成為程先生的另一個(gè)人生伴侶。所以我覺(jué)得，程先生和南大是有多重緣分的。此后，程先生就一直在南大工作，到1988年他自愿退休。當(dāng)然，他并沒(méi)有停止工作，還繼續(xù)指導(dǎo)我們，繼續(xù)做他的學(xué)術(shù)研究，一直到2000年去世。

以上我簡(jiǎn)單介紹了程先生和南大結(jié)緣的過(guò)程。我覺(jué)得這一切都是緣分。他早年在這里讀書，認(rèn)識(shí)了他人生中的兩個(gè)伴侶，晚年又回到南大來(lái)。說(shuō)實(shí)話，要不是有中國(guó)社會(huì)這30年來(lái)的巨大變化，他大概就在珞珈山下終其一生了，這一切都是機(jī)緣。也正因?yàn)槿绱?，南大的程門弟子，包括許多三傳、四傳弟子，我們就有幸得到了一位最好的導(dǎo)師，這是我們的福氣，也是我們與程先生的緣分。

教書育人

程先生一直認(rèn)為，大學(xué)最重要的任務(wù)是育人，教書是第二位的。他認(rèn)為我們培養(yǎng)學(xué)生，不管是哪個(gè)層級(jí)的學(xué)生，本科生、碩士生、博士生，都必須要把育人、培養(yǎng)健全的人格精神，看作最首要的任務(wù)。他曾以他的生活經(jīng)歷說(shuō)過(guò)一個(gè)例子。之前他在武大做系主任五年之久，當(dāng)時(shí)已是武大的著名教授，但1958年后，全系上下的老師學(xué)生看到他都直呼其名——程千帆，再也沒(méi)有“先生”“老師”的稱呼。他說(shuō)只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是一直在武大任教的吳志達(dá)，一個(gè)是后來(lái)在湖北大學(xué)任教的周勃，只有這兩個(gè)學(xué)生始終稱他為“先生”。他一直記得，這兩個(gè)人始終不改口，一直叫他程先生。所以他說(shuō)，作為一個(gè)學(xué)者，學(xué)問(wèn)當(dāng)然是重要的，但是人品更重要，人格精神更重要。

程先生本人在人格精神方面做得非常好。終其一生，程先生是一個(gè)有性格、有風(fēng)骨的人，他有風(fēng)骨，他有性格，他才會(huì)坦率地提意見(jiàn)。程先生到了南大以后依然不改這種性格。學(xué)校對(duì)他很重視，后來(lái)讓他當(dāng)了南大文科學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，還有南大文科學(xué)報(bào)主編。照理說(shuō)，他是到了60多歲才被聘回來(lái)的一個(gè)老師，在南大是客卿的身份，一般人在這種情境下會(huì)格外小心謹(jǐn)慎，但程先生不。在20世紀(jì)80年代前期，有一次學(xué)校里面開(kāi)全校工作會(huì)議，中層以上干部都參加，校領(lǐng)導(dǎo)講全校的事情，科研、教學(xué)一路講過(guò)來(lái)。程先生也去了。他聽(tīng)了半天，聽(tīng)到從校領(lǐng)導(dǎo)到各個(gè)重要處室的負(fù)責(zé)人上臺(tái)講話，他們講完了，開(kāi)始自由發(fā)言，程先生要求發(fā)言。他站起來(lái)就說(shuō)，我剛才聽(tīng)了半天的會(huì)，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，我怎么覺(jué)得我是坐在清華大學(xué)的會(huì)議室啊！因?yàn)楫?dāng)時(shí)的清華大學(xué)是一個(gè)純理工科的學(xué)校，沒(méi)有文科，清華文科都是后來(lái)補(bǔ)辦的。程先生說(shuō)，我聽(tīng)到現(xiàn)在沒(méi)有一句話說(shuō)到文科，全部都是說(shuō)理科的事情，南大是一個(gè)文理兼具的學(xué)校，怎么一句話都不說(shuō)文科？程先生的這種觀點(diǎn)，他的直率表達(dá)，對(duì)于南大后來(lái)扭轉(zhuǎn)重理輕文的傾向，發(fā)展到今天文理基本平衡的局面，起了相當(dāng)大的作用。

程先生的這種性格特點(diǎn)，我覺(jué)得非常像蘇東坡。蘇東坡因言得禍，烏臺(tái)詩(shī)案，“黃州、惠州、儋州”。他曾經(jīng)檢討過(guò)自己，為什么忍不住非要說(shuō)話？他說(shuō)，我說(shuō)話就像吃一口飯，剛吃進(jìn)嘴去，突然發(fā)現(xiàn)飯里有一個(gè)蒼蠅，就一定要吐出來(lái)，不吐不快。程先生也是這樣。這種性格，它的根源就是對(duì)國(guó)家、對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)。他希望把事情做得更好，有不完美的地方就是要提意見(jiàn)，大家集思廣益來(lái)把它做好。這是一種高度的責(zé)任心，即便受到打擊，也在所不惜。

除此以外，我覺(jué)得程先生的人格精神，還有一點(diǎn)體現(xiàn)得很鮮明，就是中華傳統(tǒng)文化中的知恩圖報(bào)精神。程先生是一個(gè)知恩圖報(bào)的人。他晚年到南大，重新得到聘用、得到信任，后來(lái)事業(yè)做得非常好。程先生的晚年事業(yè)，大家都認(rèn)為是余霞滿天，是輝煌的晚年。他晚年經(jīng)常在病床上修改我們的論文，也始終關(guān)心學(xué)術(shù)著作的編撰，他一直在思考工作的問(wèn)題。他為什么晚年那么勤奮、那么艱苦地從事這些工作，分秒必爭(zhēng)呢？當(dāng)然，其中有一個(gè)因素是他說(shuō)過(guò)的，要把失去的時(shí)間奪回來(lái)。但是還有另外一點(diǎn)也非常重要，就是他對(duì)匡亞明校長(zhǎng)知遇之恩的報(bào)答。1992年，南大文學(xué)院為程先生慶祝八十壽辰的時(shí)候，匡校長(zhǎng)也到場(chǎng)了。程先生當(dāng)眾引用《世說(shuō)新語(yǔ)》中習(xí)鑿齒對(duì)桓溫說(shuō)的一句話：“不遇明公，荊州老從事耳！”習(xí)鑿齒是桓溫提拔的，因此他說(shuō)我要是沒(méi)遇到桓溫的話，我就是荊州這個(gè)地方的一個(gè)老從事，一個(gè)到老都沉淪下僚的小人物，因?yàn)槟闾岚瘟宋?，才有了我后?lái)的一番事業(yè)。程先生當(dāng)眾引這句話，向匡老表示感謝。這是他的心里話，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人聽(tīng)了無(wú)不動(dòng)容。后來(lái)匡校長(zhǎng)病重了，在匡校長(zhǎng)臨終之際，程先生到病房去看他，當(dāng)眾對(duì)匡師母也表示過(guò)這個(gè)意思。他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)感謝匡校長(zhǎng)，是他讓我有了二十年的學(xué)術(shù)生涯?！彼@么努力工作，部分是出于知恩必報(bào)的精神。他要讓世人知道，匡校長(zhǎng)引進(jìn)他的決策是完全正確的。

程先生跟南大是如此，他跟武大的關(guān)系又如何呢？學(xué)界或者說(shuō)社會(huì)上有一些傳聞，認(rèn)為程先生對(duì)武大好像心懷不滿，但實(shí)際上這是不全面、不準(zhǔn)確的。程先生對(duì)武大同樣懷有感恩之心，我們來(lái)看事實(shí)。武大的前身在清末叫作自強(qiáng)學(xué)堂。程先生的叔祖父程頌萬(wàn)，曾經(jīng)是自強(qiáng)學(xué)堂的提調(diào)。提調(diào)，就是當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)，他的叔祖父曾經(jīng)是武漢大學(xué)的校長(zhǎng)，他的家族跟武大就是有緣分的。

在程先生跟沈先生1942年進(jìn)入成都的金陵大學(xué)任教之前，程先生1941年在四川樂(lè)山有在武漢大學(xué)任教的短暫經(jīng)歷。武漢大學(xué)內(nèi)遷到樂(lè)山，當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)有一個(gè)老先生、系主任，名叫劉永濟(jì)，劉先生是程先生的前輩。程先生當(dāng)時(shí)才28歲，劉永濟(jì)先生把他聘請(qǐng)到樂(lè)山的武漢大學(xué)去任教，這是他第一次在正式的國(guó)立大學(xué)里面得到教職。程先生晚年回憶恩師們的時(shí)候，劉先生是非常重要的一個(gè)對(duì)象，他專門寫了一篇文章，叫《記劉永濟(jì)先生》。程先生說(shuō)，他當(dāng)年進(jìn)了樂(lè)山的武漢大學(xué)任教，因?yàn)椴?8歲，劉先生不放心，不知道他的課講得怎么樣，所以程先生在教室里上課，劉先生就躲在隔壁聽(tīng)。我們可以想象抗戰(zhàn)時(shí)期的墻壁多半是用蘆葦之類做的，很單薄，隔壁是聽(tīng)得見(jiàn)聲音的。劉永濟(jì)先生悄悄地坐在隔壁聽(tīng)，聽(tīng)程先生講得怎么樣。一星期每天都有課，劉先生就一連聽(tīng)了一星期，并不告訴程先生。一周聽(tīng)下來(lái)，劉先生就說(shuō)：“我放心了，他的課講得不錯(cuò)，可以長(zhǎng)期任教下去?！边@件事情劉永濟(jì)先生一直都沒(méi)告訴程先生，直到七年以后，劉師母才偶然告訴程先生。程先生才知道劉永濟(jì)先生這么關(guān)心他。所以程先生對(duì)劉永濟(jì)先生始終懷有知遇之恩。

20世紀(jì)50年代初的武漢大學(xué)中文系，人才濟(jì)濟(jì)，陣容堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)時(shí)武大中文系的教師隊(duì)伍中有所謂的“五老八中”，就是老先生有五個(gè)人，中年人有八個(gè)人。劉永濟(jì)先生是五老之首，程千帆先生是八中之首。程先生對(duì)五老都非常尊敬，不光是在人品上尊敬他們，學(xué)術(shù)上也常向他們請(qǐng)教，接受他們的教誨。他跟“八中”中大部分人的關(guān)系也處得非常好?！鞍酥小敝虚g有一位先生叫繆琨，繆琨先生跟程先生共同編著了《宋詩(shī)選》，那是新中國(guó)第一部宋詩(shī)選本。所以說(shuō)，程先生對(duì)包括“五老八中”在內(nèi)的武大教師隊(duì)伍都是非常友善的。

程先生到了南京以后，武大多次邀請(qǐng)他回去。1984年他回到武大，做了一個(gè)面向全校的學(xué)術(shù)講座。程先生實(shí)際上對(duì)武漢大學(xué)充滿感情。沈祖棻是在那里去世的，她有32年的人生是在那個(gè)校園里度過(guò)的。我后來(lái)到武漢大學(xué)去過(guò)幾次，那一次我在學(xué)長(zhǎng)吳志達(dá)的陪同下去尋找程先生的遺蹤，走到了東湖邊上的漁村，也去看了他當(dāng)年所居住的特二區(qū)的宿舍，完整地追尋他的遺蹤?；貋?lái)后我就寫了一篇文章，叫《珞珈山下的哀思》。我覺(jué)得要哀悼程先生，最好的地點(diǎn)應(yīng)該是珞珈山。

下面再說(shuō)說(shuō)程先生與其他人的關(guān)系。程先生對(duì)沈祖棻先生不但一往情深，而且心存愧疚，他多次說(shuō)，祖棻是個(gè)好女人，跟著我受了一輩子的苦，我對(duì)不起她。這是他的原話。程先生晚年到了南大，他的工作中有一個(gè)非常重要的部分，就是整理沈祖棻先生的遺著。我們?cè)?jīng)看到，沈祖棻先生的《涉江詩(shī)》《涉江詞》或《涉江詩(shī)詞》，最初都是油印本。這里我們必須要說(shuō)到陶蕓先生。陶先生跟程先生夫妻兩人共同從事沈祖棻先生遺著的整理，陶先生寫一筆娟秀的小字，還會(huì)刻鋼板，《涉江詩(shī)詞》最早的稿子是陶蕓先生親自刻鋼板付印的。程先生當(dāng)然用力更多，他不僅整理沈祖棻先生的遺稿，還為《涉江詩(shī)詞》做了非常詳細(xì)的箋注。程先生稱沈祖棻是“文章知己，患難夫妻”，以他的這種特殊身份，他對(duì)涉江詩(shī)詞的寫作背景、寫作心理有最真切的了解，所以他做的箋注最能說(shuō)清沈祖棻先生作品的本意及其意義。舒蕪先生在一篇書評(píng)里說(shuō)，我們想象一下，假如宋代的趙明誠(chéng)親自為李清照的《漱玉詞》做了一個(gè)箋注，那是多么寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)?，F(xiàn)在我們有了程千帆親自箋注的沈祖棻詩(shī)詞，詩(shī)詞跟箋注都是非常寶貴的文本，兩者合起來(lái)則是雙璧?？傊?，程先生在整理沈祖棻先生的遺著上下了很大的功夫。

程先生晚年整理沈祖棻先生的遺稿，也許是出于燕婉之私，那么，他下大力氣來(lái)整理老師們的遺稿，就完全是出于學(xué)術(shù)的公心。程先生晚年身體并不好，精力也不濟(jì)了，又那么忙，他還是下大力氣整理老師們的遺稿。黃侃先生、汪辟疆先生的遺稿，《黃侃日記》《量守廬學(xué)記》《汪辟疆文集》等，程先生都是親自參與整理。這里要說(shuō)一件我親身經(jīng)歷的往事。2000年6月2日，程先生去世的前一天，那時(shí)他住在省人民醫(yī)院的病房里，已經(jīng)多日昏迷不省，我們都在醫(yī)院里輪流值班。2日那天，我在病房里陪護(hù)程先生。昏迷不醒的程先生突然伸手，抓住我的手腕，抓得很緊，然后睜開(kāi)眼睛，說(shuō)了兩句話，他說(shuō)：“我對(duì)不起老師，我對(duì)不起黃先生！”我頓時(shí)熱淚奔涌，因?yàn)槲抑莱滔壬傅氖恰饵S侃日記》還沒(méi)有出版。雖然這部日記在程先生與其他老師的努力下已經(jīng)整理好了，已經(jīng)交給出版社了，校樣也看過(guò)了，但是由于種種原因，當(dāng)時(shí)還沒(méi)印出來(lái)。程先生放不下心，所以在生命的最后一刻，他才會(huì)說(shuō)“我對(duì)不起黃先生”。

大家要知道，那個(gè)時(shí)候，程先生本人的全集也還沒(méi)出來(lái)，就是《程千帆全集》。這部書是河北教育出版社出版的，我是主編，那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)看過(guò)全部校樣，二校樣都已經(jīng)退回出版社了。我們本來(lái)打算9月份給程先生慶壽的時(shí)候，用這部書來(lái)獻(xiàn)禮。沒(méi)想到程先生6月突然走了，他最后沒(méi)看到這部書。本來(lái)書名叫“文集”，但出版的時(shí)候他已經(jīng)去世，就改叫“全集”了。對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，本人的全集當(dāng)然是一生中最放不下的事情，應(yīng)該念茲在茲。但是程先生在生命的最后一刻，從昏迷中清醒過(guò)來(lái)突然說(shuō)了那兩句話，他不問(wèn)自己全集的事情，他關(guān)心的是黃先生的日記，他說(shuō)“我對(duì)不起黃先生”。我當(dāng)時(shí)就想到《孟子》里的一句話：“大孝終身慕父母?！闭嬲男⒆右簧几卸鞲改?，都懷念父母。我覺(jué)得程先生對(duì)黃季剛先生、劉永濟(jì)先生、汪辟疆先生，對(duì)他的那些老師的感恩之心，類似于“大孝終身慕父母”。他自己都走到人生的最后關(guān)頭了，他只有一天的生命了，他還在惦記著黃先生，甚至認(rèn)為他對(duì)不起黃先生。其實(shí)從學(xué)生的角度看，我認(rèn)為程先生光大了師門學(xué)術(shù)，他是黃先生、汪先生們的一個(gè)好學(xué)生，是對(duì)得起老師的，但他自己覺(jué)得心里還有愧疚。這種人格精神，非常了不起。我一直希望我們的學(xué)生，將來(lái)一定要有這樣的精神，千萬(wàn)不要把自己變成一個(gè)精致的利己主義者。儒家的學(xué)說(shuō)是仁者愛(ài)人，仁政愛(ài)民，首先要關(guān)愛(ài)他人。這是程先生在為人方面最值得說(shuō)一說(shuō)的地方，跟南大特別有關(guān)系。

學(xué)術(shù)研究

程先生熱愛(ài)學(xué)術(shù)，也有做學(xué)術(shù)的天分。他當(dāng)年在金陵大學(xué)讀本科，他的本科畢業(yè)論文就是那本《少陵先生文心論》，原稿藏在南大的圖書館里。當(dāng)時(shí)他的指導(dǎo)老師一個(gè)字都沒(méi)改，認(rèn)為這篇文章寫得太成熟了，馬上就推薦到金大學(xué)報(bào)去發(fā)表。也就是說(shuō)，程先生讀本科的時(shí)候已經(jīng)才華橫溢，頭角嶄露，在學(xué)術(shù)研究上體現(xiàn)出非常良好的前景。等到20世紀(jì)50年代初期，他成了武漢大學(xué)的三級(jí)教授、中文系的系主任，他在學(xué)術(shù)界也得到了相當(dāng)程度的承認(rèn)。那時(shí)候北京的《文學(xué)評(píng)論》雜志剛剛創(chuàng)辦，名叫《文學(xué)研究》，他也被聘為編委。更重要的是，程先生在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)確立了獨(dú)特的學(xué)術(shù)理念，這就是現(xiàn)在南大兩古學(xué)科的老師念茲在茲的“把批評(píng)建立在考據(jù)的基礎(chǔ)之上”，或者說(shuō)把文藝學(xué)的研究和文獻(xiàn)學(xué)的研究結(jié)合起來(lái)。說(shuō)法不一樣，精神是一致的，就是兩手都要抓。我們現(xiàn)在的兩古學(xué)科——中國(guó)古代文學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué)，絕對(duì)不能分家，絕對(duì)是你中有我，我中有你，這是程先生一貫的學(xué)術(shù)理念。這個(gè)學(xué)術(shù)理念雖然到了上世紀(jì)80年代后才廣為人知，其實(shí)在50年代初期，他跟沈祖棻先生已經(jīng)奠定了其基本精神。

應(yīng)該說(shuō)，程先生的學(xué)術(shù)本該在他年富力強(qiáng)的時(shí)候取得非凡的成果，可惜的是突然中斷了18年。等到他回到南大繼續(xù)工作，他就用非同尋常的努力與熱忱投入學(xué)術(shù)研究。我仔細(xì)地讀程先生的論文，發(fā)現(xiàn)有少數(shù)幾篇是他在那個(gè)年代已經(jīng)寫好初稿的，更多的是他在那個(gè)年代已有一些思考，已經(jīng)打好腹稿，但他那時(shí)不敢寫、不能寫，后來(lái)才補(bǔ)寫的。程先生的學(xué)術(shù)有一點(diǎn)最好的精神，就是帶著問(wèn)題意識(shí)。專著也好，單篇論文也好，程先生從來(lái)不發(fā)無(wú)的之矢，他一定是為了解決某個(gè)重要的問(wèn)題，為了得到一個(gè)能夠推動(dòng)整個(gè)學(xué)術(shù)前進(jìn)的結(jié)論，才動(dòng)筆寫這篇論文。所以他的論文，包括談《飲中八仙歌》的《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的》，包括《張若虛〈春江花月夜〉的被理解和被誤解》等，這些文章一出來(lái)，學(xué)界就非常興奮，非常關(guān)注，它們都具有一種開(kāi)創(chuàng)風(fēng)氣的典范作用。

程先生做學(xué)術(shù)研究時(shí)還有一個(gè)值得稱道的特點(diǎn)，就是謙虛謹(jǐn)慎。他本是才高一代，但他始終保持著謙虛謹(jǐn)慎的精神，一定知錯(cuò)即改。他對(duì)于自己說(shuō)過(guò)的話、寫過(guò)的文章，不管是已經(jīng)發(fā)表的還是沒(méi)發(fā)表的，只要有人指出來(lái)有什么不對(duì)，他立馬就虛心接受。我舉兩個(gè)小例子。第一是在教學(xué)上，程先生給我們上《杜詩(shī)研究》的課程，有一次他在課堂上隨口舉了一個(gè)例子，他說(shuō)明朝某詩(shī)人有一首七言絕句里有兩句話，正好可以說(shuō)明某個(gè)問(wèn)題，原句是“科頭箕踞青松下，白眼看他世上人”。我正好記得那兩句詩(shī)是王維寫的，下課后就告訴程先生。第二周上課時(shí)，程先生就表?yè)P(yáng)了我。表?yè)P(yáng)什么呢？他說(shuō)：“我上周講這一句講錯(cuò)了，我記成明朝人寫的，莫礪鋒同學(xué)指出這是王維寫的，很對(duì)，大家要學(xué)習(xí)他的精神，老師有錯(cuò)也要指出來(lái)?！蔽疑铣滔壬恼n就得到過(guò)一次表?yè)P(yáng)，故而記得特別清楚。

這種精神更多地體現(xiàn)在他的論著中偶有疏漏之處，別人指出來(lái)，他一概接受。他有一篇著名的論文是分析《全唐詩(shī)》里一個(gè)不著名詩(shī)人的作品，這個(gè)詩(shī)人叫唐溫如。唐溫如的詩(shī)在《全唐詩(shī)》里只有一首，就是《題龍陽(yáng)縣青草湖》：

西風(fēng)吹老洞庭波，一夜湘君白發(fā)多。

醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河。

那首詩(shī)一直在《全唐詩(shī)》里，但誰(shuí)都沒(méi)有注意過(guò)。程先生慧眼識(shí)珠，把它挑出來(lái)，說(shuō)這首詩(shī)寫得好，他專門寫了一篇論文來(lái)分析它怎么好，分析得非常中肯。但是文章發(fā)表以后，中山大學(xué)的陳永正教授在《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》上面發(fā)了一篇文章，說(shuō)唐溫如不是唐朝人，實(shí)際上是元末明初人，這首詩(shī)是《全唐詩(shī)》誤收的。陳的文章發(fā)表后，程先生看到了，經(jīng)過(guò)文獻(xiàn)查找，他承認(rèn)陳永正教授提的意見(jiàn)是對(duì)的。后來(lái)我把那篇文章編進(jìn)程先生的文集時(shí)，程先生就專門加了一條注，表示接受陳永正教授的指正意見(jiàn)。他絕不掩飾自己的錯(cuò)誤，有錯(cuò)馬上就改，而且公之于眾。程先生隨時(shí)準(zhǔn)備修正自己的錯(cuò)誤，這是一種很好的學(xué)術(shù)精神，有錯(cuò)即改，永遠(yuǎn)保持謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度。

培養(yǎng)學(xué)生

程先生跟陶蕓先生聯(lián)名寫過(guò)一份遺囑，這份遺囑寫好以后，程先生把我叫去，讓我以證人的身份在后面簽一個(gè)名。有幾句話我在第一時(shí)間就看見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心很震撼。因?yàn)樵谖倚哪恐?，程先生是一個(gè)成就很大的學(xué)者，他的學(xué)術(shù)成果水準(zhǔn)非常高，但是他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“晚年講學(xué)南大，甚慰平生，雖略有著述，微不足道”，他認(rèn)為自己學(xué)術(shù)研究的成果是微不足道的。那么，他值得欣慰的是什么呢？他說(shuō)是在南大帶的學(xué)生，“但所精心培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人，極為優(yōu)秀，為國(guó)家之寶貴財(cái)富”。他認(rèn)為他晚年在南大的十幾年工作，最大的成果不是寫出了他的專著和論文，而是培養(yǎng)了學(xué)生，他把這個(gè)看作比他本人的學(xué)術(shù)研究更重要。我當(dāng)時(shí)看了真是大為震撼。我一方面覺(jué)得程先生對(duì)教書育人確實(shí)認(rèn)真，老師的第一要義應(yīng)該是培養(yǎng)學(xué)生，他對(duì)此領(lǐng)會(huì)得非常深刻。同時(shí)，我也覺(jué)得壓力巨大。因?yàn)樗f(shuō)“培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人”，我當(dāng)然也在里面，但我覺(jué)得我不優(yōu)秀。我想我們這些程門弟子，之所以一直還算努力，包括我本人，一直不敢松懈，主要的動(dòng)力是這份遺囑。程先生對(duì)我們程門弟子寄予厚望，這與其說(shuō)是一個(gè)評(píng)價(jià)，不如說(shuō)是一種期望，他期望我們能夠做得更好，能夠繼承老師的學(xué)術(shù)精神和學(xué)術(shù)事業(yè)。

下面我們看看程先生在南大的教學(xué)活動(dòng)。首先，程先生善于講課，張伯偉老師、曹虹老師是南大中文系1977級(jí)的同學(xué)，有幸聽(tīng)過(guò)程先生講大課。當(dāng)時(shí)他講的是《歷代詩(shī)選》，他講課時(shí)神采飛揚(yáng)，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有錄像，我們?cè)僖部床坏搅?。由于年齡的關(guān)系，程先生講了兩輪大課以后就講不動(dòng)了，后來(lái)他就轉(zhuǎn)而以研究生培養(yǎng)為主要教學(xué)任務(wù)。1979年程先生開(kāi)始招收研究生，我就是在那一年有幸成為他的弟子。我們?nèi)齻€(gè)人，還有徐有富、張三夕。我們當(dāng)年報(bào)考都是偶然的，錄取也是偶然的，我是其中最偶然的。我們成為程先生的弟子，真是前世的因緣。

我們一進(jìn)南大，程先生叫我們交三篇自傳，白話文一篇，文言文一篇，外語(yǔ)一篇。我們?nèi)说牡谝煌庹Z(yǔ)都是英語(yǔ)，就交英語(yǔ)自傳。為什么要交三份自傳？一是看看你的生平經(jīng)歷，二是檢查你的語(yǔ)言文字功底怎樣，你會(huì)不會(huì)表達(dá)，然后再有的放矢地給你補(bǔ)課。程先生除了給我們講課以外，對(duì)我們的課外學(xué)習(xí)也抓得非常緊。比如說(shuō)，他要求我們一定要練習(xí)寫詩(shī)填詞，要交功課，每個(gè)月要交幾首詩(shī)給他。我當(dāng)知青時(shí)胡亂寫過(guò)一些絕句和律詩(shī)，沒(méi)想到程先生說(shuō)要從五古入手。以前誰(shuí)寫過(guò)五古？我就硬著頭皮開(kāi)始學(xué)寫五古。程先生還要求我們要保持對(duì)當(dāng)代文學(xué)的興趣，要關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的走向，因?yàn)楣糯c現(xiàn)當(dāng)代兩段文學(xué)是不能截然分開(kāi)的。同時(shí)要關(guān)注藝術(shù)，最好學(xué)一點(diǎn)書法，愛(ài)好一點(diǎn)音樂(lè)，不要把自己弄得索然寡味。

程先生培養(yǎng)研究生最大的功夫放在培養(yǎng)我們的學(xué)術(shù)功底上。第一，他的授課不是簡(jiǎn)單地傳授知識(shí)，而是培育技能。他親自為我們講了兩門課，第一門是校讎學(xué)。當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人聽(tīng)課、錄音，下課以后分工整理出一份記錄稿。其后程先生到山東大學(xué)去講學(xué)，又講了一遍，山大的研究生也有一份記錄稿。兩份記錄稿都有油印本，后來(lái)就是《校讎廣義》的前身。徐有富師兄畢業(yè)以后有志于此，開(kāi)始對(duì)它進(jìn)行擴(kuò)充訂補(bǔ)，最后就成了皇皇四大冊(cè)的《校讎廣義》?！缎Ｗ噺V義》當(dāng)然是程先生和徐有富老師的學(xué)術(shù)專著，但是在當(dāng)時(shí)，它的產(chǎn)生緣由是《校讎學(xué)》這門課的教學(xué)成績(jī)匯報(bào)，是師生一起努力得出的一個(gè)教學(xué)業(yè)績(jī)。第二門課是《杜詩(shī)研究》。程先生講《杜詩(shī)研究》，都是講專題，講他對(duì)某個(gè)專題的思考。在程先生的指導(dǎo)和啟發(fā)下，我與張宏生老師，跟程先生合著了一本書，叫《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》。里面一共收了11篇論文，都是關(guān)于杜甫的，內(nèi)容都是程先生在課堂上講過(guò)的，或者啟發(fā)我們進(jìn)行思考的。這本書雖然現(xiàn)在可以看作是一本杜詩(shī)研究的論文集，但同時(shí)也是程先生講《杜詩(shī)研究》這門課的一個(gè)教學(xué)匯報(bào)，師生一起來(lái)思考這些問(wèn)題，最后寫成了一本書。所以他的課真的是從傳授技能、培養(yǎng)學(xué)生怎么實(shí)際操作方面著眼的。

程先生花費(fèi)心血更多的，是指導(dǎo)學(xué)生寫學(xué)位論文。程先生指導(dǎo)的研究生人數(shù)并不是太多，他先后一共培養(yǎng)了碩士9人、博士10人，一共19人。其中有3個(gè)人是重合的，既讀碩士又讀博士，所以程門子弟一共是16人。程先生指導(dǎo)了19篇學(xué)位論文，有些碩士論文后來(lái)成為專著，比如說(shuō)徐有富老師的《唐代婦女生活與詩(shī)》，后來(lái)就成為一本專著，張三夕的《宋詩(shī)宋注纂例》，后來(lái)也成為篇幅很大的專題論文。我的碩士論文沒(méi)有成書，我寫的是《黃庭堅(jiān)詩(shī)研究》，其中只有一章稍微好一點(diǎn)，后來(lái)就成為發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上的單篇論文《黃庭堅(jiān)“奪胎換骨”辨》。后來(lái)的兩屆，程章?tīng)N的《劉克莊年譜》、嚴(yán)杰的《歐陽(yáng)修年譜》都成為專著出版了。程先生指導(dǎo)的博士論文幾乎全部都出版了，我的《江西詩(shī)派研究》、張宏生的《江湖詩(shī)派研究》、蔣寅的《大歷詩(shī)風(fēng)》、張伯偉的《中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)方法研究》、曹虹的《中國(guó)辭賦源流綜論》、陳書錄的《明代詩(shī)文的演變》等，都成為專著，其中有幾種是學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)較好的學(xué)術(shù)專著。一個(gè)學(xué)生把學(xué)位論文寫到專著的水平，老師不知道花費(fèi)了多少心血。我們的論文，程先生改過(guò)的初稿上，紅色的線、紅色的字，不知有多少。程先生指導(dǎo)研究生寫學(xué)位論文，真是一絲不茍。從選題到構(gòu)思、撰寫，他都有具體指導(dǎo)。他并不直接告訴你結(jié)論，不告訴你怎么寫，但他始終在啟發(fā)你，不憤不啟。所以程先生培養(yǎng)學(xué)生、教導(dǎo)學(xué)生，真是滿腔心血，幾乎整個(gè)的生命都撲在上面。作為一個(gè)老師，最主要的業(yè)績(jī)不是看你本人寫了多少著作，關(guān)鍵是看你的學(xué)生寫得怎么樣。程先生在這方面是我們的典范和楷模。

社會(huì)責(zé)任感

程先生關(guān)注學(xué)術(shù)，關(guān)注學(xué)術(shù)界的動(dòng)態(tài)。他的眼光不局限于南京大學(xué)，他對(duì)于整個(gè)學(xué)術(shù)界，對(duì)于整個(gè)國(guó)家的文化事業(yè)、學(xué)術(shù)事業(yè)，都是念茲在茲。所以他關(guān)心的年輕人，不僅僅是我們這些程門弟子，他對(duì)兄弟院校嶄露頭角的后起之秀，也非常關(guān)注，非常呵護(hù)。我舉一個(gè)例子。復(fù)旦大學(xué)的陳尚君教授，后來(lái)是唐代文學(xué)研究的名家了，擔(dān)任過(guò)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，成果卓著。但是在1986年，陳尚君才30多歲的時(shí)候，程先生就開(kāi)始關(guān)心他了。那時(shí)候程先生是中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，那一年學(xué)會(huì)在洛陽(yáng)舉辦年會(huì)，河南大學(xué)和河南省社會(huì)科學(xué)院聯(lián)合主辦，因?yàn)槟谴螘?huì)上有很多老前輩都去參加，典型猶在，他們就決定趁這個(gè)好機(jī)會(huì)舉辦一些講習(xí)班，招收一些年輕的學(xué)者去參加。年輕學(xué)者除了參會(huì)，還可以聽(tīng)聽(tīng)老先生講課，所以那次去的年輕人比較多。那是我第一次參加唐代文學(xué)的會(huì)議，陳尚君也是第一次。當(dāng)然，那時(shí)陳尚君已經(jīng)發(fā)表過(guò)幾篇很有份量的論文了。到了洛陽(yáng)以后，程先生看會(huì)議名單，就發(fā)現(xiàn)了陳尚君，他對(duì)我說(shuō)，復(fù)旦的陳尚君很優(yōu)秀，這個(gè)年輕人將來(lái)很有前途，還說(shuō)“我應(yīng)該先去看看他”，不是說(shuō)叫他來(lái)看我。第二天早上他就帶我一起去拜訪陳尚君。程先生經(jīng)常教導(dǎo)我要關(guān)注某個(gè)學(xué)校、某某老師的團(tuán)隊(duì)，說(shuō)他們做得很好。學(xué)術(shù)為天下之公器，這點(diǎn)精神在程先生身上體現(xiàn)得特別好。所以程先生不但是南大的一個(gè)好老師，他也是中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)的一個(gè)好會(huì)長(zhǎng)。

我還需要提一下，程先生也用非常高的熱忱從事普及工作。照理說(shuō)，像他這樣高水平的學(xué)者，應(yīng)該主要從事專精的學(xué)術(shù)研究，但是他不。他從20世紀(jì)50年代開(kāi)始就關(guān)注、重視普及工作。他認(rèn)為，古代文學(xué)中那么多的精華作品，必須把它們推廣到全社會(huì)去，必須要讓學(xué)術(shù)界之外的大眾也產(chǎn)生閱讀興趣，這些作品的意義才能夠得到真正的發(fā)揚(yáng)。所以從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，他就跟沈祖棻先生合作編寫《古詩(shī)今選》，這本書的書稿是幾經(jīng)反復(fù)，后來(lái)沈祖棻先生不在了，程先生又獨(dú)自對(duì)它進(jìn)行修訂和增補(bǔ)。到今天，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《古詩(shī)今選》已經(jīng)出過(guò)八個(gè)版本。為什么他要花那么大的力氣對(duì)一本普及讀物如此在意？他覺(jué)得這些作品除了學(xué)者研究還不夠，一定要讓普通的讀者也熱愛(ài)它們。當(dāng)然，沈祖棻先生在這方面更是先行一步。沈祖棻先生的《宋詞賞析》《唐人七絕詩(shī)淺釋》，都是風(fēng)行海內(nèi)外的普及讀物。這些普及讀物的推出，是程先生與沈祖棻先生社會(huì)責(zé)任感的一種表現(xiàn)。

鑄魂

綜上所述，我認(rèn)為程千帆先生跟南京大學(xué)是有緣的。他的學(xué)術(shù)生涯始步于斯，終結(jié)于斯。一個(gè)終點(diǎn)，一個(gè)起點(diǎn)，都在南大。他是南大兩古學(xué)科的精神奠基人?，F(xiàn)在社會(huì)上有一個(gè)比較新的名詞，叫作“鑄魂”。我覺(jué)得程千帆先生就是為我們兩古專業(yè)進(jìn)行鑄魂的一個(gè)人。他的學(xué)術(shù)理念、學(xué)術(shù)精神、學(xué)術(shù)態(tài)度，他獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)的人生觀，都為南大的兩古專業(yè)，及其學(xué)術(shù)發(fā)展、學(xué)風(fēng)傳承，奠定了一個(gè)基礎(chǔ)。

我在“百年千帆”那次大會(huì)上曾說(shuō)：

程先生植根于傳統(tǒng)文化的人格風(fēng)范，如今已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去。也許一走出我們這個(gè)文學(xué)院大樓，它就會(huì)受到輕視。也許一走出南大校園，它就會(huì)受到奚落。但是在我們這個(gè)人群中，它無(wú)疑是最珍貴的價(jià)值取向。在我們看來(lái)，是它使人生具有意義，是它使世界值得留戀。誰(shuí)讓我們選擇了古代文史為專業(yè)呢？誰(shuí)讓我們選擇了孔、孟、老、莊、李、杜、蘇、辛為研究對(duì)象呢？換句話說(shuō)，如果我們不珍惜這個(gè)傳統(tǒng)，還有誰(shuí)來(lái)珍惜它？如果我們不呵護(hù)這個(gè)傳統(tǒng)，還有誰(shuí)來(lái)呵護(hù)它？

今天，我仍然這樣認(rèn)為。程先生以及他指導(dǎo)的學(xué)生，程門的二代弟子、三代弟子、四代弟子，我們所從事的工作，有它的特殊性。我們從事的是傳統(tǒng)文化中的古典文學(xué)研究，尤其是研究其中的精品和經(jīng)典。那么，對(duì)于其中所蘊(yùn)含著的文化精神，我們也許更有責(zé)任來(lái)領(lǐng)會(huì)它、弘揚(yáng)它、傳播它。生命的奧秘就在于某種基因的代代傳承，沒(méi)有基因就沒(méi)有生命的傳承。文化精神，就是中華傳統(tǒng)文化的內(nèi)在基因。我們從事的工作，就是傳承文化的基因。莊子說(shuō)得好，“薪盡火傳”。這個(gè)“薪”，按照聞一多先生的注釋，就是古人用來(lái)照明的，在一根木棍上涂些動(dòng)物油脂，類似于后來(lái)的蠟燭。先秦沒(méi)有蠟燭，就用這個(gè)“薪”來(lái)照明。一根薪的燃燒時(shí)間是有限的，它燒不了多久。一個(gè)人的生命終歸會(huì)有盡頭，幾十年過(guò)去，他就終結(jié)了。但是“薪盡火傳”，薪盡了，火種并沒(méi)有滅，從這根薪到下一根薪，火種一路傳承下去，這就是文化傳承。

（作者系新中國(guó)第一個(gè)文學(xué)博士，南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，央視百家講壇著名主講人。本文為作者2023年5月26日在南京大學(xué)的演講，據(jù)記錄稿整理，經(jīng)作者授權(quán)本刊發(fā)表）