袁明方

如果要在全國(guó)所有的列車中挑選一列最美的列車，相信每個(gè)人都會(huì)有自己的答案。子彈頭的復(fù)興號(hào)、熊貓旅游列車、藍(lán)白相間的特快列車但在我心里，還有一列彩虹列車，我愿稱之為“最美列車”。

1997年7月1日，香港回歸祖國(guó)之際，一列編號(hào)為G1997.7.1的“健康快車”——香港光明號(hào)火車醫(yī)院從香港啟程駛向安徽，開啟了它的光明之旅。此“健康快車”是香港同胞送給內(nèi)地同胞的禮物，它將眼科手術(shù)室搬進(jìn)了火車車廂，配備一流的眼科醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)和醫(yī)療設(shè)備，開赴全國(guó)各地的貧窮偏遠(yuǎn)地區(qū)開展醫(yī)療服務(wù)工作，為白內(nèi)障患者提供免費(fèi)復(fù)明手術(shù)。

與普通列車相對(duì)單調(diào)的色彩相比，“健康快車”的外表被涂裝成了彩虹色，設(shè)計(jì)者希望當(dāng)患者們接受治療及手術(shù)后，在睜開眼的第一秒，就可以看到絢麗的彩虹。27年來，除了兩列“香港光明號(hào)”，還有“澳門光明號(hào)”和“中國(guó)石化光明號(hào)”在服役，這4列“健康快車”的累計(jì)行程遍布全國(guó)28個(gè)省市自治區(qū)，停靠210個(gè)站點(diǎn)，救治白內(nèi)障患者23萬余人。

2021年3月18日，第一列“香港光明號(hào)”“健康快車”駛?cè)肓酥袊?guó)鐵道博物館東郊展館，作為“火車醫(yī)院博物館”被永久收藏陳列。為了一睹彩虹列車的風(fēng)采，我第一時(shí)間在中華“健康快車”基金會(huì)的公眾號(hào)上報(bào)了名，幸運(yùn)地成為列車首次公眾開放日活動(dòng)中第2節(jié)車廂——宿營(yíng)車廂的攝影志愿者?。

走進(jìn)“健康列車”車廂的內(nèi)部，我注意到它總共配置了4節(jié)車廂，分別是生活發(fā)電車、宿營(yíng)車、手術(shù)診療車和病房車。首節(jié)車廂內(nèi)配有服務(wù)器和監(jiān)控視頻設(shè)備。通過監(jiān)控系統(tǒng)，醫(yī)生們可實(shí)時(shí)觀看手術(shù)畫面。在做好手術(shù)的同時(shí)，醫(yī)護(hù)人員還擔(dān)負(fù)著帶教責(zé)任，“健康快車”不僅做手術(shù)，也要培養(yǎng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員，為當(dāng)?shù)亓粝虏粫?huì)走的“健康快車”。

我所在的第2節(jié)車廂是供醫(yī)生和工作人員休息的宿營(yíng)車，這里甚至配有洗澡間。工作人員告訴我，由于列車常常在一個(gè)地方駐扎幾個(gè)月，為當(dāng)?shù)氐幕颊咦鍪中g(shù)，所以列車就像醫(yī)生們臨時(shí)的家一樣。車廂中展示了近30家參與醫(yī)院的名錄和患者寫來的感謝信。穿過宿營(yíng)車廂來到第3節(jié)車廂，也就是手術(shù)車廂，我看到這里配備了B超、心電圖、心臟監(jiān)護(hù)儀、心臟起搏除顫器、眼科手術(shù)顯微鏡、麻醉機(jī)等完善的眼科醫(yī)療設(shè)施。展覽現(xiàn)場(chǎng)還有手術(shù)室、手術(shù)臺(tái)，真實(shí)地還原了白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)。“健康列車”的最后一節(jié)是由臥鋪車改裝的病房車廂，患者術(shù)后會(huì)在這里進(jìn)行康復(fù)休息。

春末的北京，氣溫大幅提升，在陽光的照射下，車廂中漸漸熱了起來，這列在1997年投入運(yùn)營(yíng)的“健康快車”沒有空調(diào)。細(xì)心的工作人員用三角鑰匙打開了車上的綠皮車同款車窗，再合上“健康快車”獨(dú)有的淺藍(lán)色紗窗，窗簾被陣陣微風(fēng)吹拂著，在灑進(jìn)車廂的陽光里翩翩起舞。此時(shí)剛好有一對(duì)父子走來，年輕的爸爸蹲下身來，耐心地給孩子講解，我趕緊按下相機(jī)快門，留下了這溫馨的瞬間。

每年年底，所有的“健康快車”都會(huì)回到北京，進(jìn)行車輛檢修、設(shè)備更新，一直持續(xù)到來年春天，再次準(zhǔn)備出發(fā)。每次出發(fā)前，它們會(huì)在北京車輛段舉行市民開放日和義診活動(dòng)。2024年4月，我與10位北交大交通運(yùn)輸文化協(xié)會(huì)的同學(xué)一起，共同走進(jìn)“健康快車”。

今年的開放日只能用火爆來形容，開放時(shí)間還沒到，車輛段門口就已經(jīng)有數(shù)十位期待不已的“火車迷”排隊(duì)等候。終于又見到了這熟悉的彩虹色“外衣”，令我頗為驚喜的是，眼前的這組列車竟是罕見的雙層車廂。不少像我一樣的“火車迷”，馬上帶著“長(zhǎng)槍短炮”，開始四處拍攝，大家都不舍得放過任何一處細(xì)節(jié)。

列車的檢查室里，醫(yī)護(hù)人員正在免費(fèi)幫市民做眼科檢查，前來參觀體驗(yàn)的市民擠滿了車廂。一位女士剛剛和孩子一起做了眼壓檢查，“我們特地來體驗(yàn)一下。在火車上做檢查，感覺很特別?！痹趨⒂^的人群中，我還遇到了一位白發(fā)蒼蒼的老人，他是北京大學(xué)人民醫(yī)院的一名退休醫(yī)生，曾經(jīng)跟隨“健康快車”參加了20多次義診，提起自己曾經(jīng)救助過的病患，老人的眼里滿是笑意。

參觀中，工作人員告訴我們，這列“健康快車”將于今年5月初始發(fā)，它的首站將開往新疆維吾爾族自治區(qū)，行程時(shí)間約3個(gè)月。這一次，為了給隨行醫(yī)生和廣大患者提供良好工作和治療環(huán)境，北京車輛段還將派出2名車輛乘務(wù)員全程跟車服務(wù)。

站在寬敞明亮的雙層車廂上層，回想著幾次與它見面時(shí)的所見所聞。我想，“健康快車”不只是一列開放、包容的公益快車，它也是所有醫(yī)護(hù)人員播撒愛心與希望的天地。在我眼里，它就是最美的彩虹列車。

責(zé)任編輯：刁雅琴