北京大學(xué)融媒體中心

王利平喜歡用“蓬勃的生趣”來(lái)概括自己在北大的學(xué)生生涯——一個(gè)洋溢著無(wú)限靈動(dòng)與可能，又隱約涵納著些許蕪雜滋蔓的描繪。而“誤打誤撞”進(jìn)入社會(huì)學(xué)，是在這個(gè)園子里開(kāi)始恣意生長(zhǎng)的第一步。1997年夏天，一個(gè)大雨滂沱的下午，她接到了北大社會(huì)學(xué)系的本科新生錄取通知書(shū)。

王利平，北京大學(xué)教育學(xué)院長(zhǎng)聘副教授。曾任Haverford?College社會(huì)學(xué)系訪問(wèn)助理教授、芝加哥大學(xué)Harper-Schmidt?Fellow、香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授

Graduates

“誤打誤撞”進(jìn)入社會(huì)學(xué)

在進(jìn)入大學(xué)以前，除了對(duì)費(fèi)孝通先生略有知悉，王利平對(duì)社會(huì)學(xué)所知甚少。那時(shí)的她偏好文學(xué)，可家人建議她學(xué)法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)這些實(shí)用性更強(qiáng)的學(xué)科。最終，幾乎素昧平生的社會(huì)學(xué)成了在興趣與實(shí)用之間平衡的“妥協(xié)”。

她大學(xué)生活的第一年是在北大昌平校區(qū)度過(guò)的。靜謐悠遠(yuǎn)的校園，耀眼婆娑的白楊道，還有方方正正的主樓教室，這是她對(duì)北大的第一印象。剛上社會(huì)學(xué)的專(zhuān)業(yè)課時(shí)，王利平其實(shí)并不太適應(yīng)，社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)流動(dòng)等專(zhuān)業(yè)概念在剛從高中跳躍進(jìn)大學(xué)階段的她的眼里，顯得過(guò)于抽象。

對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)則依然熾熱，所幸這座園子，也有足夠的寬容呵護(hù)任何一份“不務(wù)正業(yè)”的熱愛(ài)?；貞洿笠粫r(shí)光，王利平印象最深的課是中文系吳曉東老師的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”課程。也在這段時(shí)間，她陸續(xù)閱讀了一系列的現(xiàn)代文學(xué)作品。昌平園的圖書(shū)館不算大，但她在那里消磨了很多時(shí)光。這份隨性疏闊，在此后的大學(xué)時(shí)光中也得以延續(xù)，回到燕園后，王利平會(huì)在閑暇時(shí)和朋友們相約在小錄像廳里，點(diǎn)一些晦澀難懂的藝術(shù)電影觀看，寬松的學(xué)習(xí)氛圍讓她能夠細(xì)細(xì)咀嚼“這些不能馬上消化的食物”。

大二回到本部后，隨著專(zhuān)業(yè)課的增加，一些挑戰(zhàn)也接踵而至。專(zhuān)業(yè)課上，老師們視野宏闊，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)作出面向豐富的觀察，其中濃厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷給王利平留下了深刻印象。與此同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己是課上那部分對(duì)社會(huì)學(xué)缺乏樸素經(jīng)驗(yàn)感的學(xué)生之一。“我當(dāng)時(shí)很羨慕我的同學(xué)們，他們能夠很好地進(jìn)入到一個(gè)既有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，又知道如何運(yùn)用社會(huì)學(xué)概念去分析的狀態(tài)，我卻怎么都沒(méi)法找到那個(gè)路徑?！?/p>

直到她聽(tīng)了李猛老師和渠敬東老師講授的社會(huì)家名家，這種狀態(tài)才發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。先前積累的個(gè)人的文學(xué)體驗(yàn)，在社會(huì)學(xué)理論的介入下，折射出更深刻的意義光輝?！拔矣X(jué)得讀文學(xué)可能更多是一種個(gè)人的體驗(yàn)，也有一些社會(huì)關(guān)照，但是相對(duì)碎片化一些。而社會(huì)理論關(guān)心的則是現(xiàn)代社會(huì)形成發(fā)展中的問(wèn)題，既有理論眼光，又有歷史維度?！边@一刻，靈魂深處與社會(huì)學(xué)的共振和鳴清晰可聞。

王利平對(duì)社會(huì)學(xué)的興趣萌生于抽象的理論殿堂，又漸漸扎根進(jìn)更具體的現(xiàn)實(shí)土壤中，她開(kāi)始跟著老師們做田野調(diào)查。

讀研準(zhǔn)備寫(xiě)論文時(shí)，她想做一個(gè)深入的田野研究，在導(dǎo)師楊善華老師的支持下，前往河北農(nóng)村做關(guān)于歷史口述史的調(diào)研，那是她第一次做這種完全沉浸式的社會(huì)調(diào)查。生在南方的王利平初到北方農(nóng)村，方言不通，同住的村民們整日勞作自己卻插不上手，又被視作客人處處受到特別照顧，王利平坐立難安又尷尬別扭，只覺(jué)自己是個(gè)多余的局外人。

一個(gè)星期后，帶著田野的“傾情饋贈(zèng)”——睡在大通鋪炕上被咬得一身包，她幾乎落荒而逃回到北京。揣著一腔熱血和滿(mǎn)腹理論進(jìn)入田野，卻被現(xiàn)實(shí)澆了個(gè)透心涼，這大約是不少社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生躲不過(guò)的“劫難”。王利平也不例外。

灰心喪氣回到北京，咬咬牙，王利平又踏上了赴河北的火車(chē)。不斷磨合適應(yīng)之間，王利平漸漸融入這個(gè)從陌生到熟悉的新世界。朝夕相處之間，她開(kāi)始摸索出一些難以通過(guò)課堂傳授的東西，比如如何理解他人，如何與他人打交道。當(dāng)她嘗試著將自己的一部分生命深深嵌入這片土地，那其間或隱或現(xiàn)的根脈肌理也在她面前漸次顯露?！凹彝シ止?、家庭角色，家庭等級(jí)等問(wèn)題，雖然也可以通過(guò)提問(wèn)知道一些，但是你只有自己去生活了，才能一下子感受到很多問(wèn)不出來(lái)的事情?！?/p>

返程前，正好趕上“非典”暴發(fā)，北京和河北之間的交通暫斷，王利平也無(wú)法返回學(xué)校。不得已之下，她住在縣城里的一個(gè)小旅館里?！皠e的住客都回家了，我是唯一一個(gè)住在他們店里的人，所以后來(lái)我就跟他們變成一家人了?！?/p>

那段時(shí)間她和店主一家人一起生活，幫他們洗菜、帶孩子，仿佛又回到了熟悉的田野調(diào)查場(chǎng)景。與此同時(shí)，她也開(kāi)始整理錄音、寫(xiě)筆記、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。真實(shí)的生活經(jīng)歷帶給她書(shū)本上無(wú)法獲得的體會(huì)?！澳闳ヒ粋€(gè)和你原來(lái)的生活完全不一樣的小世界里，漸漸聽(tīng)懂一開(kāi)始完全不熟悉的方言，你還得學(xué)會(huì)和他們嘮家常，很自然地融入他們的生活，他們關(guān)心你，你也要關(guān)心他們?！?/p>

走出安靜理性的象牙塔，喧囂瑣碎的、滿(mǎn)盈煙火氣的生活熱剌剌撲了滿(mǎn)面。那些封存于書(shū)本之中的冰冷文字，以鮮活真切的方式被喚醒，那是課堂之中無(wú)法覓得的珍寶。

不過(guò)，這段難忘的田野經(jīng)歷也同樣是日后才漸漸顯出價(jià)值的“彎路”之一，收集完田野材料要寫(xiě)論文時(shí)，王利平終究割舍不下三年來(lái)讀的黑格爾、盧卡奇和本雅明等，選擇了放棄田野研究，繼續(xù)從事偏向于理論的研究。楊善華老師依然表示支持。

幾年后，王利平在芝加哥大學(xué)讀博士期間要做一個(gè)歷史社會(huì)學(xué)的研究。“當(dāng)我需要做田野訪談的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)好像自己都會(huì)，這種熟稔的感覺(jué)我想是跟著楊老師長(zhǎng)期熏染出來(lái)的?！?/p>

在燕園這座草木豐茂的園子里，沒(méi)有清晰可辨的捷徑，唯有隨心所向，落下蜿蜒曲折延伸向遠(yuǎn)方的足跡。而曾經(jīng)走過(guò)的每一步，都可能在未來(lái)某刻，倏然閃現(xiàn)其意義。

隧道盡頭的光

碩士畢業(yè)后，王利平申請(qǐng)出國(guó)讀博，在渠敬東和李猛兩位老師的推薦下進(jìn)入芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系就讀。

芝加哥的冬天很漫長(zhǎng)，在紛揚(yáng)大雪之中，每個(gè)人都孤獨(dú)而安靜地行走著，在茫茫積雪之上落下深淺不一的腳印；這些印跡彼此短暫相交，又延伸向未知的終點(diǎn)。

與北大人文熏陶下帶來(lái)的問(wèn)題意識(shí)不同，在芝大學(xué)術(shù)氛圍的推動(dòng)下，王利平開(kāi)始從職業(yè)意義上認(rèn)識(shí)和接受社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練。

在芝大的這段求學(xué)生涯，王利平將它形容成一條“隧道”。漫長(zhǎng)的異國(guó)求學(xué)生涯，就如芝加哥漫長(zhǎng)的冬天，雖然也有可以互相打氣的朋友，但王利平心里很清楚，在這一階段做研究，能夠真正幫助自己從隧道中突圍出去的，也只有自己。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她在這條“隧道”里頭不停地摸索，也不知道盡頭在哪里。“孤獨(dú)是肯定的，但我倒是沒(méi)有害怕?！蓖趵交叵肫鹪谥ゴ髸r(shí)，每次一有階段性的成果，導(dǎo)師都會(huì)給她寫(xiě)一封郵件，最后一句話(huà)總是：The?light?at?the?end?of?the?tunnel（隧道盡頭的光）。

一開(kāi)始她并沒(méi)有明白這其中的含義，但后來(lái)隨著時(shí)間推移，再度回過(guò)頭看自己曾經(jīng)走過(guò)的路時(shí)，她才逐漸領(lǐng)會(huì)到這背后的問(wèn)題：如何承受這種孤獨(dú)。

“隧道確實(shí)有很長(zhǎng)一段時(shí)間你是看不到盡頭的，它足夠黑，而且很多時(shí)候都是一個(gè)人。所以我的導(dǎo)師總是強(qiáng)調(diào)，你很快就看到盡頭的光。在做研究的過(guò)程里，有些同學(xué)經(jīng)常會(huì)問(wèn)自己適不適合做學(xué)術(shù)、要不要做學(xué)術(shù)。我覺(jué)得回答這些問(wèn)題的一個(gè)前提是：你能不能夠承受這種孤獨(dú)？”

好在王利平早就有一份安于做自己喜歡事情的執(zhí)著。“芝大給了我社會(huì)學(xué)的手藝，北大給了我求知的愛(ài)?！北贝蠼探o她的，是如何將生命以誠(chéng)摯而靈動(dòng)的方式，投入到學(xué)術(shù)思考之中，這始終伴隨著她習(xí)得手藝的過(guò)程。

“走彎路”

燕園的寬厚博大，滋養(yǎng)著從容的執(zhí)著。王利平感慨道：“我在北大的求學(xué)經(jīng)歷用一個(gè)詞來(lái)概括，就是走彎路，沒(méi)人跟我說(shuō)捷徑是什么，這個(gè)習(xí)慣也許讓我的學(xué)術(shù)興趣顯得邊緣，但卻讓我安于做自己喜歡做的事情，在芝大漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)歲月中不自覺(jué)抵擋了很多誘惑和焦慮?！?/p>

或許，“邊緣”的學(xué)術(shù)興趣與走彎路，從來(lái)都不是刻意的離經(jīng)叛道，而是一種真誠(chéng)而熾熱的追尋——追尋那個(gè)真正與靈魂同頻共振的契合點(diǎn)。就像是突然被遠(yuǎn)處的一株二月蘭打動(dòng)，隨心所向辟出一條小徑來(lái)，而這座萬(wàn)象勃發(fā)的園子，樂(lè)意容納這樣的旁逸斜出。

來(lái)芝大以后，王利平似乎依然在不斷地“走彎路”。對(duì)于自己的研究方向，她一開(kāi)始給自己定了很多題目，閱讀書(shū)單也越來(lái)越長(zhǎng)，但卻怎么也找不到一個(gè)合適的入手點(diǎn)。

偶然間，她上了一門(mén)課，開(kāi)始對(duì)帝國(guó)與民族問(wèn)題產(chǎn)生了興趣。不久，王利平獲得了一次去耶魯大學(xué)交換的機(jī)會(huì)，其間結(jié)識(shí)了濮德培（Peter?Perdue）——一位著名的歷史學(xué)家。在與他的交流中，王利平要做相關(guān)題目的博士論文的想法逐漸明晰。

一個(gè)歷史社會(huì)學(xué)的題目需要大量的材料去建構(gòu)堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，在王利平看來(lái)，比起立足于當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的研究，這種歷史性的探索離主流的學(xué)術(shù)方向更遠(yuǎn)，也更不容易出成果。但它卻是最契合她的學(xué)術(shù)興趣的，為此，她不怕再次“走彎路”，最終形成了博士論文。

“北大會(huì)讓你覺(jué)得，讀書(shū)正是不斷思考生活的過(guò)程，它不是一種工具或者一個(gè)途徑，而應(yīng)該是一種持久的生活習(xí)慣。這種習(xí)慣一直伴隨著我，伴隨著我在芝大的漫長(zhǎng)歲月?！?/p>

帶著這種習(xí)慣，在這條漫長(zhǎng)的隧道里，她始終從容地遵循自己獨(dú)有的節(jié)奏，走了整整九年，終于迎來(lái)了“隧道盡頭的光”。

“禮物”的傳遞

在北大，王利平度過(guò)了人生中重要的七年光陰。社會(huì)學(xué)系樓的回廊里，有過(guò)很多鮮活的情感與記憶，它們溫暖、親切，在她的心底深處留下一處溫柔的印記。老師們將王利平引入學(xué)術(shù)的殿堂，讓她得以在真誠(chéng)坦然的師生情誼之中窺見(jiàn)治學(xué)的美好。

除了教學(xué)上的投入，讓王利平更為感動(dòng)的是前輩老師們對(duì)學(xué)生人生和生活上的關(guān)心。她記得剛到芝加哥讀博時(shí)，異國(guó)他鄉(xiāng)的一切都顯得格外陌生：一個(gè)初出校園的學(xué)生要找房子，要買(mǎi)家具，要學(xué)會(huì)交水電費(fèi)，最初的困難主要來(lái)自生活上的不適應(yīng)。但在先到芝大的李猛等老師的熱心幫助下，她順利地度過(guò)了過(guò)渡期。

這種深刻紐結(jié)的師生關(guān)系，在此后的歲月中長(zhǎng)久陪伴著她，凝結(jié)為恒久的北大情結(jié)，也讓她期許著如法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫斯的《禮物》中所展現(xiàn)的神圣之物的流動(dòng)，將師長(zhǎng)們交予她的那些富有神圣性的饋贈(zèng)，以同樣的方式傳遞給自己的學(xué)生。

2019年，王利平從任教幾年的香港大學(xué)回到北大，入職教育學(xué)院。

她很重視與學(xué)生的互動(dòng)?！爸笇?dǎo)工作其實(shí)需要對(duì)學(xué)生有特別多的了解?！痹谒磥?lái)，和學(xué)生互動(dòng)多了，才能知道學(xué)生的性格、能力、優(yōu)點(diǎn)、短處，這樣才知道什么東西適合他們，在未來(lái)也能依此為他們指引出最適合的方向。

作為當(dāng)年的北大學(xué)生和今天的北大老師，王利平看見(jiàn)不同時(shí)代背景之下園子里兩代青年人的差異，但她并不喜歡持有抑今揚(yáng)昔的懷舊論調(diào)，借助教育學(xué)與社會(huì)學(xué)的視角，她有著獨(dú)特的洞察與關(guān)懷。

“今天的學(xué)生在智識(shí)上要比我們當(dāng)年聰明、成熟得多，他們對(duì)未來(lái)有清楚的規(guī)劃，會(huì)很有意識(shí)地知道自己該做什么并且去做，他們寫(xiě)的文章、看的書(shū)、發(fā)表的意見(jiàn)，都要比我們當(dāng)年更深刻。”她看到現(xiàn)在的年輕人無(wú)論是課程安排、學(xué)術(shù)訓(xùn)練，還是發(fā)展規(guī)劃，都要比過(guò)去更具系統(tǒng)性與規(guī)范性，都更容易被嵌入精確科學(xué)的種種標(biāo)準(zhǔn)中。

王利平也觀察到，現(xiàn)在學(xué)生們從小被悉心培養(yǎng)，習(xí)慣把每一步都精確計(jì)劃好?！斑@樣容易在情感、在處世上顯得稚嫩?！毕袷窃谄教古艿郎蠇故毂寂艿慕?，沿著明晰確定的路徑，每一步都不加遲疑地快速奔赴向期許的終點(diǎn)，但坦途總會(huì)消磨承受苦痛挫折的勇氣。

面對(duì)這一情況，王利平依然相信教育的力量?！拔医?jīng)常向?qū)W生們講盧梭的《愛(ài)彌爾》，教育最重要的意義是讓我們生活得幸福，而幸福最重要的內(nèi)涵是學(xué)會(huì)承受憂(yōu)患，學(xué)會(huì)與苦痛共處?！?/p>

在教育學(xué)院，她協(xié)助劉云杉老師，集合教育學(xué)院、社會(huì)學(xué)系等院系的師資力量，創(chuàng)辦跨學(xué)科人才培養(yǎng)項(xiàng)目“教育與文明發(fā)展”。

“教育學(xué)通常被認(rèn)為是偏重實(shí)踐的。但作為北大這樣的綜合型大學(xué)的教育學(xué)科，應(yīng)該去思考一些超越實(shí)踐的東西。通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，我們希望打通理論、歷史以及對(duì)當(dāng)代問(wèn)題的關(guān)注這三個(gè)角度?！?/p>

項(xiàng)目的報(bào)名人數(shù)展現(xiàn)了北大本科生們對(duì)教育問(wèn)題的熱情與關(guān)注。王利平發(fā)現(xiàn)，相比起只對(duì)那些宏大問(wèn)題感興趣的自己那一代人，如今的學(xué)生們對(duì)于自己置身怎樣的教育體制之下、應(yīng)當(dāng)追尋怎樣的成長(zhǎng)都有著更熱切的興趣。

參加這一項(xiàng)目的每一位學(xué)生都要寫(xiě)一篇“教育自傳”，在對(duì)自我成長(zhǎng)與受教育過(guò)程的理性反思與審視中，獲得對(duì)當(dāng)今教育現(xiàn)狀的切身體認(rèn)。

面向?qū)W生之外，王利平希望這個(gè)項(xiàng)目能夠成為聯(lián)結(jié)起不同領(lǐng)域的老師共同探討北大教育問(wèn)題的平臺(tái)。她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多老師都非常關(guān)心教育問(wèn)題，也有很多在長(zhǎng)期作為教育者的過(guò)程中摸索出的經(jīng)驗(yàn)與心得，但他們?nèi)鄙僖粋€(gè)能夠彼此敞開(kāi)心扉討論問(wèn)題的平臺(tái)。王利平認(rèn)為教育學(xué)應(yīng)當(dāng)構(gòu)筑這樣的平臺(tái)。“我希望，也相信這個(gè)項(xiàng)目能夠成為一個(gè)極好的紐帶。”

而落于實(shí)踐的跨學(xué)科項(xiàng)目，又與王利平自己的理論研究彼此呼應(yīng)。她長(zhǎng)期關(guān)注芝加哥大學(xué)教育系發(fā)展歷史的研究，希望借此嘗試回答：今天的教育學(xué)在高等教育中扮演著怎樣的角色，在綜合性研究型大學(xué)中又應(yīng)當(dāng)承擔(dān)怎樣的角色？

對(duì)教育的關(guān)懷，終會(huì)指向更宏大廣闊的洞察與社會(huì)關(guān)切。求知的渴望與思考的慣性，已然內(nèi)化為她的力量。

穿過(guò)隧道，王利平回到北大這座園子，并希望在其中注入更多的蓬勃生機(jī)。

責(zé)任編輯：周瑩瑩