我很慶幸，自己最初的理想是成為一名數(shù)學(xué)家。抱著這樣的理想，我磕磕絆絆地走到現(xiàn)在，理想幾經(jīng)消磨仍未曾改變。在大學(xué)里找到并堅(jiān)定下來這樣一個(gè)理想、或者說人生目標(biāo)，真的是一件很重大而又很困難的事情。

馬騏，弘毅學(xué)堂2020級(jí)數(shù)學(xué)專業(yè)，在弘毅學(xué)堂理科試驗(yàn)班學(xué)習(xí)一年后分流到數(shù)學(xué)院繼續(xù)數(shù)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。曾獲全國(guó)大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)（高年級(jí)組第11名），丘成桐數(shù)學(xué)競(jìng)賽分析方向優(yōu)勝獎(jiǎng)。目前在法國(guó)圖盧茲數(shù)學(xué)研究所學(xué)習(xí)，2024年秋季將于羅格斯大學(xué)開始攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位

理想，從一而終

“科學(xué)”聽起來如此光輝，但當(dāng)直面它的時(shí)候就知道何為“如臨深淵”。數(shù)學(xué)研究是一種純理論的研究，“冷板凳”的過程非?？简?yàn)心性。如何保持熱忱同樣也很重要。我和大部分同學(xué)一樣，最開始在數(shù)分高代上就會(huì)遇見難以解決的問題，常常在圖書館用3個(gè)小時(shí)寫一道微分幾何的作業(yè)。這個(gè)過程并不好受。我會(huì)覺得自己很笨，當(dāng)花了更多時(shí)間又沒有解決的時(shí)候，我會(huì)覺得我更笨。當(dāng)我從師長(zhǎng)或同學(xué)那里獲得一個(gè)高屋建瓴的理解，而證明了我做了很久愚蠢的工作時(shí)，我會(huì)自我懷疑。這種自我懷疑與否定帶來了巨大的焦慮。

如果理想唾手可得，那便會(huì)失去它的珍貴性。但這種長(zhǎng)時(shí)間的自我懷疑與否定也讓我質(zhì)疑過理想。我們?cè)谧罨A(chǔ)的理論中學(xué)習(xí)，當(dāng)我的朋友高談闊論著哲學(xué)、展示著計(jì)算機(jī)上運(yùn)行的最新穎的科技時(shí)，我在學(xué)習(xí)200年前的基礎(chǔ)理論，這甚至讓我羞于啟齒。當(dāng)他們開始講述自己的專利、論文的時(shí)候，我只能笑笑說我成功進(jìn)入了100年前的數(shù)學(xué)理論。我對(duì)我的學(xué)習(xí)可能無法給出很精彩的描述，但我是怎么都離不開這段潛龍?jiān)跍Y的經(jīng)歷的。

大二快結(jié)束時(shí)，我獲得了一些還算不錯(cuò)的成果。我的學(xué)業(yè)導(dǎo)師尹萬(wàn)科老師教會(huì)了我許多東西，除去具體的知識(shí)，他更教會(huì)了我如何與數(shù)學(xué)“相處”。我印象最深的是他對(duì)于“學(xué)明白了”的定義：當(dāng)你學(xué)完了如實(shí)分析、數(shù)學(xué)分析的課目之后，你應(yīng)當(dāng)可以在黑板上從頭至尾將整個(gè)理論建立起來，能夠?qū)⑦@個(gè)理論講授給他人。這種過程最能體會(huì)到數(shù)學(xué)理論的魅力所在，它并不來源于某個(gè)復(fù)雜的證明或者某個(gè)精妙的公式，而是在搭建一座數(shù)學(xué)理論大廈。這時(shí)我的自我懷疑和焦慮會(huì)消減許多。

另一件對(duì)我很有幫助的事情是與教授交流。尤其是在我最迷茫時(shí)，學(xué)習(xí)進(jìn)入爬坡階段，對(duì)未來有不確定的擔(dān)憂。我記得那是在梅二樓底的教授工作室里，我和石兢老師、楊志堅(jiān)老師交流過。智者的鼓勵(lì)會(huì)讓我從另一角度跳出迷茫，更重要的是他們開闊的眼界也幫我打破了思想上的困境。

我認(rèn)為，做理論學(xué)科的學(xué)習(xí)研究，尤其需要這種交流。我在學(xué)如實(shí)分析的時(shí)候，邱彥奇老師就給了很多“高觀點(diǎn)”的看法。聽君一席話，勝做半本題。數(shù)學(xué)理論不是建立在冗長(zhǎng)的證明細(xì)節(jié)之上的，而是邏輯和靈光一現(xiàn)這兩者的碰撞。到了大三、大四，學(xué)習(xí)的后期，我依然認(rèn)為交流是特別重要的事情。數(shù)學(xué)理論研究特別需要?jiǎng)?chuàng)造力，與各大國(guó)內(nèi)高校及法國(guó)的教授交流學(xué)習(xí)會(huì)帶給我不同的體驗(yàn)，思想的碰撞比單純的學(xué)習(xí)看書更難能可貴。

多一些自命不凡的勇氣

回憶起成就前夜的故事，我想還要靠著一些自命不凡的勇氣。我記得，當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)幾年也不曾有人獲得過丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽（簡(jiǎn)稱“丘賽”）中的獎(jiǎng)項(xiàng)。我在剛過去幾個(gè)月的大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽也只獲得了省二等獎(jiǎng)。當(dāng)我和老師、朋友說要去參加丘賽時(shí)，他們卻都很鼓勵(lì)我。

靠著那兩年的努力和這份勇氣，再加上一些運(yùn)氣，我在2022年拿到丘賽優(yōu)勝獎(jiǎng)、綜測(cè)第一、國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金、大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽湖北省第二名、決賽全國(guó)第十一名的成績(jī)。這些事情具體來講應(yīng)該全在大三時(shí)，那段時(shí)間我還抽空學(xué)習(xí)、考過了雅思，去了香港暑研交流，作了讀書報(bào)告，申請(qǐng)了大四赴法國(guó)交流學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。申請(qǐng)季也會(huì)有焦慮，但是事情仿佛水到渠成。一言以蔽之，這大約就是厚積薄發(fā)，卻道不盡其中的曲折。

自命不凡的勇氣在我做科研的時(shí)候也尤為重要。我仍記得做過的第一個(gè)課題來源于丘成桐先生的《微分幾何講義》，是對(duì)于流形上“調(diào)和函數(shù)”的估計(jì)，那時(shí)我其實(shí)剛剛?cè)腴T黎曼幾何，我只略微瀏覽了十頁(yè)就想打退堂鼓：我無法理解其中的理論，即使我能驗(yàn)證其中每一個(gè)冗長(zhǎng)的公式，但是我實(shí)際上沒學(xué)懂什么，我把那本書放了半個(gè)月都沒敢再看它。和導(dǎo)師見面說我看完了“證明”，但是我理解不了我們?cè)谧鍪裁?、為什么要這么做。我的導(dǎo)師讓我想想在平坦情況下他的意義（也就是考慮歐氏空間的特例），一個(gè)最淺顯的例子就讓我明白這個(gè)定理存在的意義。再打開書我就能非常流暢地把他真正看完。

我在剛開始做偏微分方程和Sobolev空間的時(shí)候也是如此，第一眼看過去各種各樣的估計(jì)、不等式、邊界條件感覺一團(tuán)亂麻、不知所云。但是一旦認(rèn)真看下去，慢慢看、慢慢想，?？闯Ｐ拢押诵膯栴}和理論建立的過程、發(fā)展的脈絡(luò)牢牢掌握，最后是能理解這些復(fù)雜的理論和其價(jià)值的。

熱愛生活，會(huì)擁有活躍的創(chuàng)造力

我本人是很E（Extroverted，外向，外傾型）的，我認(rèn)為大學(xué)最重要的幾個(gè)目標(biāo)排序是：找到自己愿意為之投入大半生的理想事業(yè)；學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)享受生活；為我的理想事業(yè)投入。所以我覺得能在最開始就有著認(rèn)定的理想是一件很幸運(yùn)的事情。但是正如我所說，數(shù)學(xué)領(lǐng)域是個(gè)富有創(chuàng)造力的地方，不熱愛生活的人無法有活躍的創(chuàng)造力。

我在法國(guó)待了大半年，對(duì)在弘毅的書院生活尤為思念：草地音樂節(jié)、弘毅游園會(huì)、梅園小餛飩、振興杯足球賽、教五草坪野餐、櫻頂觀星賞月、東湖日出徒步、廣八路覓食過早大約是在大二下學(xué)期的一段日子，焦慮和郁悶的事情很多，于是約上朋友來夜晚的九一二操場(chǎng)一敘。我們談著各種話題，從國(guó)內(nèi)讀研、保研到出國(guó)的分別，從小到一個(gè)具體數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的構(gòu)造到對(duì)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)、未來方向的選擇，從最古老的理論到最新的科技，從最現(xiàn)實(shí)的就業(yè)吃飯問題到最理想的目標(biāo)，從激烈爭(zhēng)辯到意見相投。我們?cè)凇拔錆h大學(xué)”字樣之下邊走邊聊，不知繞著操場(chǎng)走了多少圈。直到燈光次第熄滅。想來這里縱有許多美景，但最令我難忘的還是在這里遇到的一個(gè)個(gè)鮮活跳動(dòng)著的思想和靈魂。

責(zé)任編輯：張琦