北京大學(xué)融媒體中心

幫助他人、救死扶傷，這大概是每個(gè)從醫(yī)者最初的理想。而對(duì)北京大學(xué)第三醫(yī)院血管醫(yī)學(xué)研究所研究員肖晗來(lái)說(shuō)，這也是一條始終牽引著她的絲線，多年前將她帶到了北大，最終又將她帶回到這里。

曾經(jīng)，她在書本中觸碰到生命的脈搏，探索醫(yī)學(xué)的過(guò)去與未來(lái)，最終選擇了基礎(chǔ)研究的道路。如今，憑借出色的科研能力，她已經(jīng)成為心血管領(lǐng)域青年學(xué)者中的佼佼者，當(dāng)初的理想悄然發(fā)芽，正在此地綻放。

肖晗，北京大學(xué)第三醫(yī)院血管醫(yī)學(xué)研究所研究員，博士生導(dǎo)師，國(guó)家優(yōu)秀青年科學(xué)基金獲得者。目前，作為課題負(fù)責(zé)人主持國(guó)家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目，科技部國(guó)家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃子課題等。2017年獲中國(guó)藥理學(xué)會(huì)-施維雅青年藥理學(xué)家獎(jiǎng)，2020年獲姜必寧獎(jiǎng)-杰出青年心臟醫(yī)師論文獎(jiǎng)，2021年獲中源協(xié)和生命醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)新突破獎(jiǎng)

一節(jié)課，一本書，一個(gè)理想

“小學(xué)的時(shí)候，老師曾經(jīng)讓我們寫自己將來(lái)的理想。我寫的是，我想當(dāng)科學(xué)家?！被貞浲聲r(shí)，肖晗忍不住笑道，“而這正是我現(xiàn)在做的事情?！?/p>

1998年，剛剛高中畢業(yè)的肖晗對(duì)臨床醫(yī)學(xué)的想象，大多來(lái)自于電視屏幕之中。她最喜歡的一部連續(xù)劇叫做《紅十字方隊(duì)》，劇里講述的正是一群年輕軍醫(yī)的故事，住校的肖晗每周回家都要看上幾集。

那時(shí)候，肖晗對(duì)未來(lái)的構(gòu)想尚未清晰，也沒有一定要讀某個(gè)專業(yè)的想法，但救死扶傷的理念就像一枚小小的種子，悄悄埋在了她的心底，冥冥之中將她引向了醫(yī)學(xué)這條道路。最終她選擇了臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，本科畢業(yè)后轉(zhuǎn)向心血管病理生理學(xué)，從此致力于心血管領(lǐng)域的基礎(chǔ)研究。這條路多有坎坷，需要強(qiáng)大的耐力，而肖晗一步一個(gè)腳印，懷著最初那份理想與憧憬走了下去，不知不覺已經(jīng)過(guò)了24年。

在肖晗看來(lái)，學(xué)醫(yī)是件令人快樂的事情。本科期間，她常常與高中同學(xué)通信，交流各自的大學(xué)生活。其中不少朋友表示，自己選擇的專業(yè)和想象中相差甚遠(yuǎn)，但肖晗卻總是高興地在信中寫道，她挺喜歡現(xiàn)在的專業(yè)。一想到現(xiàn)在學(xué)到的東西，將來(lái)都可以對(duì)身邊人有幫助，她就感到無(wú)比滿足。

從臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向病理生理學(xué)研究，同樣是出于一份“天真”的理想。

肖晗至今還記得，本科階段學(xué)習(xí)呼吸系統(tǒng)疾病時(shí)，北京大學(xué)第三醫(yī)院呼吸科賀蓓教授曾在課上說(shuō)，整本內(nèi)科書，可能只有今天講的這一章——肺炎，可以算是能夠完全治愈。當(dāng)時(shí)新型冠狀病毒肺炎尚未出現(xiàn)，常見的肺炎主要是細(xì)菌、支原體感染等造成的，所以使用抗生素就可醫(yī)治。

這句話給肖晗帶來(lái)了極大的震動(dòng)：那么厚的內(nèi)科書，書中記載了那么多疾病，現(xiàn)有的治療方案卻都不能從根本上解決問題。疾病的殘酷與醫(yī)學(xué)發(fā)展的艱難，第一次明明白白地展現(xiàn)在她面前，也令她原本的想法產(chǎn)生了動(dòng)搖。比起成為一個(gè)醫(yī)生，研究疾病的根本問題、為治療找到一些新的機(jī)制與靶點(diǎn)，似乎更讓她神往。

后來(lái)，她在偶然間讀到一本關(guān)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史的書，從而對(duì)研究疾病的根本問題有了更加深刻的認(rèn)知。她從書上了解到，迄今為止，人類在醫(yī)學(xué)上取得的變革性發(fā)明極少，比如疫苗和抗生素。除此以外，能稱得上變革的醫(yī)學(xué)成果屈指可數(shù)，可一代又一代的研究者卻從未停下探索的步伐。

肖晗決心成為他們其中的一員，將目光轉(zhuǎn)向了人體最重要的器官之一——心臟。

2003年，肖晗本科畢業(yè)，由臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向病理生理學(xué)，成為北京大學(xué)心血管研究所所長(zhǎng)韓啟德院士和張幼怡教授的研究生，從此專注于心血管受體方向的研究。早在2000年，在肖晗大二時(shí)，她曾在學(xué)校聽過(guò)韓啟德關(guān)于高通量基因芯片的一場(chǎng)報(bào)告。在各種學(xué)科邊界日益模糊，跨學(xué)科研究方式方興未艾的時(shí)期，韓院士提出了一種前瞻性的研究方式，即與北大數(shù)院合作，借助大數(shù)據(jù)分析來(lái)解釋疾病的發(fā)生機(jī)制。這新穎的想法給她帶來(lái)了極大的啟示。

數(shù)學(xué)正是肖晗從小到大最擅長(zhǎng)的科目。在她決定學(xué)醫(yī)時(shí)，她的高中老師甚至為她的數(shù)學(xué)天賦感到惋惜。但在肖晗眼中，經(jīng)由數(shù)學(xué)培養(yǎng)出的邏輯思維能力，在其他學(xué)科的學(xué)習(xí)與研究中也是不可或缺的。進(jìn)入北京大學(xué)第三醫(yī)院血管醫(yī)學(xué)研究所后，她致力于推動(dòng)醫(yī)學(xué)部與北大本部相關(guān)院系的合作，試圖尋找一種嶄新的、學(xué)科交叉式的方法來(lái)解決醫(yī)學(xué)現(xiàn)有的疑難問題。

2017年，在助理研究員晉升副研究員的面試中，肖晗正巧遇上了時(shí)任北京大學(xué)第三醫(yī)院呼吸科主任的賀蓓教授。賀老師問起她為何要從臨床專業(yè)轉(zhuǎn)到基礎(chǔ)研究，她笑著提起了十多年前的那段往事，一時(shí)師生感慨萬(wàn)千。

也許這就是北大課堂的魅力所在，這里的老師不僅傳授知識(shí)，更引導(dǎo)學(xué)生思考。他們說(shuō)過(guò)的每一句話，都有可能在學(xué)生心中引起共鳴與激蕩，從而影響他們的人生軌跡。

從挫折中來(lái)，向未知處去

肖晗一直覺得，自己并不是那種傳統(tǒng)意義上的優(yōu)秀學(xué)生。

當(dāng)同樣是博士研究生的同學(xué)順利做完實(shí)驗(yàn)，按期發(fā)表了文章并成為優(yōu)秀畢業(yè)生代表時(shí)，她幾經(jīng)挫折終于得出了滿意的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。由于畢業(yè)答辯前，她的文章還未發(fā)表，她不得不延畢，又在實(shí)驗(yàn)室多留了一年。

“科研和讀書不一樣?！毙り峡偨Y(jié)道，“很多科研上的問題是沒有答案的?！?/p>

這是從已知到未知的轉(zhuǎn)折，亦是每個(gè)研究者都必須經(jīng)歷的難關(guān)。本科時(shí)期的學(xué)習(xí)在肖晗看來(lái)是相對(duì)輕松的。那時(shí)大多知識(shí)都來(lái)源于書本，只要肯花時(shí)間、肯下苦功、反復(fù)記誦，就能夠獲得很好的成績(jī)。而到了研究生階段，她卻忽然意識(shí)到，那些擺在面前的問題是一個(gè)個(gè)等待她去破解的謎團(tuán)。書本中沒有唾手可得的鑰匙，文獻(xiàn)里也沒有通往終點(diǎn)的捷徑。她只有親自趟過(guò)那條河，才能找到期待的答案。

距離畢業(yè)還剩下一年時(shí)，肖晗的兩個(gè)課題都宣告失敗。她幾乎心灰意冷，以至于懷疑自己是否真的適合科研。

在張幼怡教授的鼓勵(lì)下，肖晗最終又重新振作起來(lái)，從頭開始著手進(jìn)行她的第三個(gè)課題，即藥物對(duì)心臟纖維化的抑制作用機(jī)制。課題組中沒有做過(guò)這個(gè)方向的同輩，一時(shí)也找不到可以請(qǐng)教的老師，她便埋頭于文獻(xiàn)之中，尋找可行的道路。

“有時(shí)候，我也挺羨慕那些挫折少一點(diǎn)的人。不過(guò)后來(lái)我又覺得，即使遇到很多挫折，假如你能夠挺過(guò)來(lái)，你的內(nèi)心就會(huì)變得更強(qiáng)大?！比蘸笙肫鹉嵌纹D難的時(shí)光，肖晗也十分感嘆。而事實(shí)證明，功夫不負(fù)有心人，被挫折磨煉過(guò)的成果不僅不會(huì)遜色，甚至還會(huì)更加耀眼。

2008年，國(guó)際心臟研究會(huì)中國(guó)分會(huì)、中國(guó)病理生理學(xué)會(huì)及心血管專業(yè)委員會(huì)，在溫州聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)優(yōu)秀青年學(xué)者報(bào)告會(huì)。會(huì)上，肖晗圍繞著自己那篇還未發(fā)布的論文進(jìn)行了一次精彩報(bào)告，最終拿到了第一名。其中一位來(lái)自美國(guó)的評(píng)委對(duì)她大加贊賞，并向她拋出了橄欖枝。

后來(lái)，這位名為John?Y.J?Shyy的評(píng)委成為了肖晗的博士后導(dǎo)師。在美國(guó)加州大學(xué)河濱分校進(jìn)行博士后工作的那些日子，肖晗的科研之路依舊算不上平坦。換課題、被拒稿，即使付出了許多的努力與汗水，成功也不一定會(huì)降臨。但此時(shí)她的心境已成熟許多，那些曾經(jīng)的挫折與失敗使她擁有了面對(duì)困難的勇氣。

屢敗屢戰(zhàn)，從不放棄。這也是肖晗從實(shí)驗(yàn)室同輩身上學(xué)到的寶貴品質(zhì)。在課題遇到困難時(shí)，他們總是相互支持、相互鼓勵(lì)，既是彼此可靠的科研伙伴，也是無(wú)比親密的朋友。如果說(shuō)博士期間的經(jīng)歷讓肖晗真正進(jìn)入了科研的領(lǐng)域，那么在美國(guó)度過(guò)的兩年多時(shí)光，則進(jìn)一步培養(yǎng)了她成為獨(dú)立研究者的能力。

闊別北大兩年，肖晗應(yīng)當(dāng)初的博士生導(dǎo)師、時(shí)任北京大學(xué)第三醫(yī)院血管醫(yī)學(xué)研究所副所長(zhǎng)張幼怡教授的邀請(qǐng)，再度回到了燕園。此時(shí)的她仍然懷抱著當(dāng)初學(xué)醫(yī)時(shí)的理想，腳步卻比從前更加堅(jiān)實(shí)有力。

理想，在“心”中綻放

回國(guó)之后，肖晗在博士課題的基礎(chǔ)上，展開了對(duì)藥物二甲雙胍減輕心臟纖維化機(jī)制的進(jìn)一步研究，并探究了交感應(yīng)激引發(fā)心臟特異性炎癥損傷的機(jī)制及其干預(yù)手段。急性應(yīng)激狀態(tài)下，交感過(guò)度激活可促發(fā)和加重心血管疾病。在研究過(guò)程中，肖晗發(fā)現(xiàn)，交感應(yīng)激后，心臟會(huì)快速產(chǎn)生并激活心肌炎癥小體/IL-18，應(yīng)激后盡早阻斷IL-18活性可抑制心臟炎癥及纖維化。因此，炎癥小體/IL-18有望成為應(yīng)激相關(guān)心血管疾病的新治療靶點(diǎn)。

這個(gè)嶄新的發(fā)現(xiàn)，照亮了多年前那個(gè)渴望著做出有價(jià)值成果的心，肖晗因此備受鼓舞。

論文的發(fā)表并不順利，原計(jì)劃的兩份雜志均拒絕了她的投稿。最終，這篇論文發(fā)表在心血管領(lǐng)域頂級(jí)期刊《歐洲心臟病學(xué)雜志》（European?Heart?Journal）上，并在2021年底被國(guó)家心血管病中心評(píng)為“十三五”期間的十大基礎(chǔ)研究論文之一，且排名榜首。

“這篇文章完全是在國(guó)內(nèi)做的，所有的作者都是中國(guó)人。”

到現(xiàn)在為止，除去在加州大學(xué)河濱分校工作的兩年，肖晗與醫(yī)學(xué)相伴的時(shí)光都是在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部及北醫(yī)三院度過(guò)的。

肖晗回國(guó)時(shí)，按照當(dāng)時(shí)的制度要求，即便她完成了博士后培訓(xùn)，也需要按照博士畢業(yè)生的標(biāo)準(zhǔn)從助理研究員做起。肖晗打起精神，從頭開始，利用學(xué)校給予的平臺(tái)與機(jī)會(huì)，帶著張幼怡教授的博士生一起埋頭于實(shí)驗(yàn)之中。直到2019年，她才接收了自己的第一批研究生。

看著那些年輕的、充滿理想與志氣的學(xué)生，肖晗總是想起過(guò)去的自己。那個(gè)時(shí)候，她和他們一樣，被信念所驅(qū)動(dòng)，也因挫折而沮喪。因此在入學(xué)時(shí)，肖晗就會(huì)告訴自己的學(xué)生，遇到困難不要害怕，及時(shí)解決問題才是最重要的。

與此同時(shí)，她也明白，旁人的建議永遠(yuǎn)無(wú)法代替實(shí)踐的分量，只有親身經(jīng)歷過(guò)，才能夠真正地成長(zhǎng)。在這個(gè)過(guò)程中，作為老師的肖晗始終陪伴著他們。當(dāng)課題進(jìn)展順利時(shí)，她會(huì)發(fā)自內(nèi)心地替他們感到高興；當(dāng)失敗來(lái)臨時(shí)，她則為他們提供充分的鼓勵(lì)與幫助。困難與挫折并不可怕，但態(tài)度一定要時(shí)刻保持嚴(yán)謹(jǐn)。在她看來(lái)，嚴(yán)謹(jǐn)是做科研最重要的品質(zhì)之一。每當(dāng)學(xué)生在論文中標(biāo)錯(cuò)數(shù)字或遺漏圖片，她總會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，科研不容許任何的馬虎，這同樣也是一種十分寶貴的思維方式與做事態(tài)度。

這樣一份無(wú)保留的支持與幫助，令同學(xué)們對(duì)她充滿了感激。而到了畢業(yè)之際，同學(xué)們?nèi)滩蛔】畤@，老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的許多話，他們直到現(xiàn)在才領(lǐng)會(huì)到其中的道理。

巨大的時(shí)間成本、海量的專業(yè)知識(shí)、極快的更新?lián)Q代速度、失敗與挫折的反復(fù)累積，這些都是肖晗曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)。盡管她總是開玩笑似地說(shuō)，當(dāng)初的理想十分天真幼稚，但這項(xiàng)事業(yè)背后的意義與價(jià)值，卻是支撐她堅(jiān)持到現(xiàn)在的最大動(dòng)力。

有時(shí)候，她會(huì)和不同專業(yè)的老師在一起聊天。當(dāng)肖晗談起自己的研究?jī)?nèi)容時(shí)，常常有老師說(shuō)，記得曾在某個(gè)地方聽過(guò)她的報(bào)告，可惜聽完只記得報(bào)告的內(nèi)容，卻不知道報(bào)告人原來(lái)就是她。

“這樣最好，重要的是工作。”肖晗笑道。

責(zé)任編輯：周瑩瑩