【摘要】孫頻的三部中篇小說集《疼》《鹽》《裂》中不乏母親形象的書寫，以母性意識為關(guān)照點能夠發(fā)現(xiàn)孫頻筆下母性的書寫與傳統(tǒng)母性意識的塑造相悖。多數(shù)情況下，母親們的母性本能是淡漠扭曲的，究其原因，一是巨大的生存壓力所迫；二是母親們獨立精神的嚴(yán)重缺失。從文學(xué)史發(fā)展進(jìn)程來看，孫頻的“反母性”書寫受到新時期女作家作品的影響，有所繼承與發(fā)揚。在80后寫作中，也顯示出嚴(yán)肅的態(tài)度，為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了更加多元的母親形象。

【關(guān)鍵詞】孫頻；小說集；母性意識；“反母性”

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）23-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.23.001

有學(xué)者曾以“充滿女性幽怨的戾氣，怪誕而不近人情的固執(zhí)，偏取一隅作為絕對真理的不容分說” ①來概括孫頻小說創(chuàng)作特征，這在小說集《疼》《鹽》《裂》中展現(xiàn)得淋漓盡致。這三部集子幾乎都以女性角色作為主人公展開小說敘事，尤其是其中的母親形象，這些人物普遍是陰沉灰暗的，在她們身上存在著某種偏執(zhí)，某種與現(xiàn)實世界格格不入的氣質(zhì)。孫頻小說中的母親不同于傳統(tǒng)文化中塑造的母親形象，而是呈現(xiàn)出母性意識的異變。若以母性意識為切入點，深入分析“母親”的形象建構(gòu)，或許可以發(fā)現(xiàn)“反母性”書寫的深層次原因及其文學(xué)史意義。

一、“反母性”意識呈現(xiàn)：非傳統(tǒng)的母親形象

何為“母性” ？波伏娃在《第二性》中對于“母性”的界定是“一種自戀、利他、夢想、真誠、自欺、奉獻(xiàn)、玩世不恭的奇怪混合” ②。母性具有犧牲精神和利他性，如柔石《為奴隸的母親》中的“她”，被出典的前一晚還會溫柔哼歌哄春寶入睡，在孩子面前，她永遠(yuǎn)是可以依靠的母親。另有論者指出母性意識的兩層含義：一指女性對于母性本能的認(rèn)知；二指女性對母親這種角色屬性的認(rèn)知。③由此，“母性”又分為“母愛”與“母職”這兩種意識，“母愛”通常體現(xiàn)為一種溫暖的皈依，溫柔、慈愛、包容……“母愛”匯聚了人世間最美好的字眼；“母職”很大程度上被“賢妻良母”所指代，是傳統(tǒng)意義上的生兒育女、相夫教子以及承擔(dān)家務(wù)勞作的任務(wù)。

從中國古代神話中造人補天的女媧到“孟母三遷”中富有智慧與決斷力的孟母，從“五四”時期眾多女作家對慈母的集中書寫到當(dāng)代莫言《豐乳肥臀》中的上官魯氏，在很長一段時期里文學(xué)作品對母親形象的描寫幾乎都是正面的，幾乎都是傾盡筆墨贊揚、歌頌?zāi)赣H們表現(xiàn)出來的母性意識，然而孫頻筆下的母親形象卻不同于傳統(tǒng)文學(xué)中的慣常樣子，在這些母親身上，母性意識或極為淡薄，或發(fā)生異變，神圣的母性被解構(gòu)，透過這些迥異于傳統(tǒng)的母親形象，孫頻筆下所展開的是一種“反母性”書寫。

在孫頻的筆下，有些母親表現(xiàn)出來的母性意識是極為淡薄的?？v觀《疼》《鹽》《裂》三部小說集，除《圣嬰》中的宋懷秀屬于為數(shù)不多的奉獻(xiàn)型母親形象，其余人物則很難用“慈祥”“寬容”“無私”去形容，母女（子）之間不具有融洽和諧的親子關(guān)系，《乩身》中的母親扔掉了僅一歲半的女兒，《九渡》中的劉晉芳丟下尚在監(jiān)獄的養(yǎng)子選擇自殺?！稏|山宴》中采采的母親離婚再嫁，前提是不許帶孩子，于是母親將十三歲的采采拋棄，當(dāng)新家庭耐不住女兒兩次赤腳找上門來，同意收留采采后，母親又心虛于自己的毀約，自打女兒住過來之后就對她動輒打罵。這些母親在做出人生重要抉擇的時候，孩子往往不是她們首要考慮的因素，對于孩子，她們的行為表現(xiàn)是淡漠的，有時甚至是殘忍的，她們與孩子之間本應(yīng)親密無間的關(guān)系也因此變得疏離甚至是緊張對峙，她們身上所透顯出來的是母性意識的淡漠稀薄。

與此同時，孫頻筆下某些母親形象常常顛覆傳統(tǒng)文化中的母親內(nèi)涵，母性意識的“堅強(qiáng)”內(nèi)核被抽空。作品中很少出現(xiàn)堅強(qiáng)的、能夠給予孩子安全感的母親形象。如小說集《柳僧》中的母親，她生活中一切都依賴于女兒，在女兒面前無休止地抱怨她的痛苦不易，埋怨丈夫生前對自己的冷落疏離，卻不了解女兒在工作上遇到諸多難處無從傾訴，婚姻生活也岌岌可危，最終辭職、離婚。她對女兒缺乏應(yīng)有的關(guān)注與關(guān)愛，反而女兒在無形之中承擔(dān)起“母親”甚至是“丈夫”的職能，要安慰和照顧母親。此類母親的行為意味著她們?nèi)笔感砸庾R “堅強(qiáng)”的意義內(nèi)核，她們的出現(xiàn)在一定意義上是對傳統(tǒng)文學(xué)作品中表現(xiàn)的母性意識的反叛，由“慈悲”“堅忍”“強(qiáng)大”等詞匯壘起的高墻坍塌，露出了母親們脆弱、利己的一面。

更有甚者，孫頻筆下某些母親形象的母性意識被嚴(yán)重異化，尤其體現(xiàn)在金錢觀念上，即為了金錢可以犧牲掉兒女們的幸福，認(rèn)為只要能夠獲得利益，那么放棄尊嚴(yán)與廉恥也在所不惜?！兑蚋钢分械奶K月梅就是在金錢的操縱下母性異化的典型。蘇月梅經(jīng)常當(dāng)著女兒的面與下崗失業(yè)的丈夫吵架，在無數(shù)次為錢爆發(fā)爭吵之后丈夫不辭而別，女兒也因此受到影響不得不輟學(xué)四處找工作，同時由于父親在生活中的缺席也使她產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理問題，認(rèn)下一個殘疾老頭作干爸。但是蘇月梅卻放任女兒如此，沒有一句關(guān)心的話，直到看到女兒花錢孝敬老頭才出于嫉妒加以阻攔，眼見勸不住女兒，母親便開始數(shù)落：“看人家小麗認(rèn)的干爸出手多闊綽，連她弟弟妹妹跟著沾光，還在干爸的煤礦上有了工作，看你認(rèn)的干爸還得你倒貼?！?④蘇月梅明明知道王小麗是被煤老板包養(yǎng)的關(guān)系，竟還要拿她與自己的女兒作對比，在對金錢的渴求之中，母女間的倫理親情徹底覆滅，母性意識也徹底扭曲。

二、“反母性”行為背后：母親們的困境

孫頻筆下對“母親”角色的書寫展現(xiàn)出一種殘酷與暴虐，母親喪失了保護(hù)子女的自覺意識，漠然對待孩子以至于打罵甚至棄養(yǎng)，如此集中的“反母性”行為顯得吊詭，是什么原因?qū)е铝俗匀荒笎鄣膯适В?/p>

從文本來看，在這幾部小說集中，故事發(fā)生的背景往往是北方的小縣城或者破敗的村莊，小說里的人也都是一些生活在底層的卑微的小人物。眾多女性是在生活之海中行將溺亡的一群人，成長為“母親”的她們并沒有變得光鮮亮麗，而是在暗沉沉、令人喪氣的環(huán)境下行進(jìn)。如《乩身》里女盲人常勇懷孕后墮胎，被父母拋棄的她也選擇拋棄了自己的孩子，在保證不了生存的前提下難以滋生出“母愛”的能量，即便有也被強(qiáng)行壓抑了?！稏|山宴》中采采的母親不堪忍受丈夫嗜酒嗜賭離了婚，沒有任何經(jīng)濟(jì)收入的她選擇丟下女兒再婚。這也是為什么當(dāng)她發(fā)現(xiàn)采采從前夫家過來投奔她時，她的第一反應(yīng)是慌張以及緊張，而當(dāng)她趕走女兒后，便在新家理直氣壯地吃了滿滿兩大碗和子飯。母親首先也是人，在生活的重壓之下，母親們的生活重心轉(zhuǎn)為獲取生存所需的物質(zhì)，面對孩子們，她們的母愛光輝消減甚至徹底消失了。寄人籬下的現(xiàn)實處境逼迫著母親首先要保全自己的口糧，額外的關(guān)懷與呵護(hù)遂顯得奢侈。

如果說現(xiàn)實的經(jīng)濟(jì)壓力是使母性意識悄然收斂的外部因素，那么母親自身獨立精神的嚴(yán)重缺失則是導(dǎo)致母性意識變異的內(nèi)部原因。從文本來看，盡管有少數(shù)篇章展現(xiàn)出母愛的光輝，但大多數(shù)情況下母親們對待孩子很淡漠，她們對孩子的忽視并非因為女性主動出走成為職業(yè)女性或是追求自我解放，而在于母親對丈夫的過度關(guān)注。在家庭中她們處于從屬地位，依賴男性依附于家庭，并下意識地全盤接受男人對自己的態(tài)度和看法，盡自己最大的努力滿足男人的欲望，迎合男人的要求。

《柳僧》中倪慧的母親二十多歲就跟著丈夫背井離鄉(xiāng)，事事依靠丈夫，但是母親年輕時其實非常能干，很會縫紉，能夠做出最時興的裙子，她是可以憑借自己的能力將生活越過越好的，然而女兒童年印象最深的卻是母親“會在廠里四處向別人哭訴，他根本就不愛我” ⑤。母親一生都圍繞著自己的小家庭，渴望獲得丈夫的體貼與關(guān)注，丈夫去世后她將婚姻不幸福的原因歸咎于自己話多。母親這種迎合男性的心理甚至還蔓延到下一輩的小家庭中，面對女兒婚姻出現(xiàn)問題，她給出的建議是生個孩子就好，在《第二性》中波伏娃分析了此種心理：“愛丈夫的女人，常常以他的感情為轉(zhuǎn)移，她根據(jù)他是驕傲還是討厭，以快樂或者厭惡來對待懷孕和做母親。有時，希望有孩子，是為了鞏固關(guān)系，鞏固婚姻?！?⑥母親甚至不清楚女兒究竟想不想要孩子，只是覺得這樣能夠討好女婿，緩和矛盾。在得知女兒離婚之后，母親第一反應(yīng)不是安慰和詢問原因，而是斥責(zé)女兒不該離婚。從母親到倪慧，母女倆都沒有能經(jīng)營好自己的婚姻，或者說經(jīng)營好自己的生活。從母親的角度來看，她對丈夫的依賴是自然而然的，所以在女兒成長的過程中她也無力給予支撐女兒精神上獨立自主的力量。

母親們在還未成為母親時就已經(jīng)被中國傳統(tǒng)的社會文化心理所裹挾，未出嫁時思慮找個好歸宿，出嫁后又被教導(dǎo)著做好賢妻良母的職責(zé)。正如《圣嬰》中的宋懷秀無論如何也要將自己的癡傻女兒托付給一個男人，像推銷商品一樣替女兒找歸宿。然而這一切都依仗著一位可靠的丈夫，一旦家庭中丈夫缺席，母親與子女之間的平衡也隨之被打破。如《因父之名》中的蘇月梅，在丈夫離家出走后日日沉浸于悲傷之中，對于女兒在學(xué)校所遭受的屈辱，小說中沒有給出母親的應(yīng)對方案和一位母親應(yīng)該有的呵護(hù)與回應(yīng)。丈夫走后，她便失魂落魄，不再關(guān)注周圍的一切。在這種家庭環(huán)境中生活，無論是母親還是孩子都將備受煎熬，尚未精神獨立的母親無力掙脫縛在自己身上的沉重枷鎖，女兒從母親這里得到的永遠(yuǎn)是對于父親和自己的埋怨，這種苦澀的愛反射到下一代身上扭曲為異質(zhì)的精神施壓，最終造就了后輩不幸命運的開端。

三、“反母性”書寫的意義：母性主題的突圍與反撥

縱觀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，母親，一直是文學(xué)人物形象的關(guān)注重點。在“五四”的時代話語與啟蒙主題下，人們看到一系列被封建禮教戕害侮辱的母親，如魯迅《祝?！分械南榱稚?、巴金《家》中的瑞玨以及男權(quán)下遭遇冷漠與暴虐的母親，如蕭紅《生死場》中的母親群像。這些作品表達(dá)了作家們對女性的關(guān)注，對女性問題的觀察與思考，然而其著重關(guān)注母親們的特殊命運際遇，母親們的母性意識并沒有得到重點表現(xiàn)。冰心、馮沅君、蘇雪林等女作家描寫了大量有關(guān)母親的作品，對母愛的贊美和歌頌，是“五四”時代人們對于女性價值的極大肯定，這正是人們開始關(guān)注女性并思考女性問題的一種表現(xiàn)。

曹禺的《雷雨》以及巴金的《寒夜》為讀者貢獻(xiàn)了不一樣的“新母親”形象，繁漪和曾樹生都拒絕了“母親”身份賦予她們的種種道德規(guī)范，但是作品的落腳點在于對自由的追求以及個性解放，并未真正從母親身份出發(fā)展現(xiàn)母性意識。20世紀(jì)40年代的張愛玲則成為集中探索“反母性”的一位出色作家，她對母親變態(tài)心理的洞察達(dá)到了令人毛骨悚然的地步，《金鎖記》中的曹七巧可以說是由于情欲得不到滿足而導(dǎo)致的性格扭曲，變異的人性也吞噬著七巧作為一位母親的母性本能，使她的行為表現(xiàn)出“反母性”的猙獰面目。

新時期以來，作家作品中的母親書寫逐漸鮮活，尤其是一部分女性作家筆下母親作為青春故事的陪襯者抑或敵對沖突下的“惡母”形象可以說與張愛玲的描寫遙相呼應(yīng)。如鐵凝《玫瑰門》中的司猗紋和《大浴女》中的章嫵以及殘雪《污水上的肥皂泡》中的母親，這些形象都是對于傳統(tǒng)母親形象的顛覆，作家們通過這些反母性形象的塑造對母愛的某種自私性有所披露并提出了質(zhì)疑，某種程度也是對以往母性主題的一種反撥。然而，這種反撥貌似是對傳統(tǒng)文學(xué)乃至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中母性贊美主題的反叛，實則是對女性命運的關(guān)注進(jìn)入到一個新的階段，當(dāng)批判代替贊美，中國文學(xué)對于女性問題的思考也進(jìn)入到更深的層面。“五四”時期作家們對于母親形象的肯定性描寫的確高揚了女性價值，但從反面來看，對于母親過高的贊譽與期望，也使得原來自然母性中對后代的愛意轉(zhuǎn)變?yōu)閷ε宰晕业膲阂郑聲r期作家們的反其道而行，恰恰是將逐漸失落的不屬于男權(quán)話語中的母親形象打撈回文學(xué)的世界中。

孫頻作為80后作家，在她成長的道路上曾受到過女性文學(xué)的啟蒙。她在《女人與女人，女作家與女作家》一文中提到，中學(xué)時曾讀到《蒼老的浮云》《玫瑰門》等作品，后來在與謝尚發(fā)的訪談中，孫頻承認(rèn)殘雪、鐵凝等女作家的書對她產(chǎn)生了很大的影響，“就像是在封閉單調(diào)還未成年的中學(xué)生活中忽然窺視到了另一個完全陌生充滿誘惑力與異域色彩的文學(xué)世界以及女性的世界” ⑦。在《疼》《鹽》《裂》這三部小說集中，作者對于女性形象尤其是母親形象的自覺描寫也很大程度上承續(xù)了這類反叛書寫，并沒有千篇一律地刻畫出傳統(tǒng)視野中的“完美母親”形象。

然而仔細(xì)比較發(fā)現(xiàn)，孫頻并不過于專注于描寫母親對子女的淡漠、母親與孩子之間的相互抵牾，亦非刻意展現(xiàn)人性的陰暗面，而是試圖從這些家庭悲劇中剝離出“反母性”意識背后的深層原因。通過作品中母親形象的塑造，能夠感受到小城女性處境的無奈與救贖的艱難，孫頻小說中的母親們不是單純的自私自利的“惡母”，也不像曹七巧和司猗紋那樣企圖操控甚至摧毀小輩們的幸福，而是處于一種“進(jìn)退兩難”的尷尬境地，她們或迫于生存的壓力或戰(zhàn)勝不了自我的軟弱而無力付出愛，最終導(dǎo)致了兩代人的悲劇。作家筆下的“反母性”書寫恰恰是對于女性問題思考的深化，無論是母性意識的淡漠還是母親們獨立精神的普遍缺失，這都是中國當(dāng)代女性深陷困境的表現(xiàn)，這種困境或是由于傳統(tǒng)文化的浸染或是社會對于女性獨立教育的缺位，作家以她略帶偏執(zhí)的書寫向時代提出了問題，人們應(yīng)當(dāng)有所反思。

注釋：

①謝尚發(fā)：《偏執(zhí)者的精神列傳——孫頻小說論》，《南方文壇》2018年第1期。

②（法）西蒙娜·德·波伏娃著，鄭克魯譯：《第二性（合卷本）》，上海譯文出版社2014年版，第408頁。

③徐紹峰：《顛覆與重寫——新時期小說中母親形象的變異原因及意義》，《南京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1994年第2期。

④孫頻：《鹽》，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第104頁。

⑤孫頻：《疼》，北京聯(lián)合出版公司2016年（2022重?。┌?，第177頁。

⑥（法）西蒙娜·德·波伏娃著，鄭克魯譯：《第二性（合卷本）》，上海譯文出版社2014年版，第395頁。

⑦孫頻、謝尚發(fā)：《以作家之名：80后、女性、悲憫或其他種種》，《寫作》2021年第5期。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫頻.疼[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2016.

[2]孫頻.鹽[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2017.

[3]孫頻.裂[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

[4]（法）西蒙娜·德·波伏娃.第二性（合卷本）[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2014.

作者簡介：

胡龍雨，湖北文理學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向碩士研究生在讀。