沈會(huì)玲

[摘? 要] 斯蒂芬·茨威格在一生中創(chuàng)作了大量短篇小說，描寫了許多風(fēng)格各異的女性角色。他與弗洛伊德友誼深厚，因此創(chuàng)作深受精神分析學(xué)的影響，擅長(zhǎng)刻畫人物的內(nèi)心，發(fā)掘人物內(nèi)心掩藏的隱秘。但弗洛伊德關(guān)于女性的心理學(xué)說都是從男性思維出發(fā)，不能充分地展現(xiàn)女性的心理狀態(tài)。斯蒂芬·茨威格作為人道主義者注意到了父權(quán)社會(huì)中女性受到壓抑的現(xiàn)實(shí)，關(guān)注女性坎坷的命運(yùn)，并且對(duì)女性的遭遇表示同情，在作品中細(xì)膩地寫出了女性的痛苦與無奈?？▊悺せ裟葑鳛?0世紀(jì)重要的精神分析學(xué)家之一，曾師從弗洛伊德得意弟子卡爾·阿伯拉罕，接受過正統(tǒng)的精神分析訓(xùn)練，她對(duì)弗洛伊德的女性心理學(xué)說既有繼承也有挑戰(zhàn)，她反駁了弗洛伊德女性心理是由于生理構(gòu)造不同造成的這一觀點(diǎn)，指出女性心理特點(diǎn)和女性發(fā)展與社會(huì)的環(huán)境和文化有關(guān)。

[關(guān)鍵詞] 茨威格? 女神經(jīng)癥者? 卡倫·霍妮? 精神分析

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）10-0040-05

卡倫·霍妮在她的著作《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》中對(duì)神經(jīng)癥做出了一個(gè)定義：“神經(jīng)癥乃是一種由恐懼、對(duì)抗這些恐懼的防御措施、為了緩和內(nèi)心沖突尋求妥協(xié)解決的種種努力所導(dǎo)致的心理紊亂。從實(shí)際的角度考慮，只有當(dāng)這種心理紊亂偏離了特定文化中共同的模式，我們才應(yīng)該將它叫作神經(jīng)癥?！盵1]

茨威格中短篇作品的特色之一是刻畫了眾多的女性，這些女性性格各異又魅力無窮，她們有不同于常人的生活方式和心理特征，根據(jù)霍妮的觀點(diǎn)，此類女性可以被定義為“神經(jīng)癥者”。她們?cè)谛睦砩鲜怯腥毕莸?，或有受虐傾向，或過度偏執(zhí)等，在這種心理的影響下，會(huì)做出一些不正常的行為。這些女性之所以選擇了這樣的人生道路與她們所處的文化環(huán)境、童年經(jīng)歷和成長(zhǎng)環(huán)境是密不可分的，她們的性格不是由天性決定，而是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度決定的，是在男權(quán)社會(huì)中被壓抑扼殺的女性。

一、顯性的“變態(tài)”

神經(jīng)癥患者對(duì)事物的反應(yīng)與普通人明顯不同。她們處在不可調(diào)解的矛盾當(dāng)中，在父權(quán)社會(huì)中，這些女性是無力把握自己命運(yùn)的被動(dòng)者，擁有的是被推到極致的感情，對(duì)待愛情極端偏執(zhí)又極度自卑，對(duì)待欲望只能在放縱與壓抑的兩極中掙扎，最后喚醒的是人性深處非理性的情感，這顯然是不正常乃至變態(tài)的。

1.過度偏執(zhí)

《一個(gè)陌生女人的來信》中，茨威格以書信的形式，寫了一個(gè)陌生女人的自虐式戀愛，從少女時(shí)代開始到殞命止，她一生都在瘋狂地愛著小說家R先生，可R先生完全不認(rèn)識(shí)她，對(duì)陌生女人的印象不過是“一個(gè)鄰家的小姑娘，一個(gè)少女，一個(gè)夜總會(huì)的女人”[2]?？此啤拔覑勰闩c你無關(guān)”的動(dòng)容愛情不過是陌生女人的一廂情愿。陌生女人的行為、情感、心態(tài)、思維方式都十分不正常，她對(duì)愛的追求是過度的、極端的、同時(shí)又是卑微的，這種愛被她視作是對(duì)R先生的信仰，她做出了一系列偏執(zhí)的舉動(dòng)：親吻R先生摸過的門把手；把R先生丟掉的煙頭看作圣物；無論是大雪紛紛還是寒風(fēng)刺骨，每晚都站在R先生的窗下，從未間斷；甚至在搬家前夕萌生了“我想跪倒在你的腳下，求你收留我做你的丫頭，做你的奴隸”[2]的想法，她對(duì)R先生的迷戀既偏執(zhí)又自卑，陌生女人的愛喪失了原則。她不是不知道R先生不顯于人的一面，R先生除了瀟灑英俊、認(rèn)真負(fù)責(zé)以外，還是一個(gè)輕浮、貪玩的人，陌生女人甚至親眼看見R先生親吻別的妓女，即使如此，她依然沒有停止對(duì)R先生的愛。陌生女人日益卑微，一再退讓，從一開始熱情了解作家生活到希望小說家認(rèn)出自己，直到最后僅僅是希望小說家能夠記起有這么一個(gè)女人。

陌生女人為了這份愛，放棄學(xué)業(yè)、未婚生子、賣身養(yǎng)子，顯然有違常理。而R先生對(duì)她只有朦朧不清的印象，將她當(dāng)作妓女消遣，連她的姓名都不知道。可她無悔無怨，自卑又偏執(zhí)，哪怕知道一切不過是自己自作多情，但始終不舍得放棄，不斷在R先生面前放低姿態(tài)。她的一生都以R先生為中心，多次說“你過去是我的一切，現(xiàn)在也是我的一切啊”“我的一生一直是屬于你的”“我這一生實(shí)在說起來是從我認(rèn)識(shí)你的那一天才開始的”[2]這樣的話。這份偏執(zhí)的愛用盡陌生女人的一生也沒能得到回應(yīng)，最終只能走向悲劇。

2.被情欲支配

茨威格在自傳《昨日的世界》中寫道：“在弗洛伊德以前的時(shí)代，公理要求女人不能有性欲，除非在男人的引導(dǎo)下，當(dāng)然這也必須在結(jié)婚之后。”[3]那時(shí)的姑娘們會(huì)學(xué)習(xí)唱歌、繪畫、外語等，她們好像懂很多東西，又好像什么都不懂，對(duì)男女之間的事無知又好奇，很多的女性會(huì)為了恪守婦道而壓抑欲望。那些虛偽道德對(duì)女性的壓抑，扼殺了她們的自然本性，也壓抑了她們的青春活力，“一生中除了接生婆、丈夫和喜喪人，再?zèng)]有人見過她肩膀或膝蓋的曲線”[3]。可是情欲并不會(huì)因?yàn)楣室饪酥贫?，凡是受到壓抑的東西，總會(huì)為自己找到出路，哪怕那是一條蜿蜒曲折的路。越是壓抑性欲，則積累得越多，直至膨脹然后爆發(fā)出來。

《夜色朦朧》中的三表姐伊麗莎白，白天是一個(gè)貴族小姐、上流社會(huì)的優(yōu)雅女性，端莊優(yōu)雅、冷若冰霜、穩(wěn)重審慎?？稍陔鼥V的夜色中，她到樹蔭深處，褪去白天的偽飾，露出對(duì)愛情歡樂的渴望。她主動(dòng)來與做客的少年表弟歡愛，狂熱激烈地表達(dá)著自己的欲望，她沉湎在這幽暗的歡樂之中，同時(shí)又害怕被發(fā)現(xiàn)，她小心謹(jǐn)慎，哪怕在歡愛中被少年掐住胳膊，指甲嵌入皮肉，寧可忍受巨大的折磨也依然不吭一聲，她的出現(xiàn)和離去就像一縷風(fēng)，不留下一絲痕跡。少女被要求圣潔，不能去探索性的隱秘，但正因?yàn)閴褐?，她產(chǎn)生了一種對(duì)性難以抗拒的誘惑，她半夜偷摸和少年的歡愛不是突然興起，而是在日復(fù)一日的規(guī)馴中爆發(fā)的情欲。

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中首先寫了一位富有工廠主的美麗妻子亨麗埃特太太選擇拋棄自己的丈夫和兩個(gè)女兒與一位法國青年私奔，接著引出了C太太的往事：C太太是一位高雅有教養(yǎng)的婦女，四十歲喪夫，此后她孤寂無聊，“這種內(nèi)心空虛至少得要找點(diǎn)外來的瑣屑刺激填補(bǔ)一下”[2]。正是這種心態(tài)為她接下來二十四小時(shí)的經(jīng)歷埋下伏筆。她來到蒙特卡洛遇見了一個(gè)年輕的狂熱賭徒，她被賭徒的手吸引，繼而又被這個(gè)年輕人吸引，做出了她認(rèn)為女性不應(yīng)該做的事，她滿顆心都是這個(gè)男人，愿意放棄一切與他私奔，最后卻被他騙。

C太太在訴說過程中，一直強(qiáng)調(diào)她委身于這個(gè)年輕人，是因?yàn)樗髨D自殺，C太太只是想給年輕人活下去的希望，但小說中描寫了情欲對(duì)她的支配：“一個(gè)女人一生中確有許多時(shí)刻，會(huì)使她屈服于某種神秘莫測(cè)的力量，既違反本來的心意，又不知其所以然，這種情形明明存在著；硬不承認(rèn)這種事實(shí)，不過是懼怕自己的本能和我們天性中的邪魔成分，想要掩蓋內(nèi)心的恐懼罷了。”[2]兩位優(yōu)雅太太的激情和欲望都是在平靜中爆發(fā)出來的，兩位太太都有優(yōu)越的物質(zhì)生活，是別人眼里的美麗優(yōu)雅女性，看似平靜和幸福的生活，但實(shí)際上充滿了壓抑和窒息，因此兩位太太遇見了法國青年和賭徒時(shí)，內(nèi)心壓抑許久的熾熱、狂歡的激情一定會(huì)爆發(fā)，她們陶醉其中。

最后C太太在羞愧氣憤之下離開了賭徒，好似回歸了正常生活，不再受情欲支配，實(shí)則不然，在聽到亨麗埃特太太私奔之事時(shí)，她表現(xiàn)出對(duì)亨麗埃特私奔行為的不齒?？梢?，她內(nèi)心一直受到那二十四小時(shí)情欲的煎熬，覺得自己是一個(gè)污穢的女人。

3.受虐傾向

《女仆勒波雷拉》中的克蕾申琪婭·安娜·阿羅伊西婭·芬根胡貝爾的長(zhǎng)相“像一匹疲于奔命、骨骼粗大、干癟如柴的山區(qū)馱馬”[4]。男人都不理睬她，甚至連女性也看不起她，她被當(dāng)作怪異的人在生活中遭受譏笑、歧視、冷落和諷刺。她被排除在正常生活之外，作為私生子，從十二歲起她便自己賺錢謀生，做過女仆、清潔工、也在酒館賣過力。三十七歲時(shí)，她為了錢離開家鄉(xiāng)去維也納做了女仆；在進(jìn)行人口普查時(shí)，男爵偶然發(fā)現(xiàn)一些與克蕾申琪婭出生地有關(guān)的事，且隨便做出了一個(gè)動(dòng)作——朝她臀部拍了一下。男爵無意的舉動(dòng)卻喚醒了她前所未有的情感，從那一刻起，她便認(rèn)定了他是自己的主人，“從這一刻起，她跟他跑跑顛顛，搖著尾巴或者發(fā)出吠聲來迎接這個(gè)命里注定高他一等的人，心甘情愿地對(duì)他百依百順，馴良地踏著他的每一個(gè)腳步伴隨他”[4]。她對(duì)他盡心盡力，為他拉皮條，為他出謀劃策，還接受了男爵情婦取的這個(gè)作弄人的滑稽名字“勒波雷拉”。只因?yàn)槟芯粢哺@樣叫，她便欣然接受了，還把這個(gè)名字當(dāng)作是男爵給她的殊榮。她將自己視為一條狗。她嫉妒女主人可以和男爵一起居住、就寢、說話，她一邊仇視女主人阻礙男爵享樂，一邊在女主人走后為男爵送來不同的女性。她覺得男爵占有的不僅是情婦更是女人，而自己也是女人，因而自己也便像那些情婦一樣，與男爵共有了某種關(guān)系?！袄詹ɡ桌本驮谶@樣的臆想中獲得快感。

“她貼在門邊竊聽；從鑰匙孔中偷看；在屋子里或床鋪上胡亂翻尋；捕食似的，一聞到又有獵物的氣味，便為莫名的激奮所驅(qū)使，沿著樓梯跑上跑下?！盵4]她是男爵身邊的一條狗，男爵對(duì)她招之即來，而她則在自虐式的幻想中和男爵發(fā)生關(guān)系，好像在男爵或男人的世界中有了位置。在這樣的幻想中，她似乎已不再被排斥，是一個(gè)正常的女人了。然而這一切都是她的想象，所以當(dāng)男爵辭退她時(shí)，這種幻象破滅，最后她只能跳河自盡。面對(duì)男爵，她自輕自賤，以一種受虐式的心理幻想抵抗現(xiàn)實(shí)生活的苦楚。

當(dāng)然，對(duì)于神經(jīng)癥患者來說，偏執(zhí)、被情欲支配和受虐并不是全然分離的，這三者在茨威格作品中都有體現(xiàn)。前文所講偏執(zhí)的陌生女人也具有受虐傾向，在對(duì)R先生的追逐中，她不斷喪失自我、喪失原則，她將身體奉獻(xiàn)給R先生，為他生子養(yǎng)子，她受到的不只是身體的傷害更是情感的傷害。即使如此，在生命的最后一刻，她還是說著他愛R先生，這無疑也是一種自虐式的奉獻(xiàn)。而“勒波雷拉”的受虐傾向起源于男爵對(duì)她臀部的拍擊，這一動(dòng)作喚起了她對(duì)情欲的渴望，因此她對(duì)男爵的一系列受虐式舉動(dòng)也可以說是在情欲支配下進(jìn)行的。

二、 潛在的“創(chuàng)傷”

卡倫·霍妮認(rèn)為，神經(jīng)癥源頭可以追溯到兒童的家庭關(guān)系，在她看來，兒童時(shí)期最基本的需要就是安全和愛的需要，這種需求需要由父母滿足，所以父母能否給他們的子女真正的溫暖和愛，在根本上會(huì)影響孩子的心理發(fā)展。因此，當(dāng)兒童缺乏真正的溫暖和愛時(shí)，就會(huì)缺乏安全感，從而為神經(jīng)癥的發(fā)展埋下種子。

兒童在缺乏安全感與愛的情況下會(huì)產(chǎn)生敵意。有些孩子會(huì)產(chǎn)生對(duì)父母的敵意，但孩子知道父母是親人，因而對(duì)父母產(chǎn)生的敵意會(huì)導(dǎo)致愧疚，這種愧疚會(huì)使其壓抑自己的敵意；失去母親的孩子由于周圍的環(huán)境同樣也會(huì)產(chǎn)生敵意和壓抑，并承受焦慮。這些敵意與焦慮會(huì)投射到兒童所處的外部世界，成為神經(jīng)癥成長(zhǎng)的“土壤”。

1.愛的匱乏

陌生女人向R先生傾訴，她的一生是從認(rèn)識(shí)R先生開始的，“在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團(tuán)，我再也不會(huì)想起來，它像是一個(gè)地窖，堆滿了塵封霉?jié)竦娜撕臀?，上面還結(jié)著蛛網(wǎng)”[2]。她認(rèn)識(shí)R先生時(shí)才十三歲，可在此之前的生活她覺自己也不在意。陌生女人兒時(shí)的生活環(huán)境是極差的：對(duì)面的鄰居丑惡兇狠，吵架成性，粗野不堪；她經(jīng)常被鄰居的孩子打到額頭流血，而母親卻并不在意?？梢哉f，陌生女人有一個(gè)極度缺乏安全感的童年，在正需要父母關(guān)懷的年齡，她的父親早早去世，母親又整天心情壓抑、郁郁寡歡、膽小怕事，和她也不親密。她沒有得到來自父母的關(guān)愛，長(zhǎng)期處于孤獨(dú)的狀態(tài)，于是當(dāng)她遇到瀟灑的R先生時(shí)，她把她的熱情都奉獻(xiàn)給R先生。這引發(fā)了她的神經(jīng)癥傾向，也就是“不加選擇地取悅他人、需要他人的喜歡和稱贊、機(jī)械地迎合他人的期望、看重他人而貶低自己”[1]。

“勒波雷拉”也是如此，她作為山村的棄兒，從小便失去父母的關(guān)愛，被當(dāng)作是全村的累贅，她的相貌丑陋、不愛說話，男人不理睬她，女人也取笑她。她在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，從未被尊重，沒人理解她，在她遇到男爵后得到了一些微不足道的關(guān)注，她就開始激動(dòng)起來，認(rèn)定他是自己的主人，這也是她神經(jīng)癥的源頭。

2.防御焦慮

由于缺乏愛和安全感，人會(huì)產(chǎn)生焦慮，隨之便會(huì)出現(xiàn)情感上的孤立感、自我軟弱感和無能感。此時(shí)，個(gè)體就會(huì)采取一些措施保護(hù)自己，以此來防御和消除焦慮。

2.1關(guān)愛

任何形式的關(guān)愛都可以緩解焦慮。神經(jīng)癥者的愛是一種不正常的愛，他們對(duì)愛的索求是帶有壓迫自己的性質(zhì)的——不是因?yàn)榭鞓范且驗(yàn)榻箲]不惜一切代價(jià)去獲得“被愛”的感覺——不論這種“愛”是什么形式，也不管是通過什么方法獲得。陌生女人的愛是她的一廂情愿，無論是放棄工作還是生養(yǎng)孩子，自始至終她都是一個(gè)人；而“勒波雷拉”的愛則更具有幻想性和自我欺騙性，她在幻想中成為男爵的女人，自以為幫助男爵做事就不會(huì)被拋棄。

2.2順從

茨威格小說中的女神經(jīng)癥者傾向于順從一切人的愿望，以避免一切可能的敵視。當(dāng)然她們偶爾能意識(shí)到自己這樣的行為是隱藏著焦慮的，但也有人無法意識(shí)到，堅(jiān)定地認(rèn)為自己的行為是大公無私的?！兑粋€(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中，當(dāng)眾人為了哀里昂特太太和法國青年私奔的事爭(zhēng)吵不休時(shí)，C太太言詞間表達(dá)的是對(duì)哀里昂特太太的侮辱，“C太太指責(zé)這個(gè)不守本分的女人心志不堅(jiān)，水性楊花，似乎從中獲得一種神秘的快感”[2]。她想讓人覺得她是一位刻板的女性，但實(shí)際上，她也曾有過與人私奔的瘋狂想法。盡管C太太早已獨(dú)身一人，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這樣的行為依然會(huì)受到譴責(zé)，于是她順從大眾的看法，選擇了站在強(qiáng)大的倫理道德一邊，批評(píng)亨麗埃特太太，以避免被敵視。

當(dāng)C太太將過往經(jīng)歷說出來時(shí)，她起初是出于善良，為了挽救賭徒的生命。同時(shí)她氣憤自己被賭徒當(dāng)作圣人，而不是一位女人。C太太對(duì)賭徒是有情欲的，在她實(shí)施“拯救”的過程中，情欲起著重要的推動(dòng)作用，但在最后，她依然順從了道德規(guī)范，她努力忘記此事，并且深感恥辱和被人玷污。

2.3權(quán)力

人們還常常希望通過擁有權(quán)力而獲得安全感，相信“如果我有權(quán)力，就不會(huì)有人來傷害我”[1]。《既相同又不相同的兩姐妹》中，在父親死后，兩個(gè)幼小的孩子生活在充滿腐爛氣味的小巷中，在周圍人的譏誚挖苦中長(zhǎng)大。這對(duì)孿生姐妹既有母親一般的花容月貌，也具有父親的虛榮心和權(quán)勢(shì)欲，在成長(zhǎng)過程中通過學(xué)習(xí)，她們思維敏捷、聰明能干，甚至對(duì)母親低賤身份不滿，她們通過肉體與美貌獲得了大量的錢財(cái)珠寶，結(jié)識(shí)了位高權(quán)重的人，她們過得放蕩淫亂，但她們的焦慮也一直存在，直到最后，她們只能去修道院終了一生。

卡倫·霍妮認(rèn)為這些方法是有助于防御焦慮的，但神經(jīng)癥者往往墮入極端，并為此付出沉重的代價(jià)，最終導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。茨威格小說中的這些女神經(jīng)癥者，基本都經(jīng)歷了這樣一番心路歷程。

三、結(jié)語

茨威格在其中短篇小說中塑造的這些“茨威格式”的女性深入人心，他細(xì)致入微地刻畫了她們不同的個(gè)性：有的女性不顧一切，偏執(zhí)陷入愛情世界，即使為情所困也不后悔，心甘情愿奉獻(xiàn)一切；有的女性在倫理道德的約束下，在情與欲中反復(fù)拉扯；有的女性選擇在情欲中放任自己；有的走向死亡。這些女性幾乎無一例外具有“神經(jīng)癥”的特征：在孤寂、壓抑的生活環(huán)境下，產(chǎn)生了心靈的扭曲、病態(tài)，做出了一系列不符合常規(guī)的行為。

即使這些女性深受神經(jīng)癥困擾，茨威格對(duì)她們投射的目光依舊是溫柔的，他對(duì)勇敢打破世俗偏見、追求愛情、善良的女性予以熱情的贊揚(yáng)，對(duì)她們受到的遭遇和內(nèi)心的痛苦予以無限的同情。即使由于特定的時(shí)代、家庭環(huán)境、個(gè)人獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷和自身的男性身份，不可避免地使他對(duì)女性的看法具有局限性，但他的筆觸依然充滿溫情。高爾基在給羅曼·羅蘭的信中寫道：“讀茨威格的作品時(shí)，我似乎也發(fā)現(xiàn)了這種對(duì)婦女的新的態(tài)度，我是說對(duì)婦女的新的愛，這種愛沒有絲毫的庇護(hù)色彩，倒是甘愿懇求婦女的幫助。”[5]從這可以看出，雖然茨威格不可避免地受到時(shí)代影響，但他盡可能拋棄自己的偏見，最大限度地站在女性一邊，希望女性能夠獲得成長(zhǎng)。

參考文獻(xiàn)

[1] 霍妮.我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格[M].馮川，譯.貴州：貴州人民出版社，1988.

[2] 茨威格.茨威格小說集（中）[M].張玉書，編.北京：中國發(fā)展出版社，1997.

[3] 茨威格.昨日的世界[M].汀蘭，譯.北京：團(tuán)結(jié)出版社，2005.

[4] 茨威格.茨威格小說集（下）[M].張玉書，編.北京：中國發(fā)展出版社，1997.

[5] 高爾基，羅蘭，茨威格.三人書簡(jiǎn)：高爾基、羅曼·羅蘭、茨威格書信集[M].臧平安，等譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）