丁文卓
[摘? 要] 作家蔡?hào)|的短篇小說《月光下》以其對(duì)人性溫柔的共情描寫、貼合生活的細(xì)膩描摹獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?!对鹿庀隆非擅钸\(yùn)用月光意象的修辭功能,以溫甜月光、苦澀月光到平和月光的時(shí)間敘事之暗線描摹小說人物的生命軌跡,進(jìn)而深入鄉(xiāng)村月光到城市月光的空間視域,探討兩代人的困頓與救贖,在意象筆觸中飽含人性的豐盈,開辟出獨(dú)特的小說審美視域。
[關(guān)鍵詞] 《月光下》? 月光? 意象? 蔡?hào)|
[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881(2024)10-0027-04
一、引言
在文學(xué)作品中,意象的修辭因其可以增強(qiáng)語言表達(dá)效果、利于深化主旨而深受各個(gè)時(shí)代作家的喜愛,由此出現(xiàn)了許多運(yùn)用意象修辭功能來借景抒情、表情達(dá)意的優(yōu)秀文學(xué)作品。月光自古以來就是無數(shù)文人墨客最喜愛的意象之一,他們用如銀似水的亙古月光,在不斷的俯仰中描摹人間的柔軟情感。作家蔡?hào)|的《月光下》以其對(duì)人性溫柔的共情描寫、貼合生活的細(xì)膩描摹獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。作為深圳城市文學(xué)的代表作家,蔡?hào)|用一顆細(xì)膩的心描摹從深圳這座城市中走來的光與影,用清麗的筆觸在人間開出朵朵溫柔的花。《月光下》以尋常的月光意象為線索,在文中的三次場景中密集出現(xiàn),利用意象強(qiáng)化了文字抒情的表達(dá)效果,在時(shí)間順序中將兩位女性劉亞與李曉茹的親密、疏遠(yuǎn)、冰釋前嫌等關(guān)系通過插敘等敘述方式層層展開,在空間視域中展現(xiàn)出舊時(shí)代與新時(shí)代兩代人對(duì)不如意生活的態(tài)度與尋找,她們終在歲月的不斷歷練后相逢相知,在相互的和解與對(duì)生活的救贖中得到心靈的安頓。
二、三種月光:暗線與比喻
月光作為文人作品中的常見的意象,在蔡?hào)|筆下卻有著獨(dú)出心裁的描摹。《月光下》中有關(guān)月光的詞語(月光、月亮、月夜等)出現(xiàn)了20次,并在文中三處情節(jié)中密集出現(xiàn):杏煙河畔、暗院壺旁、深圳城中。作者以小姨李曉茹為主人公,通過劉亞的視角用第一人稱將兩人多年的故事娓娓道出,在作者筆下,人物的每一次共處的場景都在不同月光的籠罩下渲染開來,三種月光連接而成的暗線共同組成了美好回憶、感情疏遠(yuǎn)、相逢和解的明線。在三種月光中,作者通過對(duì)月光的比喻與擬人化描寫,將月光與李曉茹相聯(lián)系,賦予月光以情感的升華,在意象與人物的結(jié)合中建構(gòu)小說獨(dú)特的審美視域。
1. 杏煙河畔的溫甜月光
杏煙河畔的月光,是劉亞和李曉茹深厚感情的開始,在這里,溫甜的月光隱喻處于愛情時(shí)期的李曉茹,也象征著兩人相伴的甜蜜快樂的日子。那個(gè)時(shí)期的劉亞與李曉茹性格單純,對(duì)生活的向往與希望正如杏煙河的潺潺流水般奔流不息。這時(shí)候,一切煩惱都仿佛沒有破土,兩個(gè)相差十幾歲的人,在四季葳蕤的鄉(xiāng)村中相互陪伴。李曉茹對(duì)“我”來說,是不可或缺的人,比起長輩,更像是朋友與姐妹。李曉茹明明與劉亞相差十幾歲,卻一直與其玩耍,從來不嫌棄“我”的年紀(jì)小,溫柔地對(duì)待“我”。她美麗、溫柔、可愛,擁有“月光一般的皮膚”,這里以比喻手法充分顯現(xiàn)出李曉茹的人物特征。正是因?yàn)槔顣匀阍趧喰闹腥绱嗣篮?,因此在其得知她“處?duì)象”時(shí),劉亞才如此驚訝與莊嚴(yán)?!拔摇毕仁遣豢伤甲h,轉(zhuǎn)而對(duì)其升起莊嚴(yán)之感——“我”第一個(gè)見證了自己心目中美好女性的愛情,感覺到自己如此被需要,心中充滿被信任的感激。愛情使李曉茹如同月光一樣更加美麗柔和,“我分不清楚了,月光是從天上落下來的,還是從她臉上輕輕蕩漾出來的”[1]。此段重復(fù)了兩次,充分體現(xiàn)李曉茹初次品嘗愛情的喜悅之情,因此“我”對(duì)能讓李曉茹變得如同月光一般蕩漾著幸福的男人充滿期待。
但在看到照片的那一刻,“我”看到他不過是“平凡如你我的一張面孔”,在劉亞心中,李曉茹是如同月光一樣美好溫柔的人,如此美好的女性,相愛的人卻并不“排場”,而是如此平凡,實(shí)在讓人非常失望。不過正是因?yàn)椤拔摇睂?duì)李曉茹的深厚感情,李曉茹的幸福讓“我”原諒了他的平凡,欣然接受了他。“我”為李曉茹找到愛情而高興,因?yàn)榇藭r(shí)李曉茹復(fù)讀失敗、前途未卜,生活的憂郁浸染著她的美麗,但是他的出現(xiàn),似乎驅(qū)散了李曉茹生活的陰霾,讓她如此快樂且充滿希望,“我”希望她以后的日子能永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣,“大好的日子在等著她”[1]。月光照耀著夜晚三人嬉游的身影,那美麗的銀輝就如同愛情中的李曉茹,溫柔而甜蜜。
2. 暗院壺旁的苦澀月光
“快走快走,姥爺不行了”[1],聽到這個(gè)消息,劉亞覺得天都快塌下來了,恨不能馬上拽著小姨飛回家去見姥爺最后一面的時(shí)候,身后竟沒有動(dòng)靜,轉(zhuǎn)過頭去,小姨搖晃著站起來,又坐下去,她說,等我把這壺水燒開了[2]。
“等我把這壺水燒開了?!睖靥鸬脑鹿庾兛嗔耍翟簤嘏缘目酀鹿怆[喻處于困頓時(shí)期的李曉茹,月光靜靜地照著這個(gè)坎坷的世界,輕煙薄霧般。李曉茹,這個(gè)受盡苦難的女人,在家人的反對(duì)中與自以為會(huì)永遠(yuǎn)相愛的人結(jié)婚,但接下來卻遭遇一系列挫折,丈夫的背叛、生活的貧窮、尊嚴(yán)被踐踏,種種不堪一點(diǎn)點(diǎn)侵入她的生活,最后,父親的死亡如同壓死駱駝的最后一棵稻草,壓垮了她最后的體面??嗤窗殡S著陣陣麻木,在平靜卻歇斯底里的話語中肆意流露出來。在這一瞬間,李曉茹不再信任這個(gè)世界。孤寂與絕望中,身后黑沉沉的夜,終于讓這個(gè)溫柔的女人爆發(fā)了。她沒有馬上去見父親最后一面,并不是因?yàn)樗c父親的感情不深,而是她對(duì)這個(gè)世界的一種反抗,她撕破了對(duì)正常世俗生活的堅(jiān)守,并對(duì)其發(fā)出飽含苦痛的反擊。
李曉茹在這段情節(jié)中情感的矛盾與爆發(fā),是小說的高潮部分,同時(shí)也是小說最令人震撼的地方?!拔以谒圃斓恼婵罩兄舷⒘恕盵1],迷迷糊糊感覺到,不知哪里裂開一個(gè)大口子,轟隆隆地涌出來一些她還無法理解和辨別的東西。在這里,劉亞見證了李曉茹的另一面,看到了這個(gè)被世俗社會(huì)摧殘的靈魂對(duì)命運(yùn)與社會(huì)的反抗,看到了“熟悉的世界露出更深也更幽暗的那個(gè)部分”[1]。這個(gè)更深更幽暗的部分就是人性的復(fù)雜,劉亞第一次直觀感受到一個(gè)被生活瑣碎折磨的平凡人的歇斯底里,那是被她誤以為是不孝與大逆不道的無法理解的人性的另一面:命運(yùn)的不幸突如其來,而世事的攻擊又是那么猛烈。曾經(jīng)李曉茹為了生活而努力維持一切,然而,最大的不幸來臨,父親的死亡使她不再對(duì)侄女劉亞維持體面,無視了可能遭受的他人的議論與冷眼,她甩掉了水壺,發(fā)泄出了所有的不甘與委屈,那個(gè)在黑暗中黯然傷心的貧窮婦女,在此蛻變?yōu)榉纯姑\(yùn)的英雄:她不再相信別人,終于意識(shí)到應(yīng)該相信自己。
“冗長的葬禮進(jìn)行到眾人齊嚎只出聲不掉淚的階段,只有她這個(gè)小女兒低著頭,真哭,沒聲音,有眼淚?!盵1]哭泣無比漫長,那是因?yàn)閺难劭袅鞒龅牟粌H僅是淚水,更是多年來無窮無盡的悲傷與無人訴說的疲憊,是對(duì)父親去世的深切哀思,也是對(duì)過去的李曉茹的痛苦祭奠。之后,她離婚了,離開了家鄉(xiāng)。有傳言說她在馬戲團(tuán)演飛天女。無論如何,她最終找到了自己的位置,并決心進(jìn)行反抗。自此,苦澀的月光開始新的跋涉,過去的李曉茹已被生活折磨致死,新的李曉茹正努力破繭而出,生命的蛻變由此展開,她開始獨(dú)自面對(duì)整個(gè)生活。
3. 深圳城市中的平和月光
曼德拉曾說:“生命中最偉大的光輝不在于永不墜落,而是墜落后總能再度升起?!笨酀脑鹿庵链寺淠唬胶偷脑鹿饩従徤?,象征振作起來、重新歸來的李曉茹。在深圳,劉亞迎來了新的李曉茹。此時(shí)的她,“利落的短發(fā),干凈的墨綠色針織衫,背是挺直纖瘦的”[1],跟之前“眼神呆滯,手腳遲鈍,頭發(fā)披下來”[1]的戴著臟白袖套、滿身蛤蜊油氣的邋遢形象相比,已經(jīng)完全換了一副模樣。當(dāng)年那個(gè)幾近絕望的女人消失了,取而代之的是一個(gè)平靜而樂觀的靈魂。而劉亞這個(gè)像小妹妹一樣曾經(jīng)跟隨在李曉茹身后的女孩,也早已成長為一個(gè)女人。她也體會(huì)到這個(gè)世界的煩惱。城市中,人的煩惱更加瑣碎而復(fù)雜,在一成不變的快節(jié)奏的豐富物質(zhì)世界里,大家都成為單向度的人,各種雜念如潮,人與人的關(guān)系早就不如鄉(xiāng)村時(shí)代那樣親密,而是在日復(fù)一日自戀與防御中消磨掉了,“各個(gè)空間漂浮著的,是誰都不在乎誰、互相不感興趣的眼神”[1]。在冷漠的禮貌和偽裝的老練下,她最終成了一個(gè)成熟而疲憊的現(xiàn)代人。但當(dāng)月光照在窗前時(shí),伴隨著模糊舊事的潮汐輕輕拍打著她的心房,讓她懷念起那些擁有李曉茹陪伴的日子。面對(duì)著月光,劉亞不由感慨“我到底也跟它疏遠(yuǎn)了”[1]。這不僅指劉亞與李曉茹因姥爺?shù)脑岫Y而訣別后的分離,更是她與“充滿情味的日子”、與一種純粹感情的疏遠(yuǎn)。在城市中,很少有人如曾經(jīng)的李曉茹那樣,真心陪伴她成長,獻(xiàn)上毫無保留的愛與溫暖,或是毫無目的地付出而不求回報(bào)。劉亞仿佛進(jìn)入了另一種孤寂,不同于李曉茹的那種被生活背叛的孤寂,而是一種處于熙攘人群中卻無人相知的孤獨(dú)。正在此時(shí),劉亞再次與李曉茹重逢。
此時(shí)的李曉茹,已經(jīng)看淡了世間的所有苦難與不公,在生活的修煉中找到了自己的方向。她從苦痛的過往走出,帶著對(duì)生活的熱愛和對(duì)未來的熱情,走入了劉亞的生命中。在頹廢和絕望后,李曉茹與這個(gè)世界達(dá)成了和解,她以樂觀積極的心態(tài)與生活進(jìn)行無聲的戰(zhàn)斗,并取得了勝利。她拯救了自我,并帶著母性的光輝前來拯救深陷城市的劉亞。她如同一束光,照亮了劉亞未來的路,那就是保持對(duì)生活的熱情,練習(xí)柔軟、嘗試自然、學(xué)會(huì)放松,接納自身生活境遇、身體機(jī)能、文化信仰的遭遇和變化,完成自我對(duì)個(gè)體生命的理解,實(shí)現(xiàn)人生形態(tài)與心境的安定與從容。作者以“橘紅的月光”借喻李曉茹,她再次以成熟且充滿溫情的月光,留住了“充滿人情味的日子”,安撫了劉亞的心靈,普照熙攘卻有溫度的人間。
三、月光下的兩代空間:困頓與救贖
小說中,舊時(shí)代的痛苦與新時(shí)代的隱痛是作者在感情線外另一個(gè)表現(xiàn)點(diǎn)。我們可以看到,在月光這一意象的牽引中,作者對(duì)兩個(gè)時(shí)代的生活場景進(jìn)行了大量描寫,尤其細(xì)致地描寫了現(xiàn)代城市中人的生活狀態(tài),呈現(xiàn)出現(xiàn)代人生活的一系列問題。在曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活中,主要人際關(guān)系由血緣關(guān)系、姻緣關(guān)系、地緣關(guān)系、學(xué)緣關(guān)系組成[3],人與人關(guān)系緊密。在李曉茹身上,曾經(jīng)的困難與苦痛主要來自血緣、婚姻等出現(xiàn)的問題,在那個(gè)時(shí)代,他們中大多數(shù)人一生追求的不外乎風(fēng)調(diào)雨順,小家溫飽有余,因而很少為精神所累。雖然落后的生產(chǎn)方式導(dǎo)致物質(zhì)條件落后,但是低層次的生存需要構(gòu)成了相互依存的基礎(chǔ),其人際關(guān)系更加簡單。而在劉亞居住的以深圳為代表的現(xiàn)代城市中,主要人際關(guān)系則改變?yōu)榻M織緣關(guān)系、市場緣關(guān)系、同學(xué)緣關(guān)系[3],血緣、姻緣、地緣關(guān)系反而退居其次,這表明我們的社會(huì)關(guān)系逐漸從共享、主動(dòng)感情轉(zhuǎn)變?yōu)榻粨Q、被動(dòng)感情。城市居民之間的交往多受理性因素引導(dǎo),情感豐富復(fù)雜,防范心理很強(qiáng),他們的文化素質(zhì)相對(duì)較高,精神世界豐富多彩,這就使得他們中的相當(dāng)一部分人在追求自我目標(biāo)的設(shè)定中,除了小家庭物質(zhì)上的豐衣足食之外,關(guān)注和參與社會(huì)也成了其最大的精神寄托和追求。為此,他們需要觀察社會(huì)、鉆研理論、研究問題、尋找答案,思想上平添了許多重負(fù)[4]。小說中的幾組對(duì)應(yīng)關(guān)系,更是表現(xiàn)了不同時(shí)代鄉(xiāng)村與城市的對(duì)照書寫,而相對(duì)恒定不變的是處在上帝視角的“月亮”。它們時(shí)常交織在一起,使原本只屬于個(gè)體的情感變遷與時(shí)代的更迭變幻彼此呼應(yīng),共同融入了人類集體搭建的當(dāng)代物質(zhì)-精神世界。小說中的幾組對(duì)應(yīng)關(guān)系亦體現(xiàn)了這一點(diǎn),如作者將深圳、家鄉(xiāng)的形態(tài)分別比喻成站立著的人和橫躺著的人,把在城市化中的家鄉(xiāng)比作半蹲著的人,半蹲著的人往往是不適應(yīng)、疲累的,作者在形象描摹城市與鄉(xiāng)村形態(tài)對(duì)比的同時(shí),也引起人們對(duì)城市化問題的思考。同時(shí),小說中多次出現(xiàn)對(duì)植物的描寫,也能反映作者的這一立場。在“我”的童年,杏樹、月季、連翹花,這些四季葳蕤的植物陪伴著我的快樂時(shí)光,與我一起茂盛生長。如今,美麗的植物被移植到事先“被設(shè)計(jì)的空間”即玻璃屋中,與自然隔離,不再自由。在劉亞的想象里,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市中的她,正是被移植進(jìn)一種擠壓、狹窄、窘迫的精神境遇里。每天醒來時(shí)干挺的身體、越發(fā)膽怯的習(xí)慣,都被掩蓋在老練、刀槍不入的面具之下,城市生活?yuàn)Z走了人們舊有的情感表達(dá)方式。
與此同時(shí),相似的生活困境是否可以使已然“陌生化”的人和情感以另一種方式相遇、和解?蔡?hào)|的用意即在于此。作者對(duì)城鄉(xiāng)“對(duì)應(yīng)關(guān)系”進(jìn)行深入描寫,本質(zhì)上仍服務(wù)于“我”和小姨的情感故事,兩者互為映襯。蔡?hào)|曾說,“現(xiàn)實(shí)生活中的惡,會(huì)被生命熱情溶解掉的”[5]。而劉亞與李曉茹的相互理解,正是其最好的注腳。她們是處于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市的兩代女性,擁有不同的生活,但是最終相互理解,這源自兩人相互的信任與感情。列斐伏爾認(rèn)為,我們的日常生活已經(jīng)被市場、消費(fèi)與技術(shù)所全面塑造與控制。列斐伏爾提出“總體的人”概念,強(qiáng)調(diào)日常生活與藝術(shù)性的結(jié)合,是詩意創(chuàng)造,也是對(duì)現(xiàn)代性的反抗[6]。李曉茹這個(gè)人物形象已近乎“總體的人”,她曾經(jīng)在困境中掙扎、質(zhì)疑,但是她最終從苦難中走出,帶著對(duì)生活的熱情和對(duì)感情的珍惜,跨越時(shí)代、跨越鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城市的差異,如同那亙古不變的溫柔月光浸潤了劉亞枯萎的心靈,拯救了同樣處于困境中的那個(gè)相似的生命。
四、結(jié)語
《月光下》運(yùn)用月光意象的修辭功能,加之作者獨(dú)出心裁的情感描繪,在深化小說主旨的同時(shí),亦增強(qiáng)了文學(xué)語言的表達(dá)效果。同時(shí),作者以月光意象將文章情節(jié)聯(lián)系起來,從溫甜月光、苦澀月光到平和月光的時(shí)間敘事,從鄉(xiāng)村月光到城市月光的空間視域?qū)Ρ龋\(yùn)用月光意象的修辭隱喻李曉茹的生命軌跡和兩代女性的困頓與救贖,關(guān)注人從困境中自我清潔、自我照亮的能力,從而傳遞出一種高尚的文學(xué)理想。
參考文獻(xiàn)
[1] 蔡?hào)|.月光下[M].北京:作家出版社,2022.
[2] 張斐斐.有這樣的光與山谷——淺談蔡?hào)|小說的三個(gè)面相[J].粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論,2022(3).
[3] 張海鐘. 中國現(xiàn)代城市社會(huì)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的人際關(guān)系比較——基于社會(huì)心理學(xué)的研究綜述與解析[J].文化與傳播,2018(1).
[4] 王喜平.城鄉(xiāng)人際關(guān)系差異成因的系統(tǒng)考察[J].系統(tǒng)辯證學(xué)學(xué)報(bào),2001(3).
[5] 李德南.小說:問題與方法[M].廣州:花城出版社,2017.
[6] 武勝男.列斐伏爾日常生活審美化思想研究[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2018.
[7] 馬爾庫塞.單向度的人:發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].劉繼,譯. 重慶:重慶出版社,2016.
[8] 楊延龍,曹蘭.異質(zhì)空間、身體與想象——論蔡?hào)|的文學(xué)世界[J].當(dāng)代文壇,2023(6).
[9] 苑博.日常生活的辯證法——以蔡?hào)|小說為例[J].當(dāng)代文壇,2023(6).
(責(zé)任編輯 羅? 芳)