国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

搭便車

2024-06-25 17:49:52杰弗里·阿徹李凌飛
關(guān)鍵詞:凱莉情報局斯坦福大學(xué)

〔英國〕杰弗里·阿徹 著 李凌飛 譯

凱莉總是搭便車回學(xué)校,但她從來沒有和父母說過,她知道他們是不會同意的。

她的父親會在開學(xué)第一天將她送到車站,她便一直在站臺閑逛,直到確認父親已經(jīng)返回,她便徒步幾英里走到高速路上。

凱莉選擇搭便車回斯坦福大學(xué)而不是乘巴士或火車,有兩個原因。一年往返十二次,她可以節(jié)省一百多美元,她的父親被自來水公司解雇后便難以負擔這個費用。無論如何,為了確保她能上大學(xué),父母已經(jīng)做了足夠多的犧牲,她不想再給家庭增加負擔。

凱莉喜歡搭便車的第二個原因是,她畢業(yè)后想成為一名作家。在過去的三年里,從薩利納斯到帕洛阿爾托的短途中,她遇到一些有趣的人,這些人總是樂于和一個不太會再見的陌生人分享他們的經(jīng)歷。

有人大蕭條時期在華爾街當郵遞員,還有人在卡西諾戰(zhàn)役中獲得銀星勛章。但她最喜歡的那位和羅斯??偨y(tǒng)釣了一整天魚。

凱莉?qū)τ诓淮钫l的車也有一套黃金準則??ㄜ囁緳C是首選,他們腦子里只有一件事。其次是載有兩三位年輕人的車輛。她避開了大多數(shù)六十歲以下的司機,尤其是開跑車的人。

第一輛減速的車上有兩個年輕人,讓人警惕的是,后座上還有幾瓶空的啤酒瓶。凱莉堅定地搖了搖頭,他們看起來很失望,輕浮地噓了幾聲之后,就繼續(xù)上路了。

第二次??康氖且惠v卡車,但她繼續(xù)走著,甚至沒有抬頭看司機。司機最終開走了,厭惡地按了一下喇叭。

第三次是一輛皮卡車,一對夫婦坐在前排,看起來為人正派。但她注意到有一只德國牧羊犬躺在后座上,看起來有一段時間沒有進食了。凱莉禮貌地告訴他們她對狗過敏。好吧,她只喜歡自己家的可卡犬黛西。

然后,她看到一輛戰(zhàn)前款式的斯蒂龐克緩緩向她開來。凱莉?qū)χ娑鴣淼钠?,微笑地豎起大拇指。車子放慢了速度,停在路邊。她快步走到副駕駛門前,看到一位老先生側(cè)過身來,把車窗搖下去。

“你要去哪里,小姐?”他問道。

“斯坦福大學(xué),先生?!眲P莉回答。

“我會路過前門,上來吧?!?/p>

凱莉沒有猶豫,他符合所有要求:六十歲以上,戴著結(jié)婚戒指,談吐得體,彬彬有禮。上車后,凱莉坐在皮座上,她唯一擔心的就是能否對這輛車或這位老人了解更多。

老人看向左邊,準備出發(fā)。凱莉仔細打量了他一眼,頭發(fā)灰白,面色蠟黃,仿佛陳舊的皮革,唯一不滿意的就是掛在嘴角的香煙。他穿著開領(lǐng)格子襯衫,外面套著一件燈芯絨夾克,手肘處有塊皮補丁。

她的導(dǎo)師曾無數(shù)次告訴她,要想成為一名作家,就必須擁有一些生活經(jīng)驗,尤其是向他人學(xué)習(xí)。老人看起來并不像是能增長她閱歷的人,她只有一種辦法去發(fā)掘。

“謝謝您能停下來,”她說,“我叫凱莉?!?/p>

“約翰?!彼卮?,然后把一只手從方向盤上移開和凱莉握手。這雙粗糙的手使凱莉想到農(nóng)場工人?!澳銓W(xué)什么專業(yè),凱莉?”

“現(xiàn)代美國文學(xué)。”

“學(xué)習(xí)這個的可不多,”他說,“但現(xiàn)在時代變了,我以前在斯坦福的時候,校園里可沒有女性,即使是晚上?!?/p>

凱莉很驚訝約翰竟然上過斯坦福大學(xué)?!澳〉昧耸裁磳W(xué)位,先生?”

“叫我約翰,”他說,“年紀大已經(jīng)夠糟糕的了,不想再被一個年輕姑娘提醒了。”凱莉笑了笑。“我和你一樣,學(xué)文學(xué)。馬克·吐溫、赫爾曼·梅爾維爾、詹姆斯·瑟伯、朗費羅,但我退學(xué)了,沒有取得學(xué)位,至今我仍在后悔?!?/p>

凱莉又看了他一眼,好奇這輛車能否掛上三擋,正要問他為什么退學(xué)時,他說:“我想問一下,現(xiàn)在美國文學(xué)巨匠有哪些?”

“海明威、斯坦貝克、貝婁和??思{?!?/p>

“你有喜歡的嗎?”他問,眼睛一直盯著前面的路。

“有的。我十二歲時讀過《憤怒的葡萄》,我認為它是二十世紀最偉大的小說之一。‘有一個自古以來就被證明的小小事實:鎮(zhèn)壓的結(jié)果必定徒然加強被鎮(zhèn)壓者的力量,使他們團結(jié)起來?!?/p>

“這句話我有印象,”他說,“但我最喜歡的是《人鼠之間》。”

“‘做一個好伙計不需要太聰明,”凱莉說,“‘在我看來,有時候倒是恰恰相反。一個真正精明的人是很難成為好人的?!?/p>

“我認為你一定不會掛科?!奔s翰笑著說。這給了凱莉發(fā)問的機會。

“你離開斯坦福大學(xué)之后做了什么?”

“我父親想讓我去他在蒙特利的農(nóng)場工作。我在那里經(jīng)營了幾年,但這不是我想要的。所以我離開了,在塔霍湖當導(dǎo)游?!?/p>

“那一定很有趣。”

“的確。女工很多,但薪資很少。因此,我和朋友埃德決定在加利福尼亞海岸沿線收集生物標本,但也并不是很賺錢?!?/p>

“你試過尋找更穩(wěn)定的工作嗎?”凱莉問。

“沒有,我也不能假裝做過。好吧,至少在戰(zhàn)爭爆發(fā)前是這樣的,那時候我在《先驅(qū)論壇報》找到了一份戰(zhàn)地記者的工作。”

“哇,那一定很刺激,”凱莉說,“親臨戰(zhàn)場,把戰(zhàn)況報道給國內(nèi)的民眾?!?/p>

“這就是問題所在。我離戰(zhàn)場太近了,結(jié)果背上挨了一槍,不得不被運回美國。所以我失去了報社的工作,還有第一任妻子?!?/p>

“第一任妻子?”

“我忘記提卡羅爾了嗎?”他說,“我們在一起十三年,之后,我娶了格溫。說實話,卡羅爾很不容易,她給我生了兩個好兒子?!?/p>

“那么,你的傷痊愈之后發(fā)生了什么?”

“我開始和一些戰(zhàn)后涌入加利福尼亞州的移民一起工作。我自己也來自德國,所以我感同身受,對他們深表同情。”

“從那之后你就一直在那兒工作?”

“不,不。當約翰遜總統(tǒng)決定發(fā)動越南戰(zhàn)爭時,《先驅(qū)論壇報》給了我之前的工作。他們似乎找不到太多愿意前往越南戰(zhàn)場的人?!?/p>

凱莉笑著說:“但至少這次你活下來了?!?/p>

“好吧,如果不是中央情報局同時要我為他們工作就好了?!?/p>

“我可以問問你為他們做了什么嗎?”凱莉進一步看著老人問。

“我為《論壇報》撰寫關(guān)于越南戰(zhàn)役的報道,同時要讓中央情報局知道戰(zhàn)場實況。我有一個只有中央情報局知道的優(yōu)勢。”

凱莉本想問為什么,但她還沒來得及說話,約翰就回答了她的問題。

“我的兩個兒子——小約翰和托馬斯——都在前線服役,所以我能得到其他記者得不到的消息?!?/p>

“《論壇報》一定很重視你。”

“恐怕并沒有,”約翰說,“編輯一發(fā)現(xiàn)這件事就把我解雇了。他說我為中央情報局工作,失去了新聞工作者的職業(yè)操守,成了為政府工作的人,更何況我還拿了兩份薪酬。”

凱莉聽得入迷了。

“老實說,”他繼續(xù),“我無力反駁。我對越南戰(zhàn)場上發(fā)生的一切大失所望,甚至開始懷疑我們是否還占據(jù)著道德的制高點?!?/p>

“那你這次回去之后做了什么?”凱莉逐漸覺得這趟旅途精彩極了,比得上遇到同羅斯??偨y(tǒng)釣了一天魚的人的那次了。

“回家后,”他繼續(xù)說,“我發(fā)現(xiàn)我的第二任妻子和別的男人同居了,但我不能怪她。我并沒有單身很久,隨后我便同伊萊恩結(jié)婚了。凱莉,我只能確定地告訴你一件事,三位妻子對任何男人來說都綽綽有余?!?/p>

“那你接下來做了什么?”凱莉注意到他們快到斯坦福了。

“伊萊恩和我去了南方。在那里,我為報紙撰寫文章,只要他們愿意發(fā)表。但不幸的是,我又給自己惹了麻煩。我同埃德加·胡佛爭吵,拒絕和聯(lián)邦調(diào)查局合作,并告訴他們我同馬丁·路德·金和拉爾夫·阿伯內(nèi)西會面之后就會得出結(jié)論。這讓胡佛非常生氣,企圖給我貼標簽。但這次他未能得逞,便讓美國國稅局每年對我進行審計,以此自娛自樂。”

“你見過馬丁·路德·金和阿伯內(nèi)西?”

“當然,還有約翰·肯尼迪。上帝保佑他?!?/p>

聽到他真的見過肯尼迪,凱莉突然有了更多想問的問題,但校園里的胡佛塔逐漸變大。

“你的生活太精彩了。”凱莉說。但是可惜這段旅途即將結(jié)束了。

“我擔心我可能講得比實際發(fā)生得要精彩,”約翰說,“但是,一個老人的回憶并不總是可靠的。你以后要做什么呢,凱莉?”

“我想成為作家,”凱莉說,“我的夢想是,五十年后,在斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)美國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)生也會知道凱莉·拉格蘭的名字?!?/p>

“這沒有什么不對的,”約翰說,“但希望你允許一個老人提個建議,不要太急于寫偉大的美國小說,而是在坐下來動筆之前,盡可能多地去了解這個世界和世上的人?!彼衍嚶赝T诖髮W(xué)門口,繼而補充道:“我向你保證,凱莉,你不會后悔的?!?/p>

“謝謝你送我,約翰?!眲P莉說著下了車。她快步走到駕駛室一側(cè),在老人搖下車窗時向他告別:“你的生活經(jīng)歷真是太有趣了?!?/p>

“我也很喜歡和你聊天,”約翰說,“只希望我能活得更久一些,能讀到你的第一部小說。尤其是你提到你很喜歡我的作品,如果我記得沒錯的話,你第一次讀到我的作品時只有十二歲。”

原載《譯林》2024年第1期

猜你喜歡
凱莉情報局斯坦福大學(xué)
不愛洗澡的凱莉
普京要對外情報局“保護邊界”
斯坦福大學(xué) 超神的凡人之軀
幫助女兒獨立行走
家長(2019年5期)2019-09-10 07:22:44
看電影,選大學(xué) 斯坦福大學(xué)的畢業(yè)生真的不愁找不到工作
運用戈夫曼的戲劇理論淺析網(wǎng)絡(luò)綜藝——以《火星情報局》為例
新聞傳播(2018年9期)2018-08-01 06:37:24
凱莉的影子
快樂語文(2016年33期)2016-12-09 06:18:13
斯坦福大學(xué)研發(fā)出安全性更高的鋰離子電池
求別人,反而讓你高尚
金色年華(2010年3期)2010-04-29 00:44:03
金昌市| 理塘县| 马山县| 饶平县| 峡江县| 泰来县| 秦安县| 乐昌市| 和田县| 安溪县| 普格县| 山东| 清丰县| 海宁市| 枣阳市| 麟游县| 富川| 南京市| 建德市| 望都县| 奉化市| 胶州市| 赤峰市| 兴化市| 阳泉市| 昭平县| 中方县| 丰镇市| 丘北县| 虎林市| 永平县| 云梦县| 裕民县| 威海市| 德江县| 邯郸市| 当阳市| 永福县| 南漳县| 砀山县| 凤城市|