潘家園“鬼市”，一度是北京乃至全國(guó)淘寶者的天堂，曾流傳著許多因“撿漏”而一夜暴富的神話。北漂的他也來(lái)到潘家園舊書市場(chǎng)，開(kāi)始了自己的擺攤致富之旅。二手書市場(chǎng)什么最掙錢？哪些錢可以光明正大地賺？哪些錢賺了便斯文掃地？芳川寫給慧貞的家信，并非值錢的名人書信，卻為何被他視為珍寶，常伴枕邊？

快二十年了吧，總記得那個(gè)夏天，每周六，凌晨三點(diǎn)，被光污染過(guò)的天空呈現(xiàn)持續(xù)低燒的臟紅，除了夜班的士和掃地車，馬路上基本空無(wú)一人，大大小小、方頭方腦的建筑屏住呼吸，趴在街燈樹(shù)影后面。整個(gè)北京，像含在石頭獅子的嘴里，熱烘烘、混沌沌，看不真。而我踩著一輛鏈條嘎吱響的舊三輪車，橫穿數(shù)條高架，玩兒命似的趕，然后在四點(diǎn)半之前，抵達(dá)潘家園舊貨市場(chǎng)。

這地方流傳著無(wú)數(shù)真假難辨的江湖傳說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)十五塊錢買了把寶劍，賣了十五萬(wàn)；一百塊拿下的碟子，經(jīng)鑒定竟是元青花；三百塊收的黃花梨椅子，拍賣會(huì)上拍出二十四萬(wàn)……不過(guò)對(duì)我而言，這些也就是聽(tīng)聽(tīng)而已，畢竟，我既不見(jiàn)得有那個(gè)運(yùn)氣，也還沒(méi)練成火眼金睛，眼前到底是天大的漏還是造假的坑，怎么分辨得清。

連續(xù)轉(zhuǎn)悠好幾個(gè)星期后，我還是決定販舊書了。一來(lái)，舊書不像玉石瓷器，不大會(huì)碰上假貨。二來(lái)，舊書便宜，虧也有限。至于第三個(gè)原因，我并不想說(shuō)。

畢竟，說(shuō)出來(lái)的都不重要，真正重要的，往往說(shuō)不出來(lái)。

在北京販舊書，潘家園鬼市是無(wú)論如何繞不開(kāi)的。

都說(shuō)清朝敗落那會(huì)兒，宮里府里的珍稀物件要流落出來(lái)，又礙于臉面，買賣得趁天黑悄摸著進(jìn)行，天長(zhǎng)日久，鬼市就成了本地風(fēng)俗。不過(guò)到了現(xiàn)如今，在鬼市上交易的，已經(jīng)從當(dāng)年真真假假的字畫卷軸，變成了參差不齊的舊書而已。

到了總算備好貨、正式出攤這天，仿佛比往常還更熱鬧，不等我趕到鐵門邊上，早看見(jiàn)拎蛇皮袋的，推自行車的，敞開(kāi)小車尾廂的，蹲馬路牙子上抽煙的，圍著電線桿子談生意的，烏泱泱一大片。

我大致計(jì)算過(guò)，鬼市也是要收攤位管理費(fèi)的，每次一百塊，刨去進(jìn)貨成本和租房、吃飯、繳水電話費(fèi)各項(xiàng)開(kāi)支，兜里基本剩不下什么錢了，所以躉來(lái)的這一車舊書，能不能盡快賣出去，把本錢收回來(lái)，才是最要緊的。

到了凌晨四點(diǎn)二十，一分不早，一分不晚，保安從鐵門里邊開(kāi)了鎖，上千號(hào)人無(wú)聲無(wú)息地快速涌進(jìn)市場(chǎng)。我踩三輪車沒(méi)那么利索，一恍神的工夫，好碼頭都給占完了，只得勉強(qiáng)湊在彩鋼瓦篷邊上，油氈布抖開(kāi)，撕紙箱上的透明膠，趕急趕忙，將成摞的書搬出來(lái)、碼放好。

瞧書的家伙一個(gè)個(gè)攤位晃過(guò)來(lái)了。盡管市場(chǎng)上的燈夠亮，他們還是樂(lè)意提溜個(gè)充電的小燈箱，看到感興趣的就把燈箱往地上一頓，騰出手來(lái)翻書。更老到的會(huì)挾只掌心長(zhǎng)短的超亮小手電，瞧中哪本就擰亮來(lái)照著瞄，燈光永遠(yuǎn)只指向自己要瞄的內(nèi)容，絕不會(huì)讓旁人也看清，以免好書被搶了去。

這也不稀奇，聽(tīng)說(shuō)，瞧瓷器的甚至?xí)⑿薇斫衬欠N寸鏡都帶了來(lái)，卡進(jìn)眼眶，翻來(lái)覆去觀摩，再要拿不準(zhǔn)，想放下了，又怕立馬給旁人撿漏，躊躇再三的樣子，才更叫人發(fā)急。

眼下這些人正一個(gè)個(gè)埋著頭、撅著腚，嘴里嘀嘀咕咕，翻了這本丟那本，要我說(shuō)，同刨食的雞也沒(méi)什么差別。老板這個(gè)怎么賣，老板那個(gè)怎么賣，問(wèn)完了，嘴一撇，又撂下了。他們都是行家里手，輕易不會(huì)還價(jià)，更難得爽快掏錢，哪怕一眼相中了，也先瞧瞧其他，再裝作不經(jīng)意地問(wèn)一句，哎，五塊給我得了。

攤主們?cè)缍家?jiàn)慣不怪，碼好書就去小馬扎上撅著，鼓起兩只眼，看有沒(méi)有誰(shuí)偷書。做這行當(dāng)真得有十足的耐心，可天一亮就得收攤，萬(wàn)一一本都沒(méi)賣出去，該怎么辦？

咳，急也急不來(lái)，我只好先推三輪車到一邊落了鎖，抹汗，灌下去大半瓶涼白開(kāi)，馬扎抵住卷閘門坐下，打出個(gè)又深又長(zhǎng)的呵欠，才覺(jué)得有些餓了。一早想好，車把上拴倆戧面饅頭當(dāng)宵夜，便宜頂飽，可出來(lái)得匆忙，完全忘了這茬。

喲，緣分哪，鄰攤大姐笑嘻嘻地搭起話。她生著一張醬油色的闊臉，差點(diǎn)就要腦后見(jiàn)腮，兩只腫眼泡斜斜地向鬢角挑過(guò)去，蒜頭鼻，厚嘴皮子包不住兩?；硌?，粗粗大大地往外蹦，怎么說(shuō)呢，也不算太難看，就是有點(diǎn)，進(jìn)化不完全的樣子。

因?yàn)橄惹斑M(jìn)貨時(shí)打過(guò)幾次照面，知道她姓葛，我點(diǎn)頭，叫聲葛姐。

葛姐從半人高的書墻后頭使勁招手，縮那角落里喂蚊子啊，過(guò)來(lái)這邊坐，這邊寬敞。看我面帶猶豫，她又笑，放心，沒(méi)人偷你的寶貝，過(guò)來(lái)吃火鍋哇！

聽(tīng)到火鍋兩個(gè)字，我那枯槁的肚皮立刻自作主張說(shuō)，咕嚕，咕嚕。

她是潘家園的長(zhǎng)租戶，也就是說(shuō)，不像我，只擁有瓦篷下這么一小片流動(dòng)的油氈布，她還占據(jù)著一整間門面房，雖寬不過(guò)二米，進(jìn)深頂多也就一米五，除去頂天立地的U形書架與散放的書堆，剩余空間已容不下兩個(gè)成年人錯(cuò)身，可那畢竟是實(shí)打?qū)嵉臅辏秦?cái)力與實(shí)力的象征啊，就算天亮，保安也不至于就把她趕著。于是我滿臉堆笑，湊到她那邊的瓦篷下去。

葛姐店里，日光燈下，正有三兩只小手電盤桓，老花鏡都架上了，那架勢(shì)，絲毫不嫌舊書發(fā)散出的霉味兒，完全鉆進(jìn)字里行間去了。她招呼我坐，難得這方寸之間，愣是辟出一小塊地界，擺上折疊桌椅，螺螄殼里做道場(chǎng)。

我盡量收斂身形，落了座，看她佝腰擺弄塑料袋。那豬肝色T恤，領(lǐng)口洗得浩蕩，奶罩是兩片皺巴巴的三角形棉布，護(hù)心鏡似的掛在胸脯上，顏色也烏糟糟的，看得我一驚，趕忙拔眼去瞧大號(hào)打包盒。

紅油里面浸著常見(jiàn)的火鍋食材，牛肉丸、魚(yú)籽包、蟹排、熱狗腸之類，還有泡面餅子、香菜、土豆、金針菇、魔芋豆腐、蘭花干子，全都預(yù)先煮好了，揭開(kāi)蓋子只管吃。

我咋舌，不怕管理處的人來(lái)說(shuō)你啊。

怕什么，吃飯皇帝大，葛姐指示我從桌底的水桶當(dāng)中取出兩支哈啤，問(wèn)，能喝點(diǎn)不？卻是不容置辯的口吻。我將瓶蓋斜咬住桌沿，一掌拍下，沒(méi)能開(kāi)得了，手心吃痛。葛姐接過(guò)去，牙一鏨，開(kāi)了，啤酒泡密密溢出，瓶蓋給呸到地上。我從茶壺后邊翻出一次性杯子，剛倒?jié)M兩杯，老陳頭搖著蒲扇踱過(guò)來(lái)了。

我同他打招呼，他問(wèn)我賣得怎樣，我說(shuō)，還沒(méi)開(kāi)張呢，問(wèn)都沒(méi)人問(wèn)。他就撂開(kāi)我，對(duì)著葛姐打趣，剛開(kāi)市就忙著吃慶功宴，看樣子，小葛是做成大買賣嘍，不過(guò)潘家園就這么大，自打有了我這個(gè)狗鼻子，你想吃獨(dú)食，那可行不通。

葛姐笑著搖頭，還做買賣呢，甭提了，錢都跟您姓了，年紀(jì)一大把，凈欺負(fù)我們小輩。

胡說(shuō)八道，你陳爺心疼你都來(lái)不及，哪還舍得欺負(fù)你？老陳頭嘴上揩著油，自說(shuō)自話拆了方便筷，在打包盒里來(lái)回抄。

那您說(shuō)，怎么賣那些個(gè)垃圾給他？葛姐沖我的攤位一努嘴，人家還是小朋友哪，您也下得去手，狗不理的貨，就欺負(fù)他不懂行。

哎喲，這可冤死你陳爺了。老陳頭筷戳牛肉丸，就著盒邊一口咬下去，沒(méi)承想，牛肉丸是包了餡兒的，里頭的湯汁比外皮更燙，一時(shí)吞也不是，吐也不是，只在口腔里來(lái)回騰挪，搶過(guò)啤酒喝了才算緩過(guò)勁，接著說(shuō)，是他追著我賣的，剛?cè)胄?，可不就得拿這些貨練練手，論斤約的，實(shí)惠。

葛姐碰了下杯，仰脖子飲了，您就扯吧，論斤約，多少錢一斤呀，八塊？十塊？我瞅著是沒(méi)一本值錢的，五毛八毛送給小朋友得了。

老陳頭尬笑，敢情你丫是思凡了吧，這么護(hù)著他。

葛姐雙眼瞇成一線天，想啥呢，從今兒起，我和他可就是拜把子的異姓姐弟了，全潘家園，誰(shuí)都別想欺負(fù)我弟，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

老陳頭又戳起根熱狗腸，得，市場(chǎng)上就數(shù)你這張嘴厲害，我是說(shuō)不過(guò)你，回頭看誰(shuí)施法念咒收了你去。說(shuō)完塞了滿嘴，嘟嘟囔囔著走了。

吃啊，愣著干嗎？葛姐給我遞只方便碗，耍貧嘴呢，別當(dāng)真。

我當(dāng)然不肯放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，趕緊套近乎說(shuō)，葛姐，我當(dāng)真管你叫姐了，你可得罩著我呀。

葛姐給我?jiàn)A了一筷子肉菜，又碰了一杯，成。她說(shuō)。

雖然才凌晨五點(diǎn)光景，畢竟是大夏天，沒(méi)吃上兩口，汗瓣子砸進(jìn)碗里，葛姐反手撳開(kāi)落地扇，一股溫吞吞的風(fēng)隨即蕩了過(guò)來(lái)。我挑些土豆泡面吃下去，又接連碰了好幾杯。葛姐掩上盒蓋，將空酒瓶歸置到桌下。

你來(lái)北京多久啦，聽(tīng)口音也是南方人吧，原先做些啥？葛姐抹了嘴，在躺椅上蹺起二郎腿，咬著牙簽同我講話。

送快遞，我老老實(shí)實(shí)答她，便利店、洗車行啥的也都干過(guò)，湖南的，來(lái)北京好幾年了。

快遞員收入還行啊，怎么想起到潘家園來(lái)的？這地方水深得很哪。葛姐啪地拍死只蚊子，使勁撓，脖子底下馬上墳起個(gè)包，黑里透紅的。

我避開(kāi)視線，去看她擺在鋼絲床上的書，原來(lái)她以賣紅色收藏為主，各種紅寶書、軍用水壺、領(lǐng)袖照片、巨幅海報(bào)，還有好些個(gè)袖章，上面密密麻麻別著徽章，形狀大小各不相同。

快遞還干著，這個(gè)，就周末休息的時(shí)候湊個(gè)熱鬧，掙、掙點(diǎn)外快。剛才喝得確實(shí)有點(diǎn)猛了，腦袋開(kāi)始有點(diǎn)呆呆木木，但是舒坦，我繼續(xù)講下去，一個(gè)老鄉(xiāng)告訴我，他朋友的老爸，最開(kāi)始就是買了本舊書，里面竟然夾著猴票，一整版啊，完全發(fā)了。

你不會(huì)覺(jué)得每本書里都夾著猴票吧？葛姐還在撓，聲音松弛下來(lái)，大概快要盹著了。

說(shuō)不準(zhǔn)，有更值錢的，一片紅之類的。

嗤，你這人……

有一搭沒(méi)一搭正說(shuō)著，有個(gè)瞧書的隔空問(wèn)，這本，能便宜嗎？

我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，給葛姐在胳膊上拍了一掌，小朋友，生意上門了。

開(kāi)張生意，你、你出個(gè)價(jià)吧，我聽(tīng)見(jiàn)自己鼻音重，見(jiàn)錢就賣。

那人聽(tīng)我這樣講，馬上邁步過(guò)來(lái)，掏出兩張五塊，推到桌上，并且揚(yáng)一揚(yáng)手里的書，豪氣，我也不叫你吃虧，錢貨兩訖啊，合作愉快。

哎，等等，我看看這本。葛姐瞬間坐直了，伸手想將書撈過(guò)來(lái)，卻撲了個(gè)空。

那人往后一讓，側(cè)過(guò)身遮住了書，這老板不是講——見(jiàn)錢就賣，哪有反悔的道理。

啰唆，書給我看看先。葛姐的手頓在半空，絲毫不打算妥協(xié)。

見(jiàn)葛姐認(rèn)起真來(lái)，我只好也強(qiáng)打精神，沒(méi)事，沒(méi)事，就讓她看一眼吧。

那人猶豫了半晌，才不情不愿地遞書過(guò)來(lái)，是本硬殼的《紅樓夢(mèng)新證》，除去封皮有些臟，書角有些彎折，實(shí)在沒(méi)什么特別。

葛姐接在手里，開(kāi)始前后翻尋，我湊頭過(guò)去，看她翻到了版權(quán)頁(yè)，用粗短的手指點(diǎn)著那些字，一行行仔細(xì)瞧下去，可我并不能看出任何門道，只聽(tīng)她說(shuō)，這書我們不賣了。

哎你這女的誰(shuí)啊，怎么能不講道理呢，看也看了，錢都給了，這是干嗎呀？那人慍怒起來(lái)，劈手要奪。

葛姐輕巧地避開(kāi)他，將書往身后一藏，我倒要問(wèn)你，他接你錢了沒(méi)？沒(méi)接，沒(méi)接就還不算賣成。

事到如今，他們只能罵仗了，一個(gè)叫，他媽的這都什么年代了還想欺行霸市是吧。另一個(gè)回，多大的人了不賣就撒潑，這潘家園是你開(kāi)的呀？那人氣得眼球暴突，渾身篩糠似的抖，照準(zhǔn)葛姐就撲，偏偏葛姐還是個(gè)不信邪的，一俯身，竟然掄了酒瓶要砸。

眼看為了這么件小事干起仗，我完全不明就里，只得本能地架在二人中間，由得他們唾了滿頭滿臉。

一時(shí)間，其他買書的賣書的也都圍攏來(lái)，有說(shuō)這個(gè)不對(duì)的，也有說(shuō)那個(gè)不該的，指指戳戳，瞧起了熱鬧。得虧保安很快趕來(lái)，扒開(kāi)眾人，問(wèn)明了情況，好說(shuō)歹說(shuō)才把那家伙勸走。

葛姐喘勻了，對(duì)著壺嘴灌一回茶水，想想又好笑起來(lái)，這管理費(fèi)沒(méi)白交，關(guān)鍵時(shí)候還真頂用，嘿。

我看到方才推搡中，打包盒里的油湯潑去了半盒，正順著桌面，滴滴答答流到水泥地上，而那兩張五塊給黏住了，顯出面目全非的樣子。

葛姐將書從后腰抽出，鄭重地遞到我懷里，小老弟，這本書比較少見(jiàn)，可能還真值點(diǎn)錢，不過(guò)呢我也不是很懂，反正你先收好了，誰(shuí)來(lái)問(wèn)都不賣。趕明兒我?guī)闳フ覀€(gè)高人詢價(jià)，啊。

我兩只眼珠幾乎越出眶子，這么快餡餅就砸我頭上了，不會(huì)吧。然而她啊的那一下，兩粒門牙暴露在空氣中，語(yǔ)氣卻是極其溫柔，不由自主地，我想起另一個(gè)人。

剛來(lái)北京時(shí)，我租了群租房里的一個(gè)床位，真就只是一個(gè)床位而已，所有衣服懸掛在墻上，被子疊放床頭，生活用品堆在床尾，桶子盆子和兩雙鞋占據(jù)床底，剩下那點(diǎn)狹小空間，只夠屈膝側(cè)臥。

那會(huì)兒我身份證未滿十八周歲，正經(jīng)工作干不了，只能去馬駒橋找點(diǎn)零活兒，幫人鏟墻皮、搞開(kāi)荒衛(wèi)生、搬家之類。時(shí)而忙不過(guò)來(lái)，時(shí)而又幾天開(kāi)不了工，盒飯只能揀最便宜的吃，睡覺(jué)累到打呼，好幾次翻身掉下床去，迷迷糊糊把被子也扯落，接著酣睡過(guò)去。

之后換到一間涂料作坊干，因?yàn)楦咧心钸^(guò)一年半，能看懂元素周期表，他們讓我負(fù)責(zé)配料。那年頭沒(méi)人管甲醛不甲醛，三無(wú)涂料專供遠(yuǎn)郊，便宜大桶，銷路也算不錯(cuò)。作坊包吃，我與工友人手一只粗瓷碗，韭黃炒豬下水，飯堆到鼻尖，國(guó)道邊蹲成一排，吃完開(kāi)自來(lái)水沖洗碗筷，星期天搭小貨車進(jìn)城閑逛。只是住宿條件忒差了些，紅磚與石棉瓦苫的棚子，倚在作坊邊上，暖氣沒(méi)指望，倒還處處漏風(fēng)，半夜凍醒來(lái)，找棉衣棉褲裹在身上，還凍得直打擺子，終于經(jīng)人介紹，去了洗車行。

洗車不算累，打濕，噴泡沫，沖洗，大毛巾一人揪住一角，擦干外部再清潔內(nèi)里，打蠟麻煩些，不過(guò)跟之前干過(guò)的相比，也還不算什么。操作間后面的雜物房，老板同意我留宿，順便看顧店里的東西，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，我整個(gè)人里里外外都散發(fā)著塑膠管和清潔劑的味道。想不到，留在那兒的時(shí)間也不長(zhǎng)，車主冤枉我偷拿他放在副駕駛抽屜里的錢，然而店里沒(méi)安監(jiān)控，啞巴吃黃連。

在便利店工作，倒是有過(guò)期的面包、飯團(tuán)和酸奶可以敞開(kāi)了吃，卻沒(méi)地方住，記得那陣子租了間地下室，進(jìn)門要先下十三級(jí)臺(tái)階，到二手家具店配齊了床、衣柜、桌椅，統(tǒng)共花去一百五十塊，只是通風(fēng)不良，整個(gè)房間僅靠一扇低矮的氣窗采光，到了春夏之交，墻上、天花板上長(zhǎng)滿綠霉，我的咳嗽經(jīng)久不愈。

后來(lái)開(kāi)始送快遞，收入隨之上漲，才重新?lián)Q了間房，但也只得三平方米，而且是由原本的淋浴間改造的，進(jìn)門正對(duì)盥洗池，床邊掛著花灑，電磁爐、電飯煲、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，把個(gè)置物架擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，我又添置了臺(tái)單筒洗衣機(jī)，這樣一來(lái)，走路都得側(cè)身，吃飯只能在洗衣機(jī)蓋子上解決。幸好房前留了塊小院子，衣服可以晾曬出去，三輪車也有地方停放，至于洗澡上廁所，就得去公共空間解決了。

我后來(lái)反復(fù)回憶這間三平方米、由淋浴間改成的房，有那么一段時(shí)間，和她鄰居。其實(shí)，那天她來(lái)敲門之前，我們已經(jīng)碰到過(guò)好幾次，只是點(diǎn)頭，算不上認(rèn)識(shí)。這幢北京土著的自建房，加地下室統(tǒng)共四層，每層分隔出五間，租給像我們這樣的外來(lái)人口。據(jù)我所知，租客中有干醫(yī)托的，有代開(kāi)發(fā)票的，有包辦假學(xué)歷的，有賣盜版光碟的，有夫妻有情侶，有單身男女，也有同性合租，總之魚(yú)龍混雜，各自把門一關(guān)，互不來(lái)往。

她說(shuō)菜做到一半，發(fā)現(xiàn)沒(méi)鹽了，我轉(zhuǎn)身拿剩下的半袋鹽給她，她卻不急著走了，倚住門框往里瞧。我不好意思地晃一下肩膀，想把她的視線攔住，她撲哧一笑，其實(shí)你這兒不錯(cuò)啊，下班回家，累得不想動(dòng)彈，還可以躺著洗個(gè)頭。

這姑娘碰巧是我喜歡的類型，白凈得好，線衫牛仔褲穿在她身上十分恰當(dāng)，年紀(jì)也輕，留著學(xué)生頭，牙齒齊齊整整，笑起來(lái)鼻翼上生出細(xì)褶。但我這人有個(gè)毛病，經(jīng)常性自慚形穢，然后為了掩飾尷尬，講出很多不著四六的話，反而變得更尷尬。

好啊那下次你來(lái)洗頭，不收錢，送肩頸按摩——當(dāng)我意識(shí)到自己在這樣講話的時(shí)候，簡(jiǎn)直恨不得咬舌自盡。

她聳聳肩，并不在意的樣子，那個(gè)再說(shuō)啦，大晚上你在屋里鹵什么好吃的，香得受不了，佛都要跳墻啊。

我撓頭，沒(méi)有排氣扇，炒菜油煙大，吃膩了速凍餃子，只能煮點(diǎn)鹵大腸鹵蛋打牙祭。

就稀罕你這樣會(huì)做飯的男生，不如，咱倆交個(gè)朋友唄，她深吸一口食物的香氣，這樣我就可以名正言順蹭吃啦。

能說(shuō)什么呢，只能看著她伸出兩根手指，輕而易舉地把我撥到一邊，然后笑嘻嘻地闖進(jìn)我的王國(guó)，好比一股長(zhǎng)驅(qū)直入的風(fēng)。

空間是這樣局促，單獨(dú)一個(gè)都為難，怎樣才能容納雙倍的人，我?jiàn)^力拾掇，再鋪開(kāi)一次性塑料桌布，我倆相對(duì)盤腿坐到床上，還要同時(shí)騰出一只手扶住桌沿，才不至于弄翻那鍋鹵湯。她這會(huì)兒已經(jīng)上過(guò)樓，取來(lái)一瓶二鍋頭，兩只玻璃杯，一碟自己炸的花生米。飯燜好后，我還焯了個(gè)蓮花白，拌鹽、雞精、陳醋、辣椒油，折疊桌簡(jiǎn)直擺不下了。

事實(shí)證明，再不熟的兩個(gè)人，在吃飽喝足的情況下，都會(huì)逐漸松弛下來(lái)，總之，那晚我們聊得很是愉快。那房間的墻上，貼著巴掌大小的正方形白磚，地面鋪了鴿灰色馬賽克，床單是從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)扯的，最便宜的藍(lán)白大格子粗布，她笑得往后仰時(shí)，背靠在大紅玫瑰印花被子上，而塑料桌布嘎吱嘎吱發(fā)表抗議。

這就是我們第一次見(jiàn)面的情形。

隔天葛姐打電話過(guò)來(lái)，我正在一個(gè)老小區(qū)轉(zhuǎn)悠，不知走的什么狗屎運(yùn)，好些個(gè)件都派不成，收件人不是去外地出差了，就是搬了家，甚至有個(gè)住院的，張口閉口讓送到十幾公里外的某某醫(yī)院去，不送就要投訴。我口燥舌干，接起電話時(shí)，聽(tīng)對(duì)面說(shuō)猜猜我是誰(shuí)，差點(diǎn)沒(méi)發(fā)火掛掉。

她問(wèn)我?guī)c(diǎn)下班，到牛街碰面，一起吃烤串和燒餅去，又交代我?guī)夏潜緯酝耆ヒ?jiàn)高人。一聽(tīng)牛街，距離我住的六環(huán)外得有二三十公里，地鐵規(guī)劃還遙遙無(wú)期，又趕上下班高峰，到快遞站交了差，再回住處取書，等我吃飯，簡(jiǎn)直天方夜譚。

那晚?yè)Q三趟公交，足足挨到九點(diǎn)，落地腳步虛浮，好不容易摸到二環(huán)邊一處胡同口，聽(tīng)葛姐的嘎嗓響起，這邊，這邊。她在一叢凌霄花的暗影下，用力向我招手，這次換了件格子衫，仍穿著粗布長(zhǎng)褲，新鉸過(guò)頭發(fā)，看著更像個(gè)男人。

到了面前，第一句話就是，還沒(méi)吃吧？不等話音落，牛皮紙袋已塞到手里，一股孜然牛肉味兒直往鼻孔里鉆。我聞夠了尾氣，心口本有些發(fā)堵，卻也不好拒絕，只得道聲謝，將袋口捏緊了，揳入雙肩包外側(cè)網(wǎng)兜，同她一起往胡同深處走。

這胡同的院墻不高，都是青磚砌成，參差站著些國(guó)槐，怕是有些年頭了，都十分高拔，路燈照著，投下碎影，一些人搖著蒲扇在樹(shù)下乘涼，野貓則自顧自在樹(shù)上打架。

住這個(gè)地方，租金很貴吧？我隨口問(wèn)。

這是他自個(gè)兒的房子，租的話，應(yīng)該也還好吧，不過(guò)一個(gè)兩進(jìn)的四合院，住滿十幾家人，你敢??？葛姐打個(gè)哈哈，都說(shuō)住胡同，早起第一件事，排隊(duì)刷馬桶，你受得了嗎，反正我是受不了。

我想順口問(wèn)她住哪兒，又覺(jué)得還沒(méi)熟到那份兒上，就說(shuō)，那這位高人貴姓啊？

高人嘛，當(dāng)然姓高咯，市場(chǎng)上的人都叫他高爺。不過(guò)你不用怕，他這人隨和，不拿架子的。葛姐很快在兩扇對(duì)開(kāi)的木門前停下，那門雖不寬綽，兩邊倒還各擺了一只下馬石。當(dāng)心門檻。葛姐說(shuō)著推門跨了進(jìn)去。

門廊兩邊，塞滿了雜七雜八的紙箱、瓶罐、書本、編織袋，走出門廊，三個(gè)方向都是房，暖湯樣的燈光漾到院子里，隱約看出晾衣服的鐵絲縱橫交錯(cuò)好幾條，中間拉起絲瓜架，屋檐下，一溜兒泡沫箱泛出臟白色，大概是種了些大蔥青蒜之類。窗格子后邊，簾子拉攏著，聽(tīng)見(jiàn)電視聲、咳嗽聲、刻意壓低的講話聲、嘩啦啦的水聲，還有小嬰孩的哭聲，合在一起，鬧嗡嗡的，像闖進(jìn)了個(gè)馬蜂窩。

葛姐領(lǐng)著我直接往南拐，差不多是電視劇里演的門房住的位置，一扇防盜門虛掩著。她叩了兩下，叫聲高爺，門里有個(gè)男聲字正腔圓地應(yīng)著，小葛來(lái)啦，進(jìn)來(lái)吧。

進(jìn)門見(jiàn)兩雙麻拖鞋擺在地上，我們換了鞋，葛姐向燈下招呼，原來(lái)高爺正趴伏在寫字臺(tái)前，埋頭忙活著。這屋里空空蕩蕩，燃了線香，整個(gè)世界仿佛一下子靜了下來(lái)。我忙跟著叫人，他并不抬頭，只說(shuō)，你們坐，自個(gè)兒喝茶，我先看看這本書怎么補(bǔ)，馬上就好。

聽(tīng)這一口拿腔拿調(diào)的京片子，感覺(jué)并不像葛姐說(shuō)的那樣隨和，我不由得有些拘謹(jǐn)?？此?，是個(gè)六十來(lái)歲的老人家，精精瘦瘦，頭發(fā)剃光，戴一副黑色圓框老花鏡，穿著背心褲衩，倒是普通得不能再普通的樣子。

估摸著這屋頂多不超過(guò)十平方米，墻刮大白，地是水泥地，主要面積給一個(gè)類似榻榻米的細(xì)木臺(tái)占據(jù)了，臺(tái)面比地面高出三四十厘米，上面擺了蒲團(tuán)，中間圍著張方形矮桌，茶壺茶杯就擱在那上頭。

葛姐應(yīng)該是這兒的?？停粊?lái)就去翻鍋蓋，念叨著些怎么不好好吃飯上了年紀(jì)可得愛(ài)惜身體之類的瑣碎話，將拎過(guò)來(lái)的環(huán)保袋解開(kāi)來(lái)，雞蛋牛奶黃桃杏子白菜大蔥一樣樣往架子上擱，又說(shuō)面條不夠了，下次會(huì)再捎些。然后踢了拖鞋，爬上細(xì)木臺(tái)坐了，燒水泡茶。

我再四下打量，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)廚房，角落置物架上擺著些炊具，布簾遮掩的應(yīng)該是衛(wèi)生間，靠墻的斗柜上方，則有一幅坐姿奇怪的觀音畫像，框著玻璃面子，線香就在畫旁邊，還有三兩只小瓷瓶，插著細(xì)細(xì)的植物枝葉，墻上懸了幾幅書法字，很潦草，認(rèn)不全。

我杵在高爺身后看。只見(jiàn)他調(diào)低了臺(tái)燈，拿起放大鏡，邊用指腹摩挲著書頁(yè)，邊湊近了細(xì)看。那是一本古籍，豎排，繁體，線裝，卻給蛀蟲(chóng)糟得不成樣子，封皮撕爛，線也斷裂，一頁(yè)頁(yè)散開(kāi)來(lái)。

高爺可是國(guó)圖的高級(jí)古籍修復(fù)師，退休了還在帶徒弟呢。葛姐說(shuō)，你是不知道，有一次那什么，英國(guó)的博物館都請(qǐng)他去，來(lái)回頭等艙機(jī)票訂好，客氣得不得了。

高爺放下書，面無(wú)表情地?cái)[手，那是敦煌遺書，他們不熟悉，才請(qǐng)我過(guò)去幫忙?，F(xiàn)在國(guó)圖的年輕一代，大多是研究生、博士，他們能用顯微鏡看到纖維，用儀器測(cè)量厚度，修復(fù)起來(lái)精確得多，我老了，淘汰了。

我找話問(wèn)他，您修這本書，大約需要多長(zhǎng)時(shí)間？

不好說(shuō)，主要用來(lái)修書的紙難找，傳統(tǒng)手工造紙，幾千年下來(lái)，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，安徽的、浙江的、福建的紙，特性也都不一樣。過(guò)去我們修書，還會(huì)從古書上找合適的空白紙來(lái)用?，F(xiàn)在認(rèn)為，這些舊紙本身也是文物，原則就是只能添、不能往下拿。遇到特殊情況，橫豎不成，就得自己造紙。

我暗自咋舌，還得造紙，難怪他沒(méi)心思煮飯。

高爺揮手讓我也去臺(tái)面落座，他仍是不茍言笑的樣子，我擔(dān)心自己的造訪打擾了人家，所以不敢再多講。各喝了一回茶，葛姐有意活躍氣氛，便攛掇高爺多講講古籍修復(fù)的事。

其實(shí)也沒(méi)什么，高爺語(yǔ)氣仍然很淡，22歲從部隊(duì)退伍，分配到國(guó)家圖書館，當(dāng)時(shí)修整組只有我一個(gè)年輕人，師傅們?cè)榷际窃诹鹆S做古籍修復(fù)的，說(shuō)這門手藝，至少傳承了一百多年了。我一無(wú)所知，能怎么辦，就跟著師傅，師傅怎么說(shuō)，我怎么做唄，一晃都四十年過(guò)去了。

這活兒，大概很難吧？

說(shuō)不難那是騙人的，主要古籍的毛病多，像是酸化、老化、霉蝕、蟲(chóng)蛀、鼠嚙、絮化、撕裂、缺損、燼毀、線斷……講都講不完。光修復(fù)用紙的大類，就包括竹紙、皮紙、混料紙、宣紙、草紙，并且這些紙呢，還分不同的厚度、色澤、簾紋。有時(shí)候還會(huì)用到絲織品，比如絹、綾、錦、柞綢、絲線，等等。所以難就難在，每一冊(cè)書都是獨(dú)一無(wú)二的，修復(fù)方案都得對(duì)癥下藥。

那您這么多年干下來(lái)，遇到最棘手的是哪次？葛姐說(shuō)著，刻意沖我眨巴眼，我只得點(diǎn)頭，表示會(huì)意。

唔，有本“書磚”，剛拿到手的時(shí)候，粘連得特別厲害，根本揭不開(kāi)，我們反復(fù)開(kāi)會(huì)討論，最后定下用濕揭的方式，上籠屜，一點(diǎn)點(diǎn)蒸，光是揭開(kāi)就用了十幾天。

看出我有些心不在焉，高爺放下茶杯，悠悠地說(shuō)，聽(tīng)小葛講，你收了東西讓我?guī)椭魄疲?/p>

我趕緊從包里取出那本《紅樓夢(mèng)新證》，恭恭敬敬遞過(guò)去。

高爺重新戴上老花鏡，也是先看品相，再看版權(quán)頁(yè)，唔，周汝昌，1976年，第一版，精裝本，不錯(cuò)，不錯(cuò)。這書平裝本我見(jiàn)過(guò)，不稀奇，精裝倒是少有流通，他篤定地說(shuō)，整個(gè)市場(chǎng)上可能都不會(huì)超過(guò)十本。

葛姐開(kāi)門見(jiàn)山，先前電話里跟您提了，小朋友新來(lái)潘家園，兩眼一抹黑，承您的情，給估個(gè)價(jià)唄，省得他給那些人騙了去。

這個(gè)你門兒清，舊書價(jià)錢從來(lái)沒(méi)有一定之規(guī)，得看能接觸到什么層級(jí)的買家，就說(shuō)那本《域外小說(shuō)集》，魯迅和周作人合譯的，收廢品的賣出來(lái)，兩三塊錢，二道販子不認(rèn)得陳師曾題寫的篆體書名，把域字誤以為是或，二十五塊賣掉了，大小藏家?guī)捉?jīng)轉(zhuǎn)手，最近上到拍賣會(huì)，拍了三十萬(wàn)。

高爺將書原封不動(dòng)交還給我，我一修古籍的，兩耳不聞窗外事，對(duì)二手書行情本來(lái)也不是很了解，你就留著，慢慢賣唄。

聽(tīng)他扯了那么一通閑篇兒，得出這么個(gè)答案，我不由得泄氣。葛姐面上也有些掛不住，趕緊說(shuō)，他來(lái)北京，是初來(lái)乍到，舉目無(wú)親的，壓力大得很呢，您給指條路，介紹幾個(gè)靠譜的藏家。

你不是知道有個(gè)舊書網(wǎng)嘛，先上去查一下，看看有沒(méi)有相同版本、差不多品相的，參考人家的售價(jià)，然后他自個(gè)兒設(shè)個(gè)起拍價(jià)，每拍一次加價(jià)五元，三天為限，到了截拍的時(shí)候，價(jià)高者得。我剛剛瞧這本古籍，可不就在網(wǎng)上拍的，八百塊不到，合適。

高爺說(shuō)完，拍拍我肩膀，小伙子，我看你面相，像是會(huì)有發(fā)展的，但一定要戒貪嗔癡，心頭有德前程遠(yuǎn)，眼底無(wú)私后路寬，老祖宗不騙人，你記得這話。

出門時(shí)，一只純白的土貓從院子里躥了進(jìn)來(lái)，它完全不怕人，倏一下跳進(jìn)高爺懷里，琥珀色的眼睛毫不客氣地瞪著我。我心中不快，不就是個(gè)修書匠嘛，生怕給我扯上點(diǎn)什么似的，這個(gè)高門攀不上，以后是再也不來(lái)了。

人往往要到事情過(guò)去很久很久以后，才會(huì)察覺(jué)自己的可笑，然而那個(gè)時(shí)候，我真就那樣想的。好比她離開(kāi)后，我還一度發(fā)誓，這輩子再不踏進(jìn)潘家園半步，可后來(lái)呢，咳。

蹭吃事件過(guò)后，我們算是認(rèn)識(shí)了，約著一起吃鹵煮火燒、看夜場(chǎng)電影這類事，也干過(guò)好幾回。我已經(jīng)知道她的名字叫何可樂(lè)，她管我叫張雪碧，當(dāng)然我真名不叫這個(gè)，但是可樂(lè)、雪碧，聽(tīng)起來(lái)倒很不錯(cuò)，超市貨架上，這兩樣總擺在一起，逢年過(guò)節(jié)，還用根塑料條拴住，捆綁銷售。

除此之外，我還知道了她的工作是舊書店店員，除了入貨時(shí)需要幫忙碼放，平常并不太忙，除了收錢找零，最多幫顧客找一下某本書放在哪個(gè)地方，相應(yīng)的，收入也不高。至于為什么會(huì)干這個(gè)，她沒(méi)說(shuō)，也許單純是喜歡那種氛圍吧。

進(jìn)入隆冬，舊書店老板嫌生意蕭條，讓他們幾個(gè)店員輪番去高校張貼海報(bào)。貼海報(bào)也不容易，往往前腳剛走，就被后來(lái)者給覆蓋掉了，她必須起特別早，還得來(lái)回跑好多趟，遇上下雪天，免不了摔成狗啃泥，刷糨糊的手則生出凍瘡，腫得透亮。

有一天她突然跟我說(shuō)，很想去逛鬼市，一直聽(tīng)說(shuō)舊書交易多半在鬼市上進(jìn)行，入行這么久，卻從沒(méi)去過(guò)，因?yàn)樯罡胍沟?，一個(gè)人難免發(fā)怵，喊我陪她同行。我當(dāng)即答應(yīng)下來(lái)。

星期六下班，我們各借了一輛自行車，早早吃完飯休息，到后半夜，她來(lái)敲門，穿戴得跟頭棕熊寶寶似的，遞給我一頂雷鋒帽。

零下十幾度的冬夜，穿再厚都不頂用，一開(kāi)門，立刻給那股悍匪般的北風(fēng)抽了個(gè)魂飛魄散。我們木著臉，不敢開(kāi)口，只是比個(gè)手勢(shì)，哆哆嗦嗦去推車，卻連鎖都凍上了，來(lái)回掰扯。得虧，活動(dòng)開(kāi)了之后，三魂七魄慢慢歸位，還出了一額的薄汗。

路不熟，我們誤入歧途好幾次，甚至騎上了高架。小車擦身而過(guò)時(shí)，她嚇得吱哇亂叫，拼命往路肩上拐。沒(méi)車時(shí)，她又敢大撒把，張雪碧你看，你看我厲害吧。

挺厲害的，我說(shuō)，一般人根本駕馭不了，得虧碰上我。

你個(gè)缺心眼的家伙。她笑得喘不上氣。

來(lái)之前真沒(méi)想過(guò)，潘家園會(huì)有那么大，分好多個(gè)區(qū)，有賣瓷器的，賣玉器的，賣葫蘆的，賣手串的，賣扇面的，賣笛子的，賣石雕的，賣二手相機(jī)的。聽(tīng)她說(shuō)，秋天還有人賣蟈蟈呢，一只只關(guān)在籠子里，叫得嘈嘈切切。

不過(guò)鬼市上，這些門臉早關(guān)了門，只有買賣舊書的人在擺攤交易，我倆就一個(gè)個(gè)攤位瞧過(guò)去。

我對(duì)那些字書不感興趣，單只看中一套小人書，問(wèn)價(jià)錢時(shí)，發(fā)現(xiàn)書販口吐白汽，手縮進(jìn)袖子，正用力跺著腳。這天兒實(shí)在太冷了，風(fēng)刮得瓦篷嘩啦啦響，裸露的皮膚都不像自己的了，倒像蒙著某種橡膠面具。

而她一直蹲在地上讀著本什么，嘴微噘，眼睛湊很近，除去偶爾翻頁(yè)，完全忘了周圍的一切，也忘了自己。我湊過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)是個(gè)筆記本，上面一頁(yè)頁(yè)裱著從前人家手寫的信，一個(gè)個(gè)甲殼蟲(chóng)大小的字，擠擠挨挨，藍(lán)墨水化得很淡。

她悄悄跟我說(shuō)，這寫得忒感人，不管了，哪怕傾家蕩產(chǎn)，也得據(jù)為己有。

誰(shuí)知書販只是瞥了一眼，五塊，凍得發(fā)顫的聲音從牙縫里擠出，五塊錢。

騎車回去時(shí)，我們反復(fù)模仿著那人的語(yǔ)氣，五塊，五塊錢，完了還要倒抽一絲絲冷氣。碰到這樣天上掉餡餅的好事，簡(jiǎn)直都會(huì)笑醒。

后來(lái)，她托舊書店老板在專業(yè)檢索系統(tǒng)里查過(guò)寫信者的名字，是某個(gè)學(xué)院的美術(shù)系退休教授，名不見(jiàn)經(jīng)傳，所以他的家書被當(dāng)成廢紙賣。她說(shuō)，那些人根本不懂欣賞，就知道認(rèn)名氣，大名人簽字的一張廁紙都被捧上天，哎呀哎呀皇帝的新衣真漂亮，哪怕皇帝光著屁股蛋子。

我問(wèn)過(guò)她好幾次，那些信寫的都是什么內(nèi)容？她總神神秘秘，不跟我細(xì)說(shuō)。直到她離開(kāi)以后，我在抽屜深處發(fā)現(xiàn)那個(gè)筆記本，藍(lán)色絲絨封皮，當(dāng)中嵌枚金屬銘牌，蝕刻著四個(gè)細(xì)瘦的毛筆字：北京、故宮。在北京與故宮之間，有一個(gè)間隔用的小圓點(diǎn)，是游覽故宮時(shí)買下的紀(jì)念品。

我想，她不可能忘記帶走，一定是刻意留下的，像是，給我的某種密鑰。但我卻沒(méi)有翻開(kāi)的勇氣，仿佛那里面藏著個(gè)黑洞，一旦開(kāi)始閱讀，我也會(huì)被吸進(jìn)去，再也回不到現(xiàn)實(shí)。

之所以會(huì)這樣想，并不是沒(méi)有根據(jù)的。當(dāng)我們更熟絡(luò)些，關(guān)于她的身世，她給出過(guò)很多種說(shuō)法，從來(lái)沒(méi)有哪兩次相同。最開(kāi)始她說(shuō)，她爸是人民教師，她從家里偷跑出來(lái)，完全為了對(duì)抗令人窒息的控制，這種說(shuō)法倒是很好地解釋了為什么她會(huì)喜歡舊書店的工作。后來(lái)她說(shuō)，她其實(shí)是個(gè)孤兒，從不知道父母姓甚名誰(shuí)，羨慕著身邊的孩子一個(gè)個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)，不知道為什么，她一直沒(méi)被看中，直到年滿十八，出來(lái)自謀生路。還有一次她說(shuō)，她家里貪了很多錢，父母鋃鐺入獄，她只得寄居在叔叔嬸嬸家，忍受著各種凌辱……

我不敢信她的任何一句話，最后她拍著巴掌說(shuō)，不管過(guò)去怎樣，現(xiàn)在總歸是等不及要離開(kāi)，一秒都不愿多待，就想把一切拋在腦后。至于要去哪兒，卻還沒(méi)有想過(guò)，最好是某個(gè)熱帶小島吧，一整年夏日炎炎，棕櫚樹(shù)，橡膠樹(shù)，雞蛋花，香蕉鳳梨蓮霧和芭樂(lè)。

她講這話時(shí)離我很近，一股靜電撲面而來(lái)，我?guī)缀醺械胶姑娂娖鹆?，可能這就叫來(lái)電吧?？上Ш芸?，她走了，紊亂的電流恢復(fù)如初，只有我心頭留下滿地瘡痍。

下個(gè)星期六，在潘家園大門口，我又碰見(jiàn)了老陳頭。他一見(jiàn)面就抖根煙出來(lái)，哎呀小朋友，都說(shuō)你在我這兒撿了大漏，連保安都知道了，我還不知道，像什么話，快拿出來(lái)瞧瞧——怕啥，難道你陳爺還趁夜搶了你的不成！

他使勁勾著我，一股狐臭直往鼻孔里鉆，我只得閉了氣，趕緊把那本書翻出來(lái)讓他瞧。

嘖嘖，都說(shuō)新手有好運(yùn)，三百塊約給你這么大一車，光這一本，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三百啦。老陳頭眼珠子一輪，這樣，我好人做到底，給你介紹個(gè)大戶，怎么樣，包你發(fā)財(cái)。

他打完電話，不一會(huì)兒，就有兩個(gè)中年男子從人堆里晃了過(guò)來(lái)。矮胖那個(gè)，人還沒(méi)到，肚子先到了，穿件圓領(lǐng)汗衫，后脖頸子堆著好幾層，把條小指頭粗細(xì)的黃金鏈子陷在肉里，褲衩底下，卻露著兩條規(guī)格與體型嚴(yán)重不符的小腿，腳上則蹬了雙黑面白邊功夫布鞋。高壯那個(gè)綴在身后，很留心不讓旁人撞到他，那神經(jīng)兮兮的樣子，離私人保鏢就差副墨鏡了。

干啥呢干啥呢，矮胖那個(gè)講話打雷似的，我那邊正忙著談價(jià)，您這一個(gè)電話，十萬(wàn)火急的。

老陳頭賠著笑，李老板您見(jiàn)諒，是我老眼昏花，讓這小朋友撿了漏去了，我就尋思著吧，肥水它不能流了外人田，可不，就把您給請(qǐng)過(guò)來(lái)了。

那李老板嘴上雖說(shuō)著不樂(lè)意，眼睛卻已瞄到老陳頭手里的書，喲，這書我瞅瞅。

一番打量過(guò)后，他把書徑直遞給了身后高壯的那個(gè)，這么著吧，書我收了，開(kāi)個(gè)價(jià)。

我支吾起來(lái)。自從聽(tīng)高爺講了之后，回去確實(shí)上網(wǎng)查過(guò)，沒(méi)想到就這么一本舊書，竟能標(biāo)價(jià)一兩千，而且還都?xì)埰撇豢埃废噙h(yuǎn)不如這本。

叫你開(kāi)價(jià)就開(kāi)價(jià)，老陳頭搡了我一把，人李老板，可是潘家園舊書行當(dāng)數(shù)一數(shù)二的大拿，這筆買賣只要是成了，以后再有好東西，不愁你尋不著買家。

我吞了口唾沫，價(jià)錢先放一放，我想問(wèn)問(wèn)李老板，您收了好書，通常會(huì)往哪兒銷，是賣給個(gè)人藏家，上拍賣會(huì)，還是聯(lián)系國(guó)外藝術(shù)館的代理人？

喲，這小朋友，甭看年紀(jì)不大，倒是個(gè)上道兒的，不比有些人，做了幾年，還像個(gè)愣頭青，這就是悟性呀。李老板笑出一口煙牙，實(shí)話告訴你，這書的版本不錯(cuò)，品相也過(guò)得去，不過(guò)要說(shuō)價(jià)值嘛，頂破天也只有那么大，上拍賣會(huì)犯不著，十幾個(gè)點(diǎn)的抽成哪，賣去外國(guó)呢，更沒(méi)到那檔次，我打算先收一收，等到有合適的藏家再出手。這期間行情肯定有漲跌，當(dāng)中的風(fēng)險(xiǎn)，我自個(gè)兒扛了，咱們這行，講究的就是個(gè)買定離手，愿賭服輸。

我聽(tīng)他說(shuō)得實(shí)誠(chéng)，心里有數(shù)了，試探著伸出五根手指頭，那、那就這個(gè)數(shù)。

別呀，李老板的肥手一把攥住我的，早些年沒(méi)那舊書網(wǎng)的時(shí)候，興許我還能蒙你兩下子，現(xiàn)下有了網(wǎng)，誰(shuí)也騙不了誰(shuí)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，漫天要價(jià)在我這兒也行不通，該多少買，能多少賣，我也是一清二楚的。

見(jiàn)我囁嚅著，老陳頭趕緊從旁邊說(shuō)，是啊是啊，李老板90年代初在潘家園擺攤那會(huì)兒，你才多大，還穿著開(kāi)襠褲呢吧。他可是能把全國(guó)所有名家畫冊(cè)、作家辭典都倒背如流的，根本不需要電腦手機(jī)那些勞什子，全憑腦子記，做到現(xiàn)在，豪宅好車早不在話下，高校舊書店都開(kāi)好幾家，沒(méi)看到你陳爺見(jiàn)了他，都得恭恭敬敬的。我說(shuō)小朋友哇，你也別蹬鼻子上臉，誠(chéng)心賣，就講個(gè)實(shí)在價(jià)。

這樣一來(lái)，我終究是沒(méi)譜了，那您二位給個(gè)價(jià)吧，自個(gè)兒既有賺頭，也不叫我吃虧。

李老板把我的手指一根根掰下去，剩下三根，就這樣吧，啥也不說(shuō)了，交個(gè)朋友。

雖然心里已經(jīng)按捺不住，畢竟送一個(gè)月電視購(gòu)物的快遞，外加上門收取退件，投訴、錯(cuò)漏扣下來(lái)，差不多也就這點(diǎn)錢，但我還是要故作一下勉為其難的姿態(tài)。既然話說(shuō)到這個(gè)份上了，總得給李老板和陳爺面子，不過(guò)我有個(gè)請(qǐng)求，希望以后你們?nèi)ヅ馁u會(huì)的時(shí)候，能捎上小弟，也好開(kāi)開(kāi)眼，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

我就說(shuō)嘛，這小朋友確實(shí)上道兒，是個(gè)干大事的。李老板用另一只戴著玉扳指的肥手拍拍我手背，四手交握，哈哈大笑著，示意高壯的那個(gè)掏錢。

老陳頭也笑，說(shuō)，我跟著高興個(gè)什么勁兒，這錢本該是落到我口袋的，可惜啊，可惜。

接下來(lái)，一小沓百元大鈔被我反復(fù)數(shù)了三遍，耳朵里聽(tīng)他們壓低嗓門扯閑篇兒，唉那個(gè)誰(shuí)，膽肥啊，敢模仿領(lǐng)導(dǎo)人簽名？是啊，這下牢底要坐穿嘍?？龋洗文莻€(gè)沈從文的信札，您吃下啦？吃是吃了，現(xiàn)在生意不好做，價(jià)錢太透明，馬上送拍還拍不起價(jià)，等等再看吧。那前些時(shí)候不是才拍出兩頁(yè)林徽因的手稿，足足五十萬(wàn)哪……

隔天又是葛姐打來(lái)，責(zé)問(wèn)我怎的不言不語(yǔ)就出了手，高爺不是叫我留著慢慢賣的嘛。我聽(tīng)著心浮，暗怪她多管閑事，不想她接著說(shuō)，李老板轉(zhuǎn)手就把那本書賣出去了，而且是賣給她相熟的一個(gè)藏家，問(wèn)得確切，不多不少，一萬(wàn)塊。

我像給人一腳踹在心口上的狗，頓時(shí)清醒過(guò)來(lái)，為什么他當(dāng)時(shí)那樣高興，走時(shí)還一再說(shuō)，找機(jī)會(huì)請(qǐng)我喝酒，吃南門涮肉——分明是拿我開(kāi)涮呢。

收了工，把自己像個(gè)麻袋一樣扔到床上，眼睛盯著墻頭那只花灑，是的，她走了之后，我仍住著這間三平方米的屋子。為什么不呢，雖然起猛了會(huì)磕到額頭，背著雙肩包進(jìn)門會(huì)抹不開(kāi)身，把盥洗池上的牙刷口杯香皂剃須刀統(tǒng)統(tǒng)劃拉到地上，雖然沒(méi)有排氣扇，洗澡上廁所都得出去解決，但這里是我的家，而且，最關(guān)鍵的，它很便宜，是我可以承受的。

有些房子注定是我不能承受的啊，至少，現(xiàn)階段不能，就像，像有些人。

我翻身趴伏，把手伸向被褥底下，在粗布的顆粒感中間，絲絨的整齊細(xì)密忽然熨帖了指尖，我撫摸過(guò)它表面，然后捏緊，用力一拽，拽出來(lái)了，北京，故宮，中間一個(gè)小圓點(diǎn)。

我深吸一口氣，閉上眼，打開(kāi)第一頁(yè)。

親愛(ài)的慧貞：

火車一進(jìn)入齊齊哈爾境內(nèi)就停了，也不知道是臨時(shí)停車還是出了故障，沒(méi)有一個(gè)列車員出來(lái)說(shuō)明情況。小李探聽(tīng)到的消息是，前方風(fēng)雪實(shí)在太大，搞不好要在這兒過(guò)夜?？磿r(shí)間早該天黑了，窗外還是白皚皚、亮堂堂的，然而并不享受，因?yàn)閮龅脤?shí)在受不了。我不得不把行李箱打開(kāi)，取出你準(zhǔn)備的毛衣毛褲，一件件往身上加。這個(gè)時(shí)候完全顧不得形象，其他乘客也都塞得鼓鼓囊囊，彼此看著發(fā)笑，好像憑空胖了幾十斤。

你們?cè)诒本┻€好吧，我走后，孫兒們有沒(méi)有哭鬧？我想不會(huì)的，你一定把他們哄得妥妥帖帖，早早地吃了燴面，洗干凈手臉，歪著看小人書，你自個(gè)兒就織毛衣。想到燴面，肚子開(kāi)始咕咕叫起來(lái)，你給我?guī)У娘堅(jiān)缦麥缌?，鋁飯盒用開(kāi)水燙洗干凈，收在網(wǎng)兜里。至于水果，我現(xiàn)在不愿意去動(dòng)它，實(shí)在太冷了，想想都牙酸。對(duì)面那位大哥取出搪瓷缸里的雞腿啃了起來(lái)，雖然結(jié)著一層油，我的口水還是奔涌而出。唉，沒(méi)到目的地就開(kāi)始想家了，可真沒(méi)出息，可就是想啊，想你和孩子們，想那一口熱乎乎的羊湯燴面，一定要多放幾片荊芥！

讀到這，我掏出手機(jī)查了一下，什么是荊芥，原來(lái)是河南才有的一種蔬菜。這位仁兄，對(duì)吃的還真是講究，做他太太可得遭罪。不過(guò)，他的字寫得當(dāng)真不錯(cuò)，一筆一畫，跟字帖上似的，用詞造句也簡(jiǎn)單，不難懂。

我決定接著往下讀。

慧貞，你一定猜不到，剛才列車員不知出于什么緣故，把門打開(kāi)忘了關(guān)，小李喊我下車去走動(dòng)走動(dòng)，我也確實(shí)想吸根煙，就同他去了。好家伙，鐵軌兩邊的雪都沒(méi)過(guò)了膝蓋，我倆走得東倒西歪，特別費(fèi)勁。

不過(guò)，星星倒是多得出奇，一絲云的遮擋都沒(méi)有，遼闊得不得了。而且這里的森林，著實(shí)氣質(zhì)獨(dú)特，像從梵高的畫里直接照搬下來(lái)的，粗黑的線條，凝固的色塊，在靛青的天空底下，搖擺，扭曲，燃燒——是啊，我當(dāng)真看到了墨綠的火焰，大團(tuán)大團(tuán)，在祖國(guó)的東北角，燃燒著，無(wú)比的劇烈，但悄無(wú)聲息……這個(gè)時(shí)候只恨讀書太少，形容不出感受的萬(wàn)分之一。如果你也在，就好了。

大概過(guò)去半小時(shí)，火車汽笛忽地拉響，我和小李均吃了一嚇，趕緊吭哧吭哧跑回去，才發(fā)現(xiàn)完全忘掉吸煙這回事。到達(dá)已是凌晨，站長(zhǎng)竟還沒(méi)下班，親自負(fù)責(zé)接待，給我們分配了宿舍，幫忙安頓好，又端來(lái)鍋包肉和二鍋頭，熱情程度絕非大城市人可比。

其余種種，容后再敘。

你的：芳川

一九八六年十月二十七日

想來(lái)，這個(gè)叫某芳川的人，太太一定很珍惜他，才會(huì)把他的書信集齊，按先后排了序，又仔細(xì)地張貼好。

想起離開(kāi)前她曾說(shuō)，必須兩個(gè)人相隔很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才好寫信呀。緊接著，她又自我否定說(shuō)，可現(xiàn)在，已經(jīng)不是寫信的時(shí)代了。所以，她就那樣走了，一封信也沒(méi)寫過(guò)，一個(gè)字都沒(méi)有。

現(xiàn)在究竟是怎樣的時(shí)代呢？

眼睛有點(diǎn)酸脹，我合上筆記本，將它抱在心口，迷迷糊糊的，好像睡著了，又好像沒(méi)有，腦子里一時(shí)是漫天風(fēng)雪，一時(shí)是她認(rèn)真看書的側(cè)臉，直到啪一聲——本子滾落到地上，我徹底昏睡過(guò)去。

如果你也在，就好了。

雖然上次賣書吃了虧，但李老板說(shuō)到做到，當(dāng)真帶我到拍賣會(huì)上轉(zhuǎn)悠了好幾趟，經(jīng)他介紹，也結(jié)識(shí)了好些個(gè)比老陳頭更靠譜的二道販子。不出倆月，我已慢慢摸著些門道，普通舊書再怎樣都值不了太多錢，真要掙錢，還得是倒騰名人書信，帶親筆簽名的那種。

可能真是新手的運(yùn)氣比較好吧，在一批雜志社清理出來(lái)的舊文件當(dāng)中，我偶然發(fā)現(xiàn)了一份打印稿：《花剌子模信使問(wèn)題》，奇奇怪怪的標(biāo)題底下，碳素墨水簽著簡(jiǎn)單的名字：王小波。

就這兩頁(yè)紙，我看了眼花，李老板卻說(shuō)，這作家正當(dāng)紅，而且已經(jīng)死了，簽名相當(dāng)稀少。給了我六千塊，他轉(zhuǎn)手賣出去，一萬(wàn)二。

我很快辭去快遞員的工作，發(fā)瘋似的跑各個(gè)二道販子家，四處收貨去。李老板看我這樣勤快，透露了些他總能拿到好貨的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)開(kāi)來(lái)也沒(méi)啥，就是肯出價(jià)，比旁人出得高些，還老愛(ài)請(qǐng)販子們吃飯，難怪他們從廢品站翻出有價(jià)值的東西，第一時(shí)間都會(huì)打電話給他。

我們當(dāng)真去吃了南門涮肉，肥厚的羊上腦在銅鍋清湯里涮熟，蘸麻醬，是來(lái)北京好幾年，吃得最暢快的一次，即便第二天就上火，長(zhǎng)了滿嘴潰瘍。

不過(guò)，她留下的那本貼滿家信的筆記本，我倒是一次也沒(méi)想過(guò)要拿出來(lái)找李老板詢價(jià)。

葛姐還在潘家園市場(chǎng)上，守著她的紅色經(jīng)典小書攤，打了照面總是笑嘻嘻，喊我小老弟。沒(méi)事時(shí)她跟旁邊的攤主學(xué)雕刻，一柄小刀一截竹子，對(duì)著個(gè)舊筆筒依樣畫葫蘆。我問(wèn)她多久能雕成，她說(shuō)，大半年還沒(méi)完工一個(gè)，就圖個(gè)修身養(yǎng)性。

我感謝她的幫忙，回請(qǐng)過(guò)一次家常小炒，就在市場(chǎng)外的蒼蠅館子，她依然叫了兩瓶哈啤，碰一杯叮囑我一句：既然入了行，就踏踏實(shí)實(shí)干。跟人打交道留個(gè)心眼，尤其拍賣會(huì)，水更深。不指望撞大運(yùn)、發(fā)猛財(cái)，就不會(huì)上當(dāng)受騙。

我問(wèn)她，為什么對(duì)我額外關(guān)照？

她努力睜大雙眼，不可思議地瞪著我，難道沒(méi)人告訴過(guò)你嗎，因?yàn)槟阋豢淳褪莻€(gè)很好的小朋友呀。

我哭笑不得，不小了，都滿二十四歲了。

那也比我小，她嘎吱嘎吱嚼著韭菜，世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。

她這樣講時(shí)，我并沒(méi)有笑，因?yàn)椴恢?，她其?shí)是在背語(yǔ)錄上的句子。

不知怎么的，我一方面享受著她給予的溫暖，另一方面，又打心眼里將她看輕，也許最開(kāi)始，我們的關(guān)系定位就錯(cuò)了，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。

李老板再喊我去拍賣會(huì)，說(shuō)是幫朋友一個(gè)忙，耽誤不了多少時(shí)間，可以拿五百塊紅包，不過(guò)，需要捯飭起來(lái)。

我說(shuō)那不行，我可沒(méi)有裝備，掙不了這錢。

他說(shuō)，放心，拍賣公司全套西裝皮鞋候著，人去就行，保準(zhǔn)把你打造得人模狗樣。

先前去過(guò)幾次拍賣會(huì)，我大致猜到，他所謂的幫忙是什么意思。有些藏家為了哄抬自家藏品的市價(jià)，愿意付給拍賣公司高額傭金，委托進(jìn)行虛假拍賣。這當(dāng)中自然需要一些群眾演員舉牌競(jìng)拍，俗稱抬轎子。李老板找上我，想必是看中我在業(yè)內(nèi)還算生面孔，不易穿幫。

我琢磨著，買賣這回事，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，至于哄抬不哄抬，也礙不著什么，所以，就應(yīng)承下來(lái)。

到了約定這天，我怕自己業(yè)務(wù)不熟誤了差使，所以循著地址，早早到了拍賣公司。前臺(tái)小姐正接待前面的客人，我看是位大爺，所以暫且在旁邊候著。

那大爺?shù)陌锶龑油馊龑?，最里面是某醫(yī)院拍CT的塑膠袋，他窸窸窣窣扒開(kāi)袋口，從里頭掏出本線裝書來(lái)。我沒(méi)太在意，只聽(tīng)他正兒八經(jīng)介紹說(shuō)，是明代刻本的《陶淵明全集》，傳家寶來(lái)著，要不是急用錢，哪舍得拿出來(lái)。

前臺(tái)小姐戴上白手套，接過(guò)那本書輕輕翻閱，隨即掛上一副職業(yè)性的笑容，好的，請(qǐng)問(wèn)您是需要鑒定，還是參與拍賣？

大爺詫異了，啊，拍賣之前，你們不鑒定的嗎？難道真假不論，都可以參拍？

估計(jì)前臺(tái)小姐對(duì)于這類質(zhì)疑早見(jiàn)慣不怪了，您別急，單純鑒定呢，我們收取兩千五百元的鑒定費(fèi)，如果參拍，鑒定費(fèi)全免。至于真品贗品嘛，都見(jiàn)仁見(jiàn)智，專家都還經(jīng)常意見(jiàn)不統(tǒng)一呢。拍賣的行規(guī)，不包真假，能拍得起價(jià)就是硬道理，您說(shuō)對(duì)不？

參拍，大爺毫不猶豫地說(shuō)，我要參拍。

好的，需要先知會(huì)您的是，拍賣成功后，我們公司會(huì)收取拍賣價(jià)格百分之十五的服務(wù)費(fèi)，您能接受，我們?cè)偻抡f(shuō)。

大爺摸著后腦勺，姑娘，你給透?jìng)€(gè)底，我這本書，大概能值多少錢？

請(qǐng)您稍等。前臺(tái)小姐踢踏著高跟鞋走了，很快，從磨砂玻璃墻后把個(gè)西裝革履的中年男人引了出來(lái)，介紹說(shuō)，這是我們公司的卜經(jīng)理。

那卜經(jīng)理瞄了眼大爺?shù)臅?，您的情況呢我大致了解了，類似您這樣的古籍善本，保守估價(jià)應(yīng)該在兩萬(wàn)到五萬(wàn)之間。您有意直接送香港佳士得嗎？

就拍個(gè)賣而已，咋這么多事兒呢？大爺摩挲著書的封皮，嘀咕著。

佳士得的成交價(jià)可能翻番，當(dāng)然，服務(wù)費(fèi)也高。卜經(jīng)理推了推金絲眼鏡，如果您只是想?yún)⒓优思覉@的常規(guī)拍賣，也是可以的。

我就參加這個(gè)。大爺像抓住了救命稻草，要能盡快拿錢的。

卜經(jīng)理沖前臺(tái)小姐遞了個(gè)眼色，后者立刻意會(huì)，那麻煩您填寫一下這張表格，姓名、電話、家庭住址、籍貫，對(duì)，打星號(hào)的全部都填，然后您的身份證給我復(fù)印一下，咱今天需要先繳納一千八百元……

什么，不是說(shuō)好免費(fèi)鑒定的嗎？大爺差點(diǎn)沒(méi)躥起來(lái)。

剛剛還沒(méi)說(shuō)完，免費(fèi)鑒定是沒(méi)錯(cuò)，這一千八百元，是錄入圖冊(cè)的手續(xù)費(fèi)。您想啊，拍賣會(huì)上，不都有那種宣傳冊(cè)，每樣拍品配上精美的照片和翔實(shí)的說(shuō)明，這些都需要專業(yè)人員去操作的。

前臺(tái)小姐邊解釋，邊出示了幾份拍賣會(huì)的資料，全部加厚彩印，覆啞光膜，品質(zhì)感很好的樣子。

看大爺還在猶豫，卜經(jīng)理轉(zhuǎn)身朝里間去了，并且撂下一句，這個(gè)月的拍賣名額差不多滿了，不能再放，那誰(shuí)，三點(diǎn)鐘之前，權(quán)限得收上來(lái)。

他這句話當(dāng)即起了作用，大爺終于咬著牙，那行，就給我辦手續(xù)吧。

好的，請(qǐng)問(wèn)您是付現(xiàn)金還是刷卡？

現(xiàn)、現(xiàn)金。大爺從衣服內(nèi)襯里掏出一把錢，有零有整，攤在臺(tái)面上，手蘸口水點(diǎn)起數(shù)來(lái)。剛才你們經(jīng)理說(shuō)，送香港，價(jià)錢能高些？

是的，前臺(tái)小姐的笑容弧度加深了，佳士得拍賣，面對(duì)的是國(guó)際藏家，那能一樣嗎？不過(guò)人家門檻高，我們公司的投入也大，您需要預(yù)先繳納八萬(wàn)八千元的保證金，成交后，直接抵扣傭金的。

那個(gè)，能拍到什么價(jià)？大爺?shù)牟弊泳o張地前探出去。莫名地，我想起菜市場(chǎng)宰殺烏龜王八，總要讓它先咬住一個(gè)什么，脖子抻得長(zhǎng)長(zhǎng)的，然后，手起刀落。

說(shuō)不準(zhǔn)呢，不過(guò)可以悄悄告訴您，我們上個(gè)月才拍過(guò)一個(gè)類似的，人家還是清刻本，書名我一時(shí)想不起來(lái)，反正，是拍了十八九萬(wàn)吧。

一聽(tīng)這價(jià)錢，大爺數(shù)錢的手頓住了，等等，你剛剛說(shuō)，送去香港，要先交多少？

八萬(wàn)八，成交抵扣傭金，多劃算。如果您有意向，我可以想辦法跟卜經(jīng)理申請(qǐng)個(gè)貴賓折扣，看抹掉零頭能不能行。

前臺(tái)小姐的聲音越壓越低，帶著三分神秘，兩分親狎，大爺，要不，您考慮考慮？

真是越聽(tīng)越離譜，我忍不住插嘴，大爺，您剛才說(shuō)急需用錢，是怎么回事？

大爺舔了一下干燥起皮的嘴唇，嘆口氣，甭提了，老太婆病了，得籌錢救命啊，也不是三五萬(wàn)能解決的事兒，可怎么辦哪。

大爺，那您還是考慮佳士得吧，國(guó)際性的拍賣行，正規(guī)，靠譜。前臺(tái)小姐斜我一眼，明顯帶著驅(qū)趕的意思了。

保證金要那么多，我拿不出啊。大爺遲緩地眨著一雙濁眼，好像馬上就要哭出來(lái)，卻擠不出一滴淚。

興許，您找親戚朋友，再想想法子……

我猛地拽住大爺數(shù)錢的手，您別上當(dāng)，現(xiàn)在交了鑒定的錢，馬上又會(huì)冒出委托交易的費(fèi)，各種巧立名目，只怕您想都想不到。您想想看，他們連鑒定都不做，哪會(huì)誠(chéng)心幫您拍賣呢？到時(shí)不過(guò)是找?guī)讉€(gè)人抬轎子，騙您的血汗錢罷了！最后他們撂句話給您，鑒定結(jié)論不符合拍賣條件，或者直接流拍了，您上哪兒說(shuō)理去？

轉(zhuǎn)過(guò)身，我又伸手指向前臺(tái)小姐，你們搞搞假拍賣、騙騙那些有錢人還不夠，連這么個(gè)苦命人的救命錢都要榨干，做這種傷天害理、喪盡天良的事，還算是人嗎，真不怕天打五雷轟嗎？

好一通暴風(fēng)雨般的發(fā)作，自我感覺(jué)從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣好，爆棚的正義感，簡(jiǎn)直漲破了我的胸膛。頓時(shí)，前臺(tái)小姐的臉上就像傾倒了顏料鋪?zhàn)?，她尖叫起?lái)，卜經(jīng)理，你們快來(lái)呀，這里有人砸場(chǎng)子！

卜經(jīng)理和兩名手持膠棒的保安齊刷刷飛撲過(guò)來(lái)，他簡(jiǎn)直氣到嘴都歪掉了，干嗎呢，干嗎呢，你丫找抽是吧？

嘁，這群紙老虎，我才不在乎，諒他們也不敢動(dòng)我。我揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)，撥號(hào)中，就等著市場(chǎng)監(jiān)督局上門處置吧。至于大爺?shù)碾y處，我也早都想好了，可以幫他把病歷拍了照，和家庭情況說(shuō)明一并貼上網(wǎng)去，總有好心人愿意雪中送炭吧。眾人拾柴火焰高，會(huì)渡過(guò)難關(guān)的，完全有理由相信這一點(diǎn)。

這個(gè)時(shí)候，我那極度樂(lè)觀、活躍的大腦，像電腦主機(jī)過(guò)熱那樣，風(fēng)扇開(kāi)足了馬力，呼呼運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。在一陣嗡嗡的機(jī)械音中，只聽(tīng)李老板特有的音浪蓋過(guò)來(lái)，小朋友，你咋這么積極，早都到啦。

我回頭，看到他高聳的肚子，扶著肚子的手上的玉扳指，然后是陷在脖頸里的金項(xiàng)鏈。他旁邊呢，儼然是卜經(jīng)理，后面則跟著高壯那個(gè)。

我大為震驚，再看前面，大爺早已經(jīng)簽完字，摁了手印，用前臺(tái)小姐遞過(guò)來(lái)的紙巾揩著指尖殘余的印泥，點(diǎn)鈔機(jī)嘩啦啦響，阿拉伯?dāng)?shù)字顯示：18。紅得可恥的led小燈珠，一粒粒烙在我眼球上。

剛才的一切，只是可悲的臆想嗎？我竟什么都沒(méi)做，什么都沒(méi)說(shuō)，只像個(gè)可疑的無(wú)業(yè)游民，目光呆滯地在一旁等待著？

可不，門口那兩個(gè)保安，仍舊門神似的，一左一右杵著，或許他們情愿出點(diǎn)什么小岔子，不然隨時(shí)有打瞌睡的危險(xiǎn)。

慢著，還有機(jī)會(huì)，驗(yàn)鈔機(jī)又轉(zhuǎn)了一輪，led燈珠再次顯示：18，簽字畫押的文件也還在臺(tái)面上擱著。如果這時(shí)我大鬧起來(lái)，像剛才腦海中預(yù)演過(guò)的那樣，配合沖刺的動(dòng)作，搶過(guò)文件，用力撕碎、踩爛，把那點(diǎn)可憐的錢揣回大爺兜里——會(huì)怎樣，會(huì)不會(huì)怎樣？

走啊，發(fā)什么愣呢？李老板已經(jīng)到達(dá)我身邊，照例打著哈哈，在我肩背上用力拍了拍。他這樣一個(gè)龐然大物，怎么會(huì)配上這么細(xì)的腿桿、這么小巧的腳呢，究竟是怎么保持平衡而不摔倒的。

如果，當(dāng)真那樣做的話，大爺會(huì)不會(huì)信我，我不知道。我只知道，如果那樣做，李老板將再也不會(huì)信我。得罪了他，約等于得罪了大半個(gè)潘家園舊書行當(dāng)，可以想見(jiàn)，我就再難收到有價(jià)值的書信，即便收得到，也沒(méi)誰(shuí)愿意從我手里買吧。

誰(shuí)比誰(shuí)聰明，誰(shuí)比誰(shuí)傻呢，他們只是看破不說(shuō)破而已，不說(shuō)破，大家過(guò)得去，一旦我說(shuō)破了，所有人就會(huì)群起而攻之，因?yàn)椋谶@場(chǎng)擊鼓傳花的游戲里，他們根本就不愿醒。

可是，如果不說(shuō)破，我難道不會(huì)恨自己?jiǎn)?？連葛姐，連她，都會(huì)唾棄我，我將再也做不成一個(gè)好人，眼睜睜看著自己面目全非——老天爺，到底該怎么辦！

像過(guò)去了一百年，我聽(tīng)見(jiàn)自己終于乖順地應(yīng)聲，噢，好的，好。然后，我就和那條高壯的影子一起，牢牢綴在李老板身后，人模狗樣地，往拍賣公司長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道深處走去。

那天晚上，我把得來(lái)的紅包扔到床上，背靠被褥，曲起膝蓋，翻開(kāi)了那本筆記本，繼續(xù)讀下去。

那個(gè)男人原來(lái)是受齊齊哈爾火車站邀請(qǐng)，來(lái)幫候車大廳畫巨幅壁畫的。他在第二封信里，詳細(xì)介紹了火車站站長(zhǎng)如何協(xié)調(diào)工人，花三天工夫搭起腳手架。然而，當(dāng)他和助手小李清點(diǎn)帶過(guò)去的工具材料時(shí)，才發(fā)現(xiàn)少了一種孔雀石綠，思來(lái)想去，都不知怎么就落下了。為節(jié)省時(shí)間，他們決定先著手打底，缺的顏料就由站長(zhǎng)吩咐人從北京采買，再通過(guò)火車托運(yùn)過(guò)來(lái)。

接著他寫道，電話里說(shuō)的御寒衣物，正好趁這機(jī)會(huì)一并帶來(lái)，不然零下二三十度，可真頂不住，室內(nèi)還好，出了門，睫毛上立刻結(jié)滿雪珠，站長(zhǎng)反復(fù)交代，手是完全不能碰金屬，會(huì)被牢牢粘住，比膠水還厲害。

慧貞，聽(tīng)工人們說(shuō)，漠河可以看極光，而且這會(huì)兒，正值最佳觀賞期，一直持續(xù)到來(lái)年二月。不過(guò)，漠河離齊齊哈爾還有六百多公里，來(lái)回至少得三四天，而我和小李為了能趕在過(guò)年前完工，每天都忙得冒煙，到了吃飯時(shí)間，我們的膀子都抬不起來(lái)，估計(jì)是很難抽空特意跑去了。

這也沒(méi)什么，回頭休了假，我倆正可以來(lái)一趟北極圈之旅。想想吧，駕著馬車，丁零當(dāng)啷行駛在茫茫雪原上，赤橙黃綠青藍(lán)紫，一刻不停地在我們的頭頂變幻，你不得不疑心，是有天神在作畫？我們租住的房子變得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像積木搭成的，而星星很近，一粒粒浮在空氣里，舉手就可以摘到……雖然寫這些時(shí)，我必須不停地往手上呵氣，但內(nèi)心里，真是快樂(lè)極了。

之前聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，這位是退休的美術(shù)系教授，難怪了，寫信都像畫畫似的。

說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)事。

休息時(shí)我算過(guò)一筆賬，這三個(gè)月完工之后，可以拿一萬(wàn)五千塊，小李五千，我一萬(wàn)。之前跟你提過(guò)，廣東的朋友喊我年后去幫他們弄，那邊工程更大，保守估計(jì)得半年時(shí)間。他們一口答應(yīng)給兩萬(wàn)，我還在考慮，小李的收入也從這里面開(kāi)銷的話，就不劃算了。此外，還有貴州一個(gè)火車站的站長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)了齊齊哈爾這邊的情況，也表示很感興趣。這樣的話，明年的工作又排滿了。

不要急著抱怨呀，干一整年，能掙三萬(wàn)塊，想想還是很值。團(tuán)結(jié)湖那批新出的商品房，四百塊一平方米，三萬(wàn)塊錢一套，普通人都嚷貴，買不起，可咱這樣干兩年，竟然可以拿下兩套。老房子就不住了，一大家子擠著十幾平方米，這么多年，確實(shí)委屈你和孩子們了。現(xiàn)在，孫子孫女都大了，能跑會(huì)跳，需要更大的空間。我們百年之后，給倆孩子各留一套房，也是應(yīng)該的。

雖然常年離家，確實(shí)會(huì)覺(jué)得辛苦，我年紀(jì)大了，體力、眼力大不如前，好幾次，畫筆都從腳手架上掉下去，苦了小李，上上下下幫我撿。他們怕我跌傷，還在腳手架底下鋪了厚褥子，我想，應(yīng)該不至于吧。

別為我擔(dān)心，自己多保重，寒潮來(lái)了，可別感冒。

替我向大家問(wèn)好。

你的：芳川

一九八六年十一月二日

這部分內(nèi)容我看得格外認(rèn)真，看到末尾，又折回去再看一遍。

原來(lái)那個(gè)時(shí)候，他們也在為房子發(fā)愁。而且，這個(gè)六十歲的大爺，一項(xiàng)項(xiàng)在跟太太匯報(bào)：你看，我掙了多少錢了，你看你看，我還可以掙到多少錢，苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，我會(huì)努力讓一家人過(guò)上好日子，你信我。

不知道為什么，我覺(jué)得他倒像個(gè)小朋友，天再寒，地再凍，他不怕，他只管在雪地上畫著，無(wú)比執(zhí)拗地畫著。就算他已經(jīng)老了，本質(zhì)上都還是一個(gè)小朋友，因?yàn)樗麚碛凶钫滟F的財(cái)寶，愛(ài)。

我丟開(kāi)筆記本，把臉埋進(jìn)被褥里，無(wú)聲地哭了起來(lái)。

這年冬天，北京沒(méi)有下雪，從早到晚，天空臟得跟破麻布袋似的，讓人昏昏欲睡。好不容易入了春，沙塵暴又開(kāi)始了，整個(gè)城市，被一片赭黃色的昏暝浸透，吸口氣，嗆得肺疼，朝前往后看，能見(jiàn)度不過(guò)幾米。

我站在天橋上，數(shù)那些白天開(kāi)著的車大燈，送殯似的，在空氣里淤塞著，建筑物的輪廓從風(fēng)沙中浮現(xiàn)，龐大、靜默、詭異，像某部末日電影的場(chǎng)景。

一開(kāi)始沒(méi)能認(rèn)出來(lái)，葛姐在連帽沖鋒衣之外還捂了張紗巾，半透明，應(yīng)該不大影響視線，只是那艷麗的色彩，扭曲的線條，讓我莫名想起扮上了的京劇臉孔。

嗐，你就這樣出來(lái)了，也不說(shuō)戴個(gè)口罩啥的。葛姐快步跑到我跟前，掏出塊帕子，拿這個(gè)捂著吧，多少擋一擋。

我不想用她的帕子，誰(shuí)知道揩過(guò)多少汗和鼻涕，無(wú)奈她盯著看，很堅(jiān)持的樣子。這鬼天氣，又是工作日，舊書攤沒(méi)什么生意，我請(qǐng)她一起去看房，幫忙參詳參詳，人家換兩趟地鐵，巴巴地跑來(lái)了，總不好駁她的面子。

我把帕子抖摟開(kāi)，虛掩著。

葛姐很得意似的，挎住我胳膊，看房嘛，得演一對(duì)夫妻，至少也得是情侶，才有說(shuō)服力，咱就演姐弟戀好了，還挺合適的。

簡(jiǎn)直了，我硬著頭皮說(shuō)。

不過(guò)，你這小老弟有點(diǎn)情況啊，一般不都是丈母娘鬧騰，男生趕鴨子上架才不得不去看房嘛，你女朋友是上班抽不出時(shí)間，想自個(gè)兒先篩選一輪，再喊她來(lái)看吧？

聽(tīng)這一連串發(fā)問(wèn)，我悄悄把發(fā)僵的胳膊往外抽了抽，抽不動(dòng)，她那雙干慣了體力活的手，比鐐銬還箍得緊。

我苦著臉，難道國(guó)家出了新規(guī)定，沒(méi)結(jié)婚沒(méi)談戀愛(ài)就不能看房啦，還是單身犯法？

當(dāng)然犯法啦，得判無(wú)妻徒刑，京劇臉孔靠住我肩頭，興高采烈地說(shuō)，走吧。

我們走了很久，才看到售樓處的鍍金穹頂、大理石羅馬柱，在這種奇異氛圍的烘托下，當(dāng)真有幾分異域風(fēng)情似的。十來(lái)?xiàng)潣欠拷ǖ搅硕畮讓?，在園林盡頭呈扇形排開(kāi)，腳手架都還搭著，油綠的防護(hù)網(wǎng)裹著，混凝土攪拌車正從圍墻盡頭的鐵門慢慢倒著開(kāi)進(jìn)去。

看網(wǎng)上說(shuō)，這以后得建成全亞洲最大的小區(qū)，光地鐵就規(guī)劃了好幾個(gè)站，不知道是不是真的。我心虛起來(lái)，網(wǎng)上看圖沒(méi)覺(jué)得，到了現(xiàn)場(chǎng)，這未免也太氣派了，還沒(méi)到跟前，已經(jīng)自覺(jué)矮了一大截。

哎哎，葛姐拽住我，他們這兒?jiǎn)蝺r(jià)多少啊，知道你最近在潘家園掙了點(diǎn)錢，離湊夠首付只怕還遠(yuǎn)著吧。

我撇開(kāi)帕子，挺直了脊背，至于嘛，就先看看，人家又不查銀行卡余額，難道還會(huì)綁了咱，不當(dāng)場(chǎng)繳費(fèi)不讓走？

也對(duì)，聽(tīng)市場(chǎng)上的人說(shuō)，最近房?jī)r(jià)漲得兇，是得看看。

葛姐把紗巾扯下來(lái)，和帕子一并塞回口袋里，又把沖鋒衣脫了，讓我?guī)兔Ρ持?，光穿里面的一條黑色針織連衣裙。

我這才留意到，她今兒竟特意打扮了一番，裙子底下是一雙帶跟的小皮靴，臉也比平常白凈，只是口紅沒(méi)抹勻，越了界，睫毛膏還有了融化的跡象。

早知道也該收拾一下自己，我有些懊惱。身上還穿著平常的舊絨線衫牛仔褲，背雙肩包，像個(gè)老學(xué)生，不是買得起房的樣子。

當(dāng)心。葛姐拽我一把，原來(lái)是有人駕了輛大奔SUV，嘩一下車尾蕩過(guò)去，在售樓處前急剎，熄了火，下來(lái)一男一女。男的剃了個(gè)板寸，戴著墨鏡和比李老板還粗的大金鏈子；女的袒胸露腿，摟著塊皮草，不知到底是怕熱還是畏寒。

嘖，有錢有什么了不起，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯呀。不過(guò)不怕，這個(gè)范兒咱也裝得來(lái)。葛姐幫忙正一正衣領(lǐng)，重新挎住我胳膊，我們踢著正步也邁上了臺(tái)階。

這樣糟糕的天氣里，看房客們竟也都沒(méi)閑著，大廳正中，水晶燈下，四四方方的沙盤模型周圍，完全擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，穿襯衫一步裙的售樓小姐們一個(gè)個(gè)正手持激光筆，扯著嗓子賣力講解。有意向的客戶被帶往看房通道，至于算價(jià)錢、簽合同，則被安排在左手邊的VIP區(qū)進(jìn)行。

我和葛姐你看我、我瞅你，都有種一腳踏空的失落感。雖然這里熱鬧過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，可明明我們看到，那對(duì)男女走在前頭，立刻就被售樓小姐接引過(guò)去了，而我們呢，左顧右盼了半天，卻壓根兒沒(méi)人搭理——難道她們一瞥就能瞥出來(lái)，我們不像買得起房的？

哎你好，我們想……葛姐好不容易攔住一名售樓小姐，那姑娘漠漠地打量了她一眼，順便掃視了我一下，不好意思，二位還是找其他人吧，她揚(yáng)了揚(yáng)手里的激光筆，您看我正忙著呢。

一連碰了好幾個(gè)軟釘子，都推說(shuō)自己忙，直到終于截到一個(gè)剛好送走了客戶的，葛姐趕忙說(shuō)，你好，我們第一次來(lái)，對(duì)樓盤情況不太了解，可以給介紹一下嗎？

這姑娘露齒笑了，我們這兒均價(jià)五千，前個(gè)月剛開(kāi)的盤，剩下房源基本一百五十平往上走，起步價(jià)大概七八十萬(wàn)吧。

她甚至懶得介紹區(qū)位規(guī)劃配套設(shè)施容積率綠化率那些林林總總，直接報(bào)價(jià)格范圍，一下把我倆都整蒙了。

她立馬瞧出端倪，又笑了一下，隨手取過(guò)幾張戶型圖，喏，您二位先看看，考慮一下，我那邊還有點(diǎn)事兒，失陪了。

我解嘲道，葛姐你說(shuō)得對(duì)，首付都沒(méi)備好，是不該來(lái)的，既耽誤人家時(shí)間，還自討沒(méi)趣。

葛姐卻很生氣，叉著腰，大聲嚷嚷起來(lái)，堂堂一個(gè)大社區(qū)，號(hào)稱要建成什么全亞洲最大，哼，全世界最大又怎樣，就這么對(duì)待客戶、看人下菜碟嗎？告訴你，老娘不差錢！老娘就看不得你們這副嘴臉！什么玩意兒！

我趕忙拖住她，算了算了，別置氣了，犯不著。

她倒不依不饒起來(lái)，門牙暴出，細(xì)眼珠瞪得晶亮，顴骨兩邊也泛出難得一見(jiàn)的緋紅，他們這幫人，欠收拾！經(jīng)理呢，經(jīng)理在哪兒？我要投訴，狗眼看人低，都鉆錢眼里去了！沒(méi)人管是吧？逼我叫北京電視臺(tái)來(lái)采訪報(bào)道是吧？還是想上人民日?qǐng)?bào)??？告訴你，這些媒體，老娘全認(rèn)識(shí)，老娘上頭有人！

我索性也不拉扯了，由得她鬧去。很快，一個(gè)三十多歲的男子劈開(kāi)人群擠了進(jìn)來(lái)，先前的售樓小姐跟著他，兩個(gè)人是點(diǎn)頭又哈腰，誠(chéng)懇道歉說(shuō)，疏忽了，招待不周，對(duì)不起，太對(duì)不起了。

圍觀的人群漸漸散去，他領(lǐng)我們到了沙盤邊上，詳細(xì)解說(shuō)了一遍，那股子熱絡(luò)勁兒，恨不得把國(guó)際局勢(shì)中東油價(jià)宏觀經(jīng)濟(jì)走向和房屋升值空間統(tǒng)統(tǒng)掰扯透。接著，他又領(lǐng)我們?nèi)タ礃影彘g，清潔工阿姨在門口發(fā)鞋套，他都要斥退人家，差點(diǎn)蹲下親自幫我們穿。

這倆廚房有什么必要，中國(guó)人誰(shuí)家不炒菜，油煙到處竄，整什么開(kāi)放式，脫了褲子放屁嘛。

葛姐一路挑刺，再有，客房也忒小了，別以為我看不出，你們的床都是定制的，根本不到兩米長(zhǎng)。要換正常的床，但凡想走過(guò)去，都得提著口氣兒，不然這走道剩這么窄，怎么過(guò)得去？

還有我說(shuō)啊，這抽水馬桶你留一個(gè)給主衛(wèi)就得了，客人來(lái)，還是得蹲坑，衛(wèi)生、實(shí)用。

是是是，您的寶貴意見(jiàn)我們都記下了，回頭向上級(jí)反饋，爭(zhēng)取整改。

男子親自送我們出去，門童兩腿一夾，敬了個(gè)禮，把我們唬得一愣。男子又說(shuō)，老祖宗說(shuō)得好，不打不相識(shí)，還請(qǐng)您二位高抬貴手，媒體就不要報(bào)了，回頭過(guò)來(lái)簽約，我們直接給貴賓折，成嗎？

再說(shuō)吧，我們得回去商量一下，別家也都得看看，比較比較，貨比三家不吃虧。葛姐擺擺手，撂下這話要走，先前那售樓小姐一路小跑著，送了紙袋過(guò)來(lái)，里面除去樓書、戶型圖，還很貼心地備著礦泉水、口罩、紙巾，和一些打包的水果蛋糕。

鬧完這出，我倆一路頂著風(fēng)沙，默默走向地鐵站。過(guò)閘機(jī)時(shí)，葛姐忽然若有所思地說(shuō)，賤，可真賤。

我點(diǎn)頭表示同意，葛姐卻說(shuō)，不只他們，我自個(gè)兒也是。

我不知該說(shuō)什么，只得把手收在牛仔褲口袋里，獨(dú)自走回家去?；氐竭@間租住的三平方米，才發(fā)現(xiàn)葛姐的沖鋒衣還塞在雙肩包里，包因此變得額外鼓脹。轉(zhuǎn)身關(guān)門的瞬間，它毫不留情地，把盥洗池上的牙刷、口杯、肥皂、剃須刀全部掃蕩到地上。

嘩——砰——啪。

頓時(shí)，我的心口被射穿了好幾個(gè)大窟窿。

在北京這樣一個(gè)地方，如果生來(lái)沒(méi)有背景，就得想辦法掙大錢，根本沒(méi)有別的路可以走。錢是一個(gè)男人的底氣，沒(méi)有錢，什么都無(wú)從談起。

那年冬天我們?nèi)ヅ酪伴L(zhǎng)城，瑟瑟山谷里，環(huán)抱著一個(gè)不知道名字的湖，湖不大，有點(diǎn)像個(gè)心形，水應(yīng)該很深，呈現(xiàn)碧綠色，顯然已經(jīng)結(jié)了厚冰，冰層給湖面覆上磨砂的質(zhì)感，又開(kāi)了裂，閃電般巨大的裂紋向四面八方延展，一直鉆進(jìn)岸邊的枯草里去。

這比全世界所有寶石戒指加在一起還美啊，何可樂(lè)嘆氣了。

我們?cè)偻献?，路越發(fā)崎嶇得不像樣子，有些地方可能經(jīng)過(guò)多次塌方，磚石滾落，黃泥裸露，而且沒(méi)有護(hù)欄，旁邊就是峭壁，我們只能躡著腳，手扶城墻，借助那一點(diǎn)點(diǎn)粗糙的摩擦力，膽戰(zhàn)心驚地通過(guò)。

就這樣走一路都累夠嗆，難以想象，當(dāng)年修長(zhǎng)城的那些人有多難。稍微平坦些的地方，我鼓起勇氣牽她。

她體力不錯(cuò)，甩開(kāi)我的手，一級(jí)級(jí)青磚臺(tái)階往上蹦跳。所以才有了孟姜女哭長(zhǎng)城??！她回過(guò)頭，大聲沖我喊。

隔段距離就會(huì)有烽火臺(tái)，其實(shí)是個(gè)方形的碉樓，四個(gè)方向均設(shè)有瞭望口，可供藏身、投擲和射箭，傳遞消息的狼煙應(yīng)該就在樓頂上燃燒。不過(guò)，這段野長(zhǎng)城顯然比八達(dá)嶺寒磣得多，有些烽火臺(tái)已塌去半邊，有些還頑強(qiáng)矗立著，卻也無(wú)人維護(hù)，更不見(jiàn)其他游人。

隨著海拔的緩慢抬升，我們?cè)桨l(fā)清晰地看到，華北平原上，驟然隆起的這一大片崇山峻嶺，像早起后未及時(shí)攤平的被褥上的褶皺，長(zhǎng)城就是這褶皺頂端的一道勾線。

高處風(fēng)勁，把我們的衣角、褲管刮得獵獵響。我?guī)退匦陆壓脟?，她的臉小小的，陷在松軟的織物里，眼是琥珀眼，鼻頭粉紅色，好像一只貓。

喂，你可不要喜歡我喲。她皺著鼻子笑了。

鉛灰色的云一層層堆疊過(guò)來(lái)，天光暗去，風(fēng)里有了雨意。臭美吧，我很響地擤鼻涕，現(xiàn)在下山，還能趕上最后一班大巴。

原路返回，那多沒(méi)勁！她忽然拖過(guò)我的手，發(fā)瘋似的朝著另一個(gè)方向猛沖。因?yàn)槭窍律?，這樣簡(jiǎn)直可以說(shuō)不要命，可她不管，還一路迎著風(fēng)大喊，張雪碧，你這人簡(jiǎn)直沒(méi)勁透了！

后來(lái)回想那段瘋狂的疾馳，畫面全是虛焦，不斷逼近又退后的青磚、垛口、綿延不絕的山峰、山谷、枯萎的草、結(jié)冰的湖，風(fēng)是透明的云，云是灰色的風(fēng)，一切都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)中陷入混沌，只有她，是一團(tuán)熱氣騰騰的色彩，在我追不上的前頭跑，在時(shí)間深處跑。

從野長(zhǎng)城上下來(lái)，我們看到一條大河，貼著大地流淌著。因?yàn)闆](méi)有高差，它顯得十分寧?kù)o，加上這枯索的季節(jié)，欲雨的天氣，岸邊成群結(jié)隊(duì)的鵝卵石，如果拍下來(lái)，應(yīng)該會(huì)是一張構(gòu)圖很好的黑白風(fēng)景畫。

這時(shí)候，有個(gè)牧羊人闖入畫中，揚(yáng)著鞭子在驅(qū)趕羊群。他身上披掛著舊氈布，臉臟得要命，頭發(fā)也打綹了，卻顯得眼睛格外亮，牙齒也格外白。

你們，他大聲吆喝，從哪兒來(lái)的？

我們向他問(wèn)路，才知道附近并沒(méi)有大巴?？奎c(diǎn)，想進(jìn)城的話，要么冒險(xiǎn)到國(guó)道上攔車，要么走回之前的大巴終點(diǎn)站——離這邊有十幾里，顯然，今天的末班車是趕不上了。

沒(méi)看天氣預(yù)報(bào)嗎？要下雨了，大暴雨。他雙手往懷里揣了揣，一只羊頭從氈布縫隙鉆了出來(lái)，是只很瘦的小羊羔，耳朵大得出奇，它認(rèn)真打量著我們，眼睛一眨也不眨。

于是我們決定跟他走，事實(shí)上，是何可樂(lè)下的決心，我負(fù)責(zé)贊同。她說(shuō)得對(duì)，我就是個(gè)沒(méi)勁的人，尤其在喜歡的姑娘面前，我簡(jiǎn)直沒(méi)勁透了。

那一夜，果然風(fēng)大雨大，幸好，牧羊人有一爿小小的石頭壘成的羊圈，幾十只羊圍在欄里，我們坐在欄外。雨水從木板門底部的縫隙不斷侵入，氣溫越來(lái)越低，牧羊人總算踢出個(gè)搪瓷盆，生起一小堆火，我們?cè)诨鹕峡疽环N古古怪怪的粗糧餅子吃。

餅子是牧羊人從懷里掏出來(lái)的，他懷里簡(jiǎn)直啥都有，除了先前那只小羊羔，還有一保溫壺?zé)崴?、奶粉、奶瓶。他給小羊羔沖了奶，就著手上喂，小羊羔完全像人類嬰兒那樣，嘬著嘴，吧唧吧唧吃起來(lái)。

我背倚一捆秸稈，她把頭枕在我腿上，打了個(gè)呵欠，講講你的故事唄，我從來(lái)都不知道你從哪里來(lái)，你爸爸媽媽是怎樣的，你應(yīng)該多講講。

我搖頭，不是故意不告訴你，真沒(méi)什么好講，我就是一個(gè)沒(méi)有故事的人。

瞎說(shuō)。她換了個(gè)方向，側(cè)躺著，繼續(xù)枕著我的腿，離天亮還早著呢，快講吧。

我只好講。

八歲時(shí)，臨近過(guò)年，我們那里一對(duì)很平常的夫妻，進(jìn)回來(lái)很多原材料，打算自己加工炮仗掙錢。一硝二磺三木炭，每個(gè)炮仗里面，上面三分之一裝的是煙花藥，下面三分之二裝黑炸藥，點(diǎn)燃后，先冒一陣煙花，然后炸響，很受小孩子歡迎，臘月一到，供不應(yīng)求。

那天夜里，剛吃過(guò)飯，他們接著干，而我到同村的外婆家看電視去了。記得那天演的是武俠片，《倚天屠龍記》，我自己家的有線電視沒(méi)繳費(fèi)，停了。主題曲還沒(méi)唱完，聽(tīng)到轟的一聲，屏幕黑了，窗玻璃碎了，然后騰起很亮的火光，一直燒透了半邊天。外婆拽著我就跑，拖鞋都跑掉一只。

一秒鐘的時(shí)間，我爸媽給炸沒(méi)了，家成了平地，旁邊好幾戶跟著遭殃，包括一輛路過(guò)的公交車，都成了空殼。你，還想知道什么？

啊，她呼地坐直，仔仔細(xì)細(xì)盯著我，直到確信我不會(huì)笑起來(lái)說(shuō)這些都是現(xiàn)編的。那你怎么辦，怎么辦??？她的聲音顫抖起來(lái)。

能怎么辦。沒(méi)兩年，外婆也走了，我跟著舅舅、舅媽過(guò)，他們都嫌我。挨到十六歲，讀高中，讀不進(jìn)去，索性就不讀了，出來(lái)找事做，做過(guò)很多工種，現(xiàn)年虛歲二十四，在送快遞。講完了。

我心里松快了些，本以為講不完的，三天三夜都講不完，其實(shí)，也只有幾句話而已。

不知道為什么，她卻哭了，捂著臉，一直抽噎。你這個(gè)壞家伙，她說(shuō)，可真能讓人心碎啊。

要么你把自己嫁給我好了，我解嘲地笑笑，沒(méi)房子，回頭也給你壘個(gè)這樣的羊圈，能遮風(fēng)擋雨就行。

她卻沒(méi)有回答。火把她的影子投到石壁上，我扭轉(zhuǎn)身，看我們的影子好像緊緊抱在一起的樣子。

良久，火燃完了，炭也成灰，牧羊人把小羊羔攏進(jìn)懷里，瞌睡得一啄一啄。雨什么時(shí)候停了，風(fēng)沒(méi)了消息，她也睡著了。看她那樣子，披紛了頭發(fā)，手托住臉頰，有很多話想講，但完全開(kāi)不了口。

四野一點(diǎn)點(diǎn)重新亮起來(lái)，羊兒們開(kāi)始咩咩叫，迫不及待要出圈，要找草吃。新的一天又開(kāi)始了。

再次拜訪高爺時(shí)，我沒(méi)有麻煩葛姐，自己拎著兩聽(tīng)奶粉一只榴蓮直接就登門了。

轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去，我已經(jīng)從一個(gè)木訥的毛頭小子，變得和李老板越來(lái)越像——不是指肚皮，而是臉皮。不夸張地說(shuō)，只要有百分之三百的利潤(rùn)可圖，我現(xiàn)在大概也可以當(dāng)場(chǎng)下跪，對(duì)著殺父仇人喊爸爸，并且面不改色心不跳。常聽(tīng)人說(shuō)，近朱者赤近墨者黑，我也不去問(wèn)現(xiàn)在的自己到底是赤還是黑。

高爺卻是更瘦了，兩只眼窩深深陷落下去，光頭剃得锃亮，大熱天穿件粗麻布的對(duì)襟衫子，里面還套著中高領(lǐng)棉毛衫，照樣不茍言笑，說(shuō)聲來(lái)啦，就在矮桌前預(yù)備開(kāi)飯。我看他把青菜、雞蛋、面條，一股腦下到電飯煲里煮軟，擱上點(diǎn)粗鹽、香油，順手給我也盛上一碗，往我面前推時(shí)，動(dòng)作儉省得像個(gè)修道的僧侶。我只得客隨主便，同他對(duì)坐吸溜，可惜連瓶辣醬都沒(méi)有。

吃完飯，我?guī)兔Π淹肽玫筋孪闯貨_干凈，立在置物架上。他已經(jīng)斟好茶，拿本線裝書，歪在捆成一卷的被褥上讀了起來(lái)。其實(shí)上次來(lái)就覺(jué)得好奇，他平時(shí)都睡哪兒，這才想明白了，這個(gè)榻榻米式的細(xì)木臺(tái)，兼具會(huì)客、進(jìn)餐的功能，到了休息時(shí)間，鋪蓋卷兒攤開(kāi)，又成了床。

太陽(yáng)斜進(jìn)西窗，百葉簾在他身上割出道道光影，線香燃得裊裊，灰塵無(wú)聲地舞，一切歸于沉寂，這個(gè)人好像在這樣的沉寂里待了幾百上千年，而且還可以繼續(xù)這樣待下去，千秋萬(wàn)世，亙古不變。

終于他抿口茶，閑閑地問(wèn)，小葛沒(méi)來(lái)，你是找我有事兒，不想她知道吧？

我忙擦干手，賠著笑，指指他的書，您好研究易經(jīng)？

易經(jīng)是個(gè)好東西啊，而且這個(gè)版本少見(jiàn)，稍微有些蟲(chóng)蛀，回頭修補(bǔ)一下就成。他仍然沒(méi)多少表情，只因聊到古籍，瘦臉呼一下亮了起來(lái)，上周鬼市，剛從相熟的書販那里淘來(lái)的，網(wǎng)上沒(méi)見(jiàn)過(guò)賣這版。

我湊過(guò)去看，扉頁(yè)上豎排印著大大小小三行字：嘉慶甲子春鐫，易道入門，本衙藏版。字旁有一方小小的朱砂印，彎彎繞繞的篆書，完全認(rèn)不得。

您這本還有藏書印，不會(huì)是假的吧？

也不是沒(méi)可能，高爺示意我到寫字臺(tái)抽屜取了放大鏡過(guò)來(lái)，印嘛，其實(shí)容易仿刻，難的是印泥也都要找那個(gè)朝代的，不然內(nèi)行一看，露馬腳。

這易經(jīng)里面到底寫的啥？都說(shuō)研究透了可以幫人算命，是不是真的？

高爺撂了放大鏡，指給我看一些黑白圓點(diǎn)組成的四方形矩陣，矩陣中間還穿插了些數(shù)目字，有點(diǎn)像人家下圍棋的棋譜，又不是很像。

這是遠(yuǎn)古星圖啊，說(shuō)是宇宙魔方也不為過(guò)。你看，所謂在天為象，則三垣二十八宿，在地成形，則青龍、白虎、朱雀、玄武、明堂。這些排列成陣的黑點(diǎn)白點(diǎn)，我琢磨著，是由晝夜演化來(lái)的，四象既生，兩儀乃立，然后有八卦，天地定位，山澤通氣，雷風(fēng)相搏，水火不相射。先天之理，五行相生，后天之理，萬(wàn)物相克，這就是一生一死……

我實(shí)在聽(tīng)不懂他嘮的什么嗑，不由得心猿意馬起來(lái)，好不容易逮著他停下喘氣的工夫，趕緊說(shuō)，您研究這個(gè)到底可不可以算命？算算我多少歲可以發(fā)財(cái)，是要看手掌心嗎？

高爺嘆口氣，君子食無(wú)求飽，居無(wú)求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)而已。人活一世，怎么能癡迷于金錢那種再庸俗不過(guò)的東西，卻對(duì)天地間最偉大的謎題毫無(wú)興趣呢？你還這么年輕，安身立命應(yīng)該不會(huì)太難，但如果沒(méi)有追求和信仰，錢再多又管什么用，徒增煩惱啊。

雖然古文聽(tīng)得半懂不懂，但我知道他不大愉快了，只得勉強(qiáng)轉(zhuǎn)換話題，高爺，廟里的觀音不都在蓮臺(tái)上打坐嗎？手里拿個(gè)瓶子，灑點(diǎn)甘露水，您這觀音咋蹺著二郎腿？

斗柜上那幅觀音像，上回我就留意了，面容恬靜，左腳踏著蓮花，右腳蹺起二郎腿的姿勢(shì)，雙手撫膝，也不看人，只笑微微斜望上方，像突然想起了什么心事。

這叫倒坐觀音。頓了頓，高爺回答。

哦，倒著坐。我隨聲附和。

咳，哪是頭下腳上倒著坐的意思。只不過(guò)，平時(shí)觀音塑像多半都坐北朝南，而這尊塑像被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，是坐南朝北，背對(duì)眾生，就被稱為倒坐。我這幅，是倒坐觀音的照像。

屁股沖著人可不禮貌，難道有什么說(shuō)法嗎？我不明就里。

高爺咳嗽了幾聲，緩了好大一陣子才接著說(shuō)，雞鳴寺有副楹聯(lián)，問(wèn)菩薩為何倒坐，嘆眾生不肯回頭。可能，這是觀音菩薩對(duì)世人的一種慈悲告誡吧，不要將正邪顛倒，轉(zhuǎn)身即是正道。

我點(diǎn)頭表示明白了，醞釀這么久，終究還是要把話題引向正途，那您這屋里掛的幾幅字，剛剛我也仔細(xì)比對(duì)，怎么能寫得一模一樣，連鈐印也都一模一樣？

高爺見(jiàn)我對(duì)易經(jīng)和佛理都不感興趣，也不勉強(qiáng)，他自己繼續(xù)翻著書，嘴上漠漠地答，這本來(lái)就是同一幅字。

我擺出一臉懵懂，不會(huì)吧，東西南北，明明有四幅。

是同一幅。高爺抬起頭，雙目微瞇，視線越過(guò)我肩膀，望向墻上的卷軸。打個(gè)比方，北京故宮和沈陽(yáng)故宮各藏有一幅趙之謙的《牡丹》圖，兩幅幾乎完全一樣，經(jīng)過(guò)鑒定才知道，沈陽(yáng)那幅，是揭下來(lái)的第二層。

揭下來(lái)？我大惑不解。

你知道宣紙吧，宣紙制作時(shí)一次成形的，但厚薄難免不均勻，所以必須先造一層薄的，再根據(jù)價(jià)格去加層。普通宣紙一般有兩三層，厚的則有四五層。練過(guò)毛筆字的都知道，在宣紙上用墨，特別容易渲染，幾乎每層都可以浸透。所以，宣紙上的書畫，只要手藝到家，分揭成好幾張，是沒(méi)有問(wèn)題的。

原來(lái)是這樣，我感嘆著，小時(shí)候我倒是用過(guò)那種復(fù)寫紙，多鋪幾層的話，力道弱了，字跡就會(huì)模糊不清。

高爺打了個(gè)微不可察的呵欠，揭層越多，筆墨越淡，這也是不能避免的。揭下來(lái)之后，先用空白宣紙裱夠?qū)訑?shù)，墨跡輕淡的地方，再重新填墨、潤(rùn)色，然后裝裱，加蓋印章。要是新墨看得明顯，用熏舊法讓它變老變暗，就可以了。從前有些不知情的人哪，把古舊書畫送去給裱工裝裱，最上面一層筆墨最好的都給揭走了，他們還蒙在鼓里。

聽(tīng)您這樣講，當(dāng)真是再容易不過(guò)。我分別湊到那幾幅字跟前，細(xì)細(xì)研究了一圈，這些字，哪個(gè)是第一層，哪個(gè)是第四層，完全瞧不出來(lái)。

說(shuō)容易也容易，說(shuō)難也難，揭、裱都必須恰到好處才行，稍不留神，弄巧成拙了，不但揭下來(lái)的書畫失了精髓，連原跡都可能毀掉，那損失可就大咯。高爺搖搖頭，這些是古書舊畫行當(dāng)人人知道的，你問(wèn)來(lái)做什么？

我趕緊垂了手站好，畢恭畢敬地說(shuō)，這不，想給您當(dāng)個(gè)學(xué)徒，使喚幾年，自個(gè)兒也長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，還不知您看得上看不上呢。

高爺連忙擺手，不敢當(dāng)，這一兩年，眼也花了，手也抖了，功夫都還給師傅了，哪還好意思再對(duì)外收徒，你別聽(tīng)小葛瞎咧咧幾句就當(dāng)了真。

話說(shuō)到這份上，我也就不再掩飾，高爺，不瞞您說(shuō)，我最近和朋友合伙，收了一批字畫珍品，想照著行規(guī)操作操作，又怕別人手藝不精，想來(lái)想去，還是得請(qǐng)您出山……

誰(shuí)知話音未落，高爺已經(jīng)臉色驟變，他兩手在矮桌上支撐著，艱難起身，跨下細(xì)木臺(tái)，拖鞋都來(lái)不及穿，就開(kāi)始像轟蒼蠅似的轟起人來(lái)。

說(shuō)什么呢，弄虛造假的事兒是我能干的嗎？這屋里從今往后都不歡迎你，走吧走吧，以后甭來(lái)了。說(shuō)著，他劇烈咳嗽起來(lái)，頭皮漲紅，整個(gè)人躬下去，成了一只熟蝦。

李老板只說(shuō)讓我來(lái)碰碰運(yùn)氣，哪料到會(huì)有這一出，我吃了一驚，趕緊觍著臉使勁懇求，高爺高爺，您別動(dòng)氣，氣壞了身體可犯不著，咱好好商量，不成就不成嘛，高爺。

高爺壓根兒聽(tīng)不進(jìn)去，仍只是揮手驅(qū)趕。我倒退三五步，已經(jīng)到了門口，高爺瞥見(jiàn)奶粉和榴蓮，順手提溜過(guò)來(lái)往我懷里一塞，消受不起，心領(lǐng)了，快走快走，不送。

就這樣，我被連推帶搡趕出了門，哐當(dāng)——高爺把防盜門從里頭摔上了，啪——他竟然還上了倒閂。

說(shuō)變臉就變臉，一點(diǎn)兒情面不留，真把自己當(dāng)個(gè)人物了。我氣悶得緊，沿著墻根疾步走出胡同。沒(méi)一會(huì)兒，葛姐打電話過(guò)來(lái)，聲音也很不高興，怎么都不吭聲，自己跑去找高爺，還把他氣壞了，你當(dāng)真犯大忌了知道嗎？

我冷笑，不幫就不幫，都是出來(lái)混口飯吃，清高個(gè)什么勁兒。

葛姐沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)，你猜他為什么要把那四幅字掛家里頭？

這我哪知道，我又不是他肚里的蛔蟲(chóng)。

因?yàn)?，那是他兒子揭的，為這事，花大價(jià)錢買到偽品的不服氣，喊來(lái)一伙人，把他兒子打成重度植物人，十來(lái)年了，現(xiàn)在還在密云的康養(yǎng)中心住著。他太太怪他不該教兒子手藝，氣得離家出走，也不知所終了……

呆站在牛街的人潮里，我想，怎么會(huì)有這么多人，是全中國(guó)的人都跑這兒來(lái)了嗎？大家撕著、咬著、嚼著、咽著，為一口食物，吵著、鬧著、跑著、跳著，把我撞過(guò)來(lái)撞過(guò)去，竟完全迷失了重心和方向。

想起第一次見(jiàn)面，高爺煞費(fèi)苦心跟我講的話。想起他那把年紀(jì)，孤家寡人一個(gè)，吃飯就煮一鍋青菜雞蛋面，平常大概連個(gè)開(kāi)口的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，所以誰(shuí)問(wèn)他，他都愿意講那么一大篇?？赡?，他兒子比我長(zhǎng)不了幾歲吧，算一算，如果我的父母還活著，也差不多快他這個(gè)歲數(shù)。

我心頭翻涌的憤恨慢慢消停下來(lái)，撥電話給李老板，我說(shuō)，高爺還是不肯，想辦法另外找人吧。

李老板咒罵一聲倔老頭，把電話撂了。

干嗎罵他呢？我想，另外找個(gè)人不就得了，這北京城里最不缺的就是人，各式各樣的人啊。

各式各樣的人再多，為什么我偏偏只看見(jiàn)一個(gè)她呢。

某次她跟我說(shuō)，假設(shè)你到王府井，商場(chǎng)里各種各樣的衣服任你挑啊挑，終于挑中了一件，完完全全是符合你心意的。一看價(jià)錢，哎喲負(fù)擔(dān)不起，可正是這樣，你覺(jué)得這件衣服更好了，更合心意了，啊，簡(jiǎn)直是百爪撓心，非得擁有不可了。于是你的腦子拼命計(jì)算，打雙份工行不行，只吃一頓飯行不行，坐車改走路能省多少錢，要多久才攢夠……你說(shuō)，這就是愛(ài)嗎？不，這不是。

你不愛(ài)我，她說(shuō)，你根本不懂什么是愛(ài)。你就想占有，僅此而已。

我問(wèn)她，什么才是愛(ài)呢，愛(ài)不應(yīng)該是一種本能嗎？

她的笑在臉頰周圍形成一團(tuán)微小的風(fēng)暴，照你說(shuō)的，動(dòng)物的愛(ài)最充沛不過(guò)，交配、繁衍，那都是本能，本能怎么會(huì)等同于愛(ài)？

她托著下巴想了很久，最后她說(shuō)，愛(ài)是一種宗教，只能信，不能問(wèn)。

這簡(jiǎn)直讓我費(fèi)解。

看著我氣惱的樣子，她又說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)世上，可能已經(jīng)沒(méi)什么人懂得愛(ài)了。你別難過(guò)，我自個(gè)兒也一樣不懂，我們都是被放逐的人啊。

我一路走，一路曲起指關(guān)節(jié)揉太陽(yáng)穴，不允許自己軟弱，再去想這些虛無(wú)縹緲有的沒(méi)的。她走后，有沒(méi)有愛(ài)，是不是真正的愛(ài)，都不重要了。我得去收書、販書、找人揭字畫，物色幾個(gè)可靠的托兒，上拍賣會(huì)。我得掙錢，吃飯，穿衣，搬家，攢錢，買個(gè)房，裝修，進(jìn)家具家電，最好能開(kāi)上一臺(tái)面包車，方便運(yùn)貨。我得找個(gè)踏實(shí)的女人，生兒育女，循著本能，把這輩子過(guò)下去。這樣到我死的那一天，想想跟命運(yùn)搏擊一場(chǎng)，身邊不會(huì)一個(gè)人都沒(méi)有，就可以閉眼、落氣，安心去死。

那天忙得連軸轉(zhuǎn)，回到家，簡(jiǎn)單洗漱后，已經(jīng)接近凌晨一點(diǎn)，我想著這又到了周六，三點(diǎn)前還得出門去鬼市，索性就不睡了，倚在床頭繼續(xù)看信。

那個(gè)不知道姓什么、名叫芳川的退休老教授，終究因?yàn)槎ㄖ频倪吙蜓诱`了工期，沒(méi)能趕回去過(guò)年。連續(xù)好幾封信，他都是寫對(duì)家人的思念，寫內(nèi)心的凄楚，還有就是問(wèn)從這邊托運(yùn)回去的山貨香菇木耳野生蜂蜜那些收到?jīng)]。到了除夕那夜，聽(tīng)著外面稀稀拉拉的炮仗聲，又下過(guò)一場(chǎng)大雪，將門都封住了，更是想吃太太做的紅燒獅子頭和疙瘩湯，想得眼淚都快掉下來(lái)。

一直到元宵過(guò)完，看著邊框安裝到位，燈光調(diào)試好，一幅林海雪原的巨型壁畫呈現(xiàn)在所有人面前，他和助手小李才拖著行李，回到北京去?？蓜傞_(kāi)了春，他又背井離鄉(xiāng)，南下深圳，去幫羅湖區(qū)一處新開(kāi)業(yè)的大商場(chǎng)畫壁畫了。

慧貞如面：

你真該來(lái)看看南國(guó)風(fēng)光，實(shí)在是特別得很。咱們不是常說(shuō)，五九六九，沿河看柳，七九河開(kāi)，八九燕來(lái)，九九加一九，耕牛遍地走?，F(xiàn)在北京才剛剛河開(kāi)，沒(méi)到燕來(lái)，深圳的木棉花就已經(jīng)開(kāi)滿了。

這邊的朋友告訴我，木棉是先開(kāi)花再長(zhǎng)葉，在它玄鐵樣的枝丫上，一大朵一大朵，小火炬似的，毫不掩飾地捧出來(lái)，遠(yuǎn)看簡(jiǎn)直像托著一大團(tuán)火燒云，美得強(qiáng)悍，難怪木棉又叫英雄花。這種樹(shù)得有二三十米高，隆起的樹(shù)干長(zhǎng)滿尖刺，沒(méi)法爬上去采摘，我早晨散步的時(shí)候，撿了剛掉下的一朵，夾在書里做成標(biāo)本，回頭給你寄去。不確定干枯的標(biāo)本能保存它幾分姿容，改天或許抽空給你們畫張小畫，一看就知我沒(méi)有說(shuō)謊。

對(duì)了，他們廣東本地人竟然用這種花煲瘦肉湯。他們是什么都要拿來(lái)煲湯的，老火靚湯，有些還放什么五指毛桃、節(jié)瓜、龍骨、江瑤柱，聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，味道倒很清甜，想請(qǐng)你一嘗。

我停下來(lái)看了看信末尾的落款，一九八七年二月，那時(shí)候我還沒(méi)有出生，可能像一粒小花生米，正躲在姆媽肚子里，一天天長(zhǎng)大著，哪想象得到外面的天地。

海邊我們?nèi)タ催^(guò)了，說(shuō)是馬上要建港口，還沒(méi)動(dòng)手，只看到藍(lán)寶石般的海，沙灘上很多巨石，都是米黃色的。這里的太陽(yáng)大概有十倍于北京那么猛烈，要不是捂著遮陽(yáng)帽、墨鏡，腦袋只怕會(huì)曬融。不過(guò)，海邊的亞熱帶植被才真叫植被哪，厚海綿一樣，覆在紅土地上，椰子樹(shù)檳榔樹(shù)我分不大清，一行行，一列列，風(fēng)吹得嘩啦啦鼓掌。

小李鬧著要去中英街，我們也就去了。之前以為是個(gè)多大的地方，到了那兒一看，就不到十米寬，一眼望到頭了，沒(méi)有一種特殊的通行證還進(jìn)不去呢，因?yàn)閷?duì)過(guò)就是香港。中英街兩邊都是小店鋪，賣菲尼卡彩色菲林、荷蘭牛欄牌嬰兒奶粉、花王染發(fā)膏之類，玻璃絲襪也有，一打一打的，還有電視里外國(guó)女郎穿的那種比基尼，全都鮮艷得不得了，大膽得不得了。

這小街上人擠人，人挨人，大著舌頭講我們完全聽(tīng)不懂的白話，還有夾英語(yǔ)單詞的。香港那邊過(guò)來(lái)的青年，一看就知道，他們喜歡穿亮面短夾克、牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋做成高幫的，像靴子又不像靴子，倒時(shí)髦得很。他們的頭發(fā)也墊很高，不知要抹上去多少膠水，任憑風(fēng)吹，屹立不倒，好玩得很。

深圳這邊的打工仔打工妹普遍穿得樸素，的確良襯衫，嗶嘰上衣，都算常見(jiàn)。我尤其注意到本地那些大爺大媽，還改不了做農(nóng)民的本色，一根扁擔(dān)挑了兩只大網(wǎng)兜，兜住各式各樣的東西，褲腳挽起，踏雙解放鞋，走得飛快。

到了這里，日光猛烈，海風(fēng)滌蕩，人人自在開(kāi)朗，連蟑螂都長(zhǎng)得額外肥大。我自己的心態(tài)也跟著起變化，所有色彩恨不能全從顏料盤里蹦出來(lái)，下回跟你細(xì)說(shuō)。

近期可能會(huì)去香港看看，需要帶些什么活絡(luò)油薄荷膏之類，下封信請(qǐng)附清單。

芳川

一九八七年二月二十三日

我仿佛感到一陣騷動(dòng)的南風(fēng)，從字里行間肆無(wú)忌憚地刮過(guò)來(lái)。合上了筆記本，在床上癱成個(gè)大字，很快三點(diǎn)鐘，又該出發(fā)，敵不過(guò)眼皮澀、身體沉，床成了黑洞，吸住我往下墮，這一天天的東奔西走，究竟為了什么，我卻并不知道。

實(shí)際上，潘家園就是個(gè)占地接近五萬(wàn)平方米、四面透風(fēng)的巨型大棚，跟菜市場(chǎng)的規(guī)制完全一樣，冬天穿再厚的羽絨服，不出一小時(shí)，人都凍成冰棍了。夏天從上午十點(diǎn)到下午六點(diǎn)，大型蒸桑拿活動(dòng)免費(fèi)贈(zèng)送。

混跡在這大棚底下久了，不論賣舊書字畫的、賣石雕的、賣仿古家具的，還是賣古玩瓷器的、賣留聲機(jī)蘇繡紫砂壺的，我是閉著眼都不會(huì)走錯(cuò)道。四千來(lái)家商戶當(dāng)中，我認(rèn)識(shí)了綠松石攤位的湖北小妹，苗族服飾攤位的貴州大姐，天珠攤位的西藏大叔，和田玉攤位的新疆小哥，走過(guò)路過(guò)，大家都會(huì)招呼一聲：您吃了沒(méi)？吃了；您吃了？還沒(méi)呢。

春秋冬夏，我們從租住的房子出來(lái)，沿路咂摸一夜暴富的傳說(shuō)，吸進(jìn)去北京東三環(huán)的霧霾，咽下去十五塊的盒飯，然后，在看客詢價(jià)時(shí)，統(tǒng)一拿捏好那副愛(ài)買不買的淡漠神色。

每個(gè)清晨，我們虔誠(chéng)地?cái)[好自家物件兒；每個(gè)傍晚，再用報(bào)紙、氣泡袋、破襖、瓦楞紙盒裝上，反復(fù)倒騰，從不懈怠。

沒(méi)人來(lái)時(shí)，我們或用柳條編織小籃，或畫扇面，或雕刻壽山石，或開(kāi)青皮核桃，或趴在桌前反復(fù)臨摹某個(gè)簽名——因?yàn)槲覀儓?jiān)信，潘家園不養(yǎng)閑人。

自從葛姐跟我鬧了別扭，很多天沒(méi)見(jiàn)到她，卷閘門一直落著鎖，我想打個(gè)電話過(guò)去解釋，又想不出有什么可解釋的。做咱這行，誰(shuí)不想發(fā)財(cái)，走正道難，才去撈偏門，這她應(yīng)該比我更清楚才對(duì)。

雖然我自己從沒(méi)買過(guò)那些個(gè)塑膠蜜蠟、假金剛菩提、染色的瑪瑙、酸腐蝕出來(lái)的所謂出土古玉，但我也絕對(duì)不會(huì)去揭穿阻止。所謂行有行規(guī)，古董文玩行當(dāng)不就是全靠自己掌眼？買錯(cuò)了只當(dāng)交學(xué)費(fèi)，撿了漏也沒(méi)人找你補(bǔ)償，買定離手，各行各路罷了。

至于高爺?shù)膬鹤颖淮蚰鞘聝?，我也琢磨了，只能說(shuō)買家沒(méi)本事，還玩不起，這樣的人是極少數(shù)。多半就算發(fā)現(xiàn)買錯(cuò)，也絕不會(huì)聲張，甚至還要大肆宣揚(yáng)自己買到了了不得的好東西，把假貨再加價(jià)忽悠出去，才是聰明的做法。

高爺不答應(yīng)，我們后來(lái)另找了個(gè)人，揭書畫的手藝差不了多少，像李老板說(shuō)的，有錢還怕鬼不推磨，很快，事情就給辦成了。

李老板那樣精明，當(dāng)然不會(huì)急著一次性出手，那不等于把造假二字貼臉上嗎？他先拿了一批出來(lái)，送相熟的拍賣行，立刻賺得盆滿缽滿。作為跟班的我，也分到一筆還算可觀的跑腿費(fèi)。

聽(tīng)市場(chǎng)傳聞?wù)f，李老板向來(lái)好賭，這回賺了大錢，立刻又去買馬，手氣卻壞到極點(diǎn)，不僅現(xiàn)錢輸光，開(kāi)在高校邊上的那幾家舊書店都陸續(xù)抵押給人家了。

我想，這是他的家務(wù)事，跟我沒(méi)多大關(guān)系，他不說(shuō)，我也不問(wèn)，看他脖子上的金項(xiàng)鏈和手指頭上的玉扳指消失了，高壯那個(gè)什么時(shí)候也不再綴在他身后，我都沒(méi)太往心里去。

這天李老板召我上古建區(qū)，那條街清一色全賣的是高檔古董文玩，我平常很少過(guò)去溜達(dá)。經(jīng)他一叫，我立刻化身飛毛腿，一路穿街過(guò)巷，沖著古建區(qū)疾走過(guò)去。

推開(kāi)雕花門，一股強(qiáng)勁的冷氣先激得我打了個(gè)寒噤，定睛一瞧，這屋里算得上軒敞，大白天一溜兒射燈燒著，玻璃柜頂天立地，擺滿大大小小的梅瓶、天球瓶、太白罐、將軍罐、大盤小盞、茶壺茶杯，有斗彩的、有青花的、有鎏金的、有素色的、有冰裂紋的。除此之外，又有各種香爐、鎮(zhèn)紙、筆洗、硯臺(tái)、鼻煙壺、懷表、自鳴鐘之類?？傊沂强匆部床怀鰝€(gè)名堂，只覺(jué)得富麗堂皇，兩只眼睛全不知道往哪邊擱才好。

小張，過(guò)來(lái)，到這邊來(lái)。李老板坐在店鋪盡頭的八仙桌邊，一只粗短的手掌向我招了招，我才注意到，那桌上還立著一尊關(guān)公塑像，不知是烏木還是紫檀，總之黑黑沉沉，足有半人多高，全盔全甲，手握一柄青龍偃月刀，一圈供品三支香圍繞，神氣活現(xiàn)。

關(guān)公胯下另坐著兩人，李老板向我介紹，一個(gè)是這間古董店的老板，另一個(gè)是電視臺(tái)的欄目編導(dǎo)，李老板讓我叫唐老師。我叫了人，規(guī)規(guī)矩矩地在關(guān)公邊上站著，看他們喝茶，就拿起茶壺，給三只紫砂小杯都添過(guò)一遍。

愣著干嗎？你也坐嘛。李老板說(shuō)，我們剛商量著，想派你出征，就是不知道你有沒(méi)有這個(gè)膽色。

唐老師上上下下打量我，然后用中氣十足的播音腔說(shuō)，很多人第一次面對(duì)鏡頭會(huì)嘴瓢，話都講不利索，那就麻煩。至于其他的，只要把臺(tái)詞背熟，流程記清楚，NG個(gè)幾遍，加上后期剪輯，問(wèn)題也還不大。

我正納悶，李老板說(shuō)，小張，你先說(shuō)說(shuō)看，咱平常都是干嗎的？

販、販書的。我不提防他忽然發(fā)問(wèn)，磕了一下，有些懊惱，轉(zhuǎn)頭見(jiàn)唐老師仍在留神觀察，趕緊補(bǔ)充說(shuō)，我們的職業(yè)是舊書商，周一到周五，我們通常都會(huì)去到小販家里，挑選他們從廢品站約來(lái)的舊書舊文件舊信札，把我們認(rèn)為有價(jià)值的買下來(lái)，到周六的潘家園鬼市上來(lái)進(jìn)行交易，賺取這中間的價(jià)差。

好的，唐老師應(yīng)聲說(shuō)，那給我們說(shuō)說(shuō)，你覺(jué)得這個(gè)販書的工作有什么意義和價(jià)值？

我一愣，不就為了掙幾個(gè)盒飯錢，咋還轉(zhuǎn)上大詞了？可想上臺(tái)面就得轉(zhuǎn)大詞，這時(shí)也顧不得許多，張口就來(lái)：

我琢磨著呀，販賣舊書可不只是一份養(yǎng)家糊口的工作，更是對(duì)文化的打撈、搶救和保護(hù)。怎么說(shuō)呢，從前我就在一家雜志社的廢棄文件里，發(fā)現(xiàn)過(guò)王小波親筆簽名的稿子。至于李老板，他更經(jīng)手過(guò)林徽因的建筑筆記、沈從文沒(méi)發(fā)表過(guò)的手稿，還有其他很多名家的信札。如果沒(méi)有干我們這行的人存在，這些文稿的命運(yùn)，應(yīng)該是進(jìn)資源回收站，被打成紙漿，然后就從這個(gè)世界永遠(yuǎn)地消失了。所以我覺(jué)得，販書，實(shí)在應(yīng)該算得上一個(gè)偉大的職業(yè)。

從小到大，我基本上都是一個(gè)沉默的人，到了這會(huì)兒，撒起自己都不信的謊來(lái)，竟能做到臉不紅心不跳，難道從內(nèi)心深處，我當(dāng)真這樣信著嗎？想想那個(gè)什么芳川寫的信，如果不是她買下來(lái)，誰(shuí)會(huì)知道這世上曾有過(guò)那樣一個(gè)人，經(jīng)歷過(guò)那樣一些事兒。這樣說(shuō)來(lái)，倒還真有些道理似的——咳，誰(shuí)知道。

唐老師在桌上拍了一掌，成啊，有這口條，外形也不賴，還愁什么呢！李老板，這分明是關(guān)帝老爺在給你送入場(chǎng)券啊。

李老板趕緊起身，對(duì)著關(guān)公塑像拜了三拜，關(guān)圣帝君顯威靈，保佑我們幾個(gè)財(cái)源滾滾哪。

把話說(shuō)開(kāi)才知道，他們是想讓我上一檔古董鑒定欄目，帶著我們收來(lái)的字畫，當(dāng)場(chǎng)向?qū)＜覉F(tuán)、嘉賓組和全國(guó)觀眾展示。

我跟李老板再三辯駁，那檔節(jié)目我看過(guò)，一旦被鑒定為贗品，是要給當(dāng)場(chǎng)砸碎、撕爛的，咱的字畫什么情況，自個(gè)兒心里是一清二楚，就算嘉賓和觀眾都不懂，又哪里騙得過(guò)專家？

李老板哈哈大笑，真要撕就撕了，不礙事，你好好表現(xiàn)就成。

我還要反對(duì)，唐老師拍拍我肩膀，小張，看來(lái)你對(duì)電視欄目的游戲規(guī)則是一無(wú)所知，過(guò)些天彩排一次，你就懂了。

一直沒(méi)開(kāi)口的古董店老板接過(guò)話，假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)啊，別想那么多真真假假、假假真真，你就去試試，也是一次難得的人生體驗(yàn)嘛。

我只得勉強(qiáng)應(yīng)承下來(lái)。

到了約定的日子，李老板領(lǐng)著古董店老板、老陳頭還有其他十來(lái)號(hào)書販，齊刷刷出現(xiàn)在觀眾席，給我加油鼓勁。

可是，當(dāng)我走到話筒跟前，在和主持人一問(wèn)一答間，講完了自己的職業(yè)及其意義之類一大篇廢話后，推薦的卻不是李老板精挑細(xì)選出來(lái)的那幅古畫，而是一只和合二仙竹雕筆筒。

先前唐老師跟我單獨(dú)溝通時(shí)，發(fā)現(xiàn)我身上那種不著四六的特性，照他的話說(shuō)，是意外地具有戲劇性、表演性和觀賞性?？傊?dāng)場(chǎng)拍板，把這只重頭戲的筆筒換給我來(lái)講解，至于古畫，就交給另一位老太太去說(shuō)。

這會(huì)兒，唐老師湊到李老板邊上耳語(yǔ)了幾句，李老板猶豫半晌，沖我比了個(gè)OK的手勢(shì)，我就一鼓作氣地背下去：

大家好，今天我向大家推薦的，是這只清代竹雕和合二仙筆筒。它高為14.7厘米，直徑11厘米，以浮雕技法雕刻的和合二仙，面目慈祥，喜笑顏開(kāi)，寓意著和諧友睦。

請(qǐng)大家看，二仙的衣飾線條柔和、自然，旁邊這棵松樹(shù)曲折遒勁，枝葉披紛，松下的巖石層次分明，立體感強(qiáng)，整體刀法真是剔透洗練，充分體現(xiàn)了高超的雕工技藝。我們轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，再看這邊筒壁上，還刻有武文西制四字款識(shí)?？傮w來(lái)說(shuō)，這只筆筒用料精良，器型完整，包漿醇厚，經(jīng)過(guò)網(wǎng)上查找資料多方比對(duì)，我認(rèn)為，它應(yīng)該屬于清嘉定派風(fēng)格。

聽(tīng)我繪聲繪色講完，主持人故作驚訝地說(shuō)，你剛剛不是給我們介紹說(shuō)，你的工作是販舊書嗎，怎么推薦起筆筒來(lái)了？

我輕輕一笑，這也算緣分吧，有一次我到小販家里收書，書收完了，他又掏出這只筆筒，說(shuō)是從個(gè)老先生家里收的，老先生珍藏多年，去世后，被家人給連同舊書報(bào)紙一起處理了。他說(shuō)自己不識(shí)貨，我要的話，就便宜點(diǎn)給我。這方面并不是我本行，但回去又做了大量的案頭工作，所以還是比較有信心的。

那你怎么認(rèn)定是清代的呢？主持人繼續(xù)表演驚訝。

因?yàn)橛匈Y料表明，和合二仙的形象，是清代以后才出現(xiàn)的，所以我推斷，這個(gè)筆筒不可能是明代或更早時(shí)期的作品。

編導(dǎo)和主持人停下來(lái)進(jìn)行一輪溝通，負(fù)責(zé)燈光和音效的工作人員各自調(diào)試，李老板挨到舞臺(tái)邊上來(lái)，若有所思的樣子。他們說(shuō)，打算把那幅畫鑒定成贗品，把你這個(gè)筆筒列為真品，說(shuō)是為了什么節(jié)目效果，咱也不懂，行吧，就當(dāng)買入場(chǎng)券了，你好好發(fā)揮。

我當(dāng)真不明白，他大費(fèi)這個(gè)周章，究竟是為了什么？

他環(huán)顧四周，忽然點(diǎn)指著舞臺(tái)一側(cè)專家組的三個(gè)空位，聽(tīng)說(shuō)，正式錄節(jié)目那天，博物院的院長(zhǎng)，文物鑒定中心的主任，還有個(gè)著名的收藏家都會(huì)來(lái)，到時(shí)候，無(wú)論如何，都要想辦法跟他們仨建立聯(lián)系，尤其是那個(gè)院長(zhǎng)，懂嗎？你放心，唐老師也會(huì)幫忙引薦，他答應(yīng)好的。

原來(lái)，所謂的買入場(chǎng)券，是這么個(gè)意思。不過(guò)那時(shí)，我只知其一，不知其二，哪里猜得到李老板努力巴結(jié)大人物的真正意圖。說(shuō)白了，我不過(guò)他的一粒過(guò)河卒子，做好自己的本分，大概就是卒子存在的意義。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)往下問(wèn)。

彩排繼續(xù)，我按照臺(tái)本要求，回答了幾個(gè)嘉賓的有意刁難。比方有個(gè)嘉賓說(shuō)，包漿看著不自然，我要堅(jiān)持己見(jiàn)，表示用牙刷用力刷洗過(guò)，褶皺處的包漿都非常堅(jiān)硬，根本不可能是人為糊上去的。

接下來(lái)另一個(gè)嘉賓說(shuō)，很多刮痕方向一致，明顯是人為做舊的。我就微微一笑，拋出撒手锏：據(jù)查證，這種竹雕作品完成后，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，熱脹冷縮，竹肉的紋理會(huì)呈現(xiàn)分布不均勻的現(xiàn)象，我用放大鏡仔細(xì)研究過(guò)和合二仙的頭頂部位，紋理確實(shí)不均勻，是完全符合判定標(biāo)準(zhǔn)的。

爭(zhēng)執(zhí)不下之際，主持人請(qǐng)專家們寫下鑒定意見(jiàn)，然后故弄玄虛地舞起一把大錘子，揚(yáng)言一旦鑒定為贗品，就要當(dāng)場(chǎng)砸碎這只筆筒，問(wèn)我害不害怕、心不心虛？現(xiàn)在，再給我最后一次機(jī)會(huì)，要不然，還是選擇抱著筆筒落荒而逃吧，一、二、三……

我懂，我會(huì)適時(shí)沉默，用抿嘴、眨眼、皺眉等一系列微表情，表現(xiàn)出內(nèi)心的起伏掙扎，但最終，我會(huì)挺直胸膛，義正詞嚴(yán)地宣告，不，我相信自己的判斷！

觀眾們翹首以待的結(jié)局終于到來(lái)，鑒定書被打開(kāi)的一瞬間，伴隨著金光四射的特效，女士們，先生們，鑒定結(jié)果為，真！

嘉賓組齊齊捂住嘴，做驚訝、驚喜、驚魂不定狀。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，切現(xiàn)場(chǎng)觀眾面部特寫。主持人興奮到幾乎失聲，恭喜，恭喜我們今天的第一位幸運(yùn)兒！

筆筒保住了，不僅估值四到六萬(wàn)元，我還將獲得由某某品牌冠名贊助的巨額獎(jiǎng)金。禮儀小姐卡著點(diǎn)上前，送證書、贈(zèng)鮮花，而我鞠躬、揮手，滿足離場(chǎng)。到了后臺(tái)，再來(lái)歸還筆筒、耳麥、鮮花和證書。

那證書可是需要重復(fù)利用的道具，繁體字和阿拉伯?dāng)?shù)字分別印著：人民幣十萬(wàn)元——當(dāng)真有從天而降的十萬(wàn)嗎？不不，一切無(wú)非節(jié)目效果。

不要信，也不要問(wèn)。

事后葛姐說(shuō)，她在電視上看到我了，可真行啊小老弟，還以為你是個(gè)很好的小朋友，沒(méi)想到我看走眼了，難怪有句話說(shuō)，寧可相信世上有鬼，不能信男人那張破嘴。

我其實(shí)也有些郁悶，問(wèn)她這段時(shí)間都干嗎去了？她說(shuō)，高爺病了，她在醫(yī)院守了半個(gè)月，好不容易出了ICU，還得住院，現(xiàn)在白天由護(hù)工照看，晚上守夜還得她去。

我一驚，什么病這么厲害？

肺癌，三期，早先切過(guò)半邊肺，今年初還是骨轉(zhuǎn)移了。葛姐說(shuō)，干咱這行的，霉菌厲害，好多都英年早逝，你最好也戴個(gè)口罩啥的。

我當(dāng)然鬧著去探病，葛姐再三說(shuō)，去也沒(méi)用，情況很不樂(lè)觀，各種藥扎進(jìn)去，人一直迷糊著，清醒的時(shí)候少，吃不進(jìn)東西，講不出話，醫(yī)生說(shuō)，他身體狀況太糟，拖不了多少日子了。

完全沒(méi)想到，竟然會(huì)是這樣。軟磨硬泡到晚上，終于還是跟她一起去了醫(yī)院。

原來(lái)醫(yī)院生意這么好，半夜三更還是燈火通明，掛號(hào)的、繳費(fèi)的、取藥的、做檢查的、拿結(jié)果的，各路人馬順著樓梯跑上跑下，一忽兒又聽(tīng)救護(hù)車嗚里哇啦，擔(dān)架床吱吱軋著水磨石地板，一路推進(jìn)電梯里去。

葛姐帶我橫穿大廳，直接奔后頭的住院樓去，上三樓，右拐，這里倒安靜得多，長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道散發(fā)著刺鼻的消毒水味兒，路過(guò)值班室，聽(tīng)到兩個(gè)護(hù)士在辦公桌邊嘮嗑。

一個(gè)說(shuō)，最近死的人多，太平間都騰不出地兒來(lái)了。

另一個(gè)說(shuō)，打電話叫喪葬公司拖走啊，堆在這兒算怎么回事兒呢。

不成啊，家屬鬧呢。前面那個(gè)說(shuō)。

動(dòng)不動(dòng)就撒潑打滾，誰(shuí)鬧得兇誰(shuí)有理是吧，那咱這工作還干不干了，真他媽的要命。

就是。

葛姐一臉肅殺，領(lǐng)著我走向甬道盡頭，推開(kāi)一扇小門，三張病床躺滿，床邊各有家屬陪護(hù)?？拷皯裟菑埓玻郀?shù)氖菽樝菰谡眍^里，一根透明小管從鼻孔穿出，連接墻上的塑膠瓶，瓶里有水，正咕嘟咕嘟冒泡，擺在被子外面的手扎了針，三只吊瓶才空出一瓶。

護(hù)工伸個(gè)懶腰，簡(jiǎn)單交代幾句，起身走了。我從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面，一時(shí)間只覺(jué)得無(wú)力，呆站在床尾，不知道如何是好。

看吧，說(shuō)了你不用來(lái)。葛姐摸摸高爺?shù)氖直常驯蛔右瓷先バ?，又湊到耳邊輕聲說(shuō)，高爺，小張來(lái)看您來(lái)了。

自然是沒(méi)有反應(yīng)，葛姐轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，還是讓他睡吧，每回醒來(lái)都痛得很，衣裳床單全要汗?jié)瘛?/p>

她直起身，收拾完床頭柜上散落的病歷單據(jù)，給我尋了張凳子坐，自己就倚在窗沿上，望向玻璃外面。我也跟著望，卻一顆星星都望不見(jiàn)，天是爛牛肉般的那種頹敗的暗紅，在這盛夏夜里，高燒不退。

很少見(jiàn)她這樣沉默，再看，竟然已經(jīng)流下眼淚來(lái)，我不由得也跟著難受。

葛姐用手背蹭去淚痕，勉強(qiáng)笑笑，其實(shí)，高爺早交代過(guò)，真到惡化那天，不必治，能活一天算一天，死了，也不過(guò)進(jìn)入新一輪的循環(huán)。他常常掛在嘴邊一句，說(shuō)什么，明白了晝夜的道理，就懂得了生死。只是太突然，我自己看不開(kāi)，怕天黑了就不會(huì)再天亮，是我悟性不夠，我蠢。

說(shuō)著說(shuō)著，她又嗚嗚咽咽地哭起來(lái)。

我內(nèi)心煎熬著，想抱抱她，覺(jué)得不好造次，就這樣瞧著，又恨自己無(wú)動(dòng)于衷。終于，她在陪護(hù)椅上睡過(guò)去，我也靠著墻盹著了。

中途鬧鈴響，迷糊中看她起身，叫護(hù)士來(lái)拔針。護(hù)士見(jiàn)了我，嚷嚷起來(lái)，同一個(gè)病人怎么能有兩個(gè)家屬守夜！正要把我趕走，警鈴大噪，護(hù)士急吼吼跑了出去，很久沒(méi)再進(jìn)來(lái)。不久高爺呻吟起來(lái)，葛姐忙著擦身?yè)Q衫，而我睡意昏沉，又瞇瞪過(guò)去。

天快亮?xí)r，同病房的人默默死掉一個(gè)，家屬哭聲響亮，邊哭邊扇自己，罵自己為什么會(huì)睡著。殯葬公司的人很快涌進(jìn)來(lái)兩三個(gè)，膩著問(wèn)，需不需要身后事一條龍服務(wù)，價(jià)格實(shí)惠，便民無(wú)憂。

好不容易熬到八點(diǎn)，同護(hù)工交接完，兩個(gè)人腳步發(fā)飄，飄出了病房，葛姐說(shuō)，吃個(gè)早餐再回去吧。醫(yī)院門口有那種小攤，賣雞蛋灌餅咸豆花的，我們各叫了一套，卻都沒(méi)什么胃口，相對(duì)坐著發(fā)悶。

路上越發(fā)熱鬧起來(lái)，開(kāi)車的、騎車的、奔跑的、疾走的，壅塞、吵鬧，北京城成了一口熱鍋，所有人都是螞蟻。

最后還是葛姐強(qiáng)打精神說(shuō)，接下來(lái)我打算歇業(yè)一段時(shí)間，陪高爺走完最后一程。李老板那事兒，我斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)市場(chǎng)上的人說(shuō)了些，只怕難收?qǐng)?。你?tīng)姐一句勸，盡量別摻和進(jìn)去，免得招來(lái)大禍。錢財(cái)啊，都是身外之物，除了生死，哪還有什么大事。

我到底還是沒(méi)忍住，起身虛抱了她一下。

那么強(qiáng)悍的一個(gè)人，在我并不健壯的臂彎里，抖成一片紙。

慧貞：

這邊剛剛發(fā)生了泥石流，從聽(tīng)到轟隆聲，到跑出屋外察看，不過(guò)十幾秒的時(shí)間，我和小李就眼睜睜看著，一攤赭黃從墨綠中間噴涌而來(lái)，先只是小小一截，但以極快的速度蔓延開(kāi)，變得寬大，帶著摧枯拉朽的氣勢(shì)，一路向著谷底狂奔。瞬目間，樹(shù)木折斷，房屋推平，我們的所有行李物品都被吞沒(méi)。

這便是大自然的筆法！

你放心，我沒(méi)事，一根毫毛沒(méi)傷著，但著實(shí)嚇得不輕，小李說(shuō)，他腿肚子一直抽抽，胃也差點(diǎn)痙攣。聽(tīng)說(shuō)，車站那邊有人員傷亡，具體情況還不清楚，打電話是不可能的，線路中斷了，電也沒(méi)有。我現(xiàn)在是在隔壁老鄉(xiāng)家中，借小孩子的作業(yè)本和鉛筆，就著煤油燈給你寫信，手抖個(gè)不停，從字跡你應(yīng)能辨認(rèn)出來(lái)。

老鄉(xiāng)兩口子說(shuō)，貴州這邊的山太陡峻了，雨水又多，每年夏天基本都要發(fā)生好幾起這樣的天災(zāi)，當(dāng)?shù)厝嗽缌?xí)慣了，連他們的狗都知道預(yù)警。房子垮了嘛，再豎一棟，如果是在半夜里，人來(lái)不及逃生，死了也就死了，活著的無(wú)非哭一場(chǎng)，繼續(xù)活下去。我很欣賞他們的隨遇而安，自己卻還不能做到。

其實(shí)，生我們的大毛、二毛時(shí)，你已經(jīng)比我更早明白了這個(gè)道理，生和死原來(lái)真的只有一線之隔，我們所有人，一輩子都在這條生死線上搖擺不定，稍有不慎，就會(huì)徹底滑向死亡的深淵。

真到了那刻，我腦子里大概會(huì)嘩啦一下，電影倒帶似的，把這大半輩子快速倒放一遍。從二十歲到六十歲，我的人生有你出席，你的人生也都有我參與，是無(wú)論如何舍不下這羈絆呵，別的一切卻都成了過(guò)眼云煙。

尤其記得1947年的春天，中央大學(xué)藝術(shù)系前廣場(chǎng)上，我們的相遇。那時(shí)候條件多差，紅磚房，泥巴地，百?gòu)U待興，可攔不住的，春天畢竟就是春天，桃花、杏花、梨花、李子花都開(kāi)瘋了。記得你穿一件月白的袍襖，前襟扯破了，用同色的線細(xì)細(xì)密密抿住，繡上一枝海棠。十八歲的你，齊耳短發(fā)使發(fā)卡別住，書本夾在腋下，帶襻的布鞋使得腳步輕快，你整個(gè)人籠在金色的光暈里。

我不由自主地上前，請(qǐng)問(wèn)，可不可以當(dāng)我的模特兒。那個(gè)時(shí)候臨近畢業(yè)，專攻油畫和壁畫的我，已拿過(guò)一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)，自認(rèn)是校園風(fēng)云人物。沒(méi)想到你并不識(shí)得我，只望住發(fā)笑。你身邊的女生才潑辣，指著鼻子罵我下作。

后來(lái)常想，多虧了當(dāng)日的下作呵。上天對(duì)我何其恩寵，才指派了你來(lái)。而你為著托舉我，這許多年，自己承受了太多，舍棄了太多，竟從未怨過(guò)。即便再過(guò)去四十年，我們已經(jīng)老到嚴(yán)重癡呆，總也不該忘掉——春天，畢竟就是春天。

我記起葛姐說(shuō)過(guò)，她也是南方人，怎的我老家就沒(méi)這么多講究，還是我那時(shí)年紀(jì)小，沒(méi)有留意吧。

她邊說(shuō)邊打著打火機(jī)，將香燭一一點(diǎn)燃了，插在近水的淤泥里。

我們那里最講究祭品，必須六碗以上，鱔魚(yú)海魚(yú)貓狗肉都犯忌諱，不能上桌，蔬菜不用茄子絲瓜南瓜苦瓜，必須宰殺雞鴨牲畜，鳴炮擂鼓，請(qǐng)祖宗入席，從早到晚，香火必須綿延不絕。送給祖宗的財(cái)包才好玩，我小時(shí)候最愛(ài)跟著大人，用各種顏色的紙裁衣褲，疊金箔做元寶首飾，紙錢也全部按規(guī)矩剪好，到了七月十五夜里，一起拎到江河邊去焚化。

說(shuō)話間，葛姐已經(jīng)把紙錢點(diǎn)燃了，小小一堆，底下鋪著枯草，舔出暗淡的橘舌。她跪在火邊，雙手合十，對(duì)我說(shuō)，你也來(lái)拜一拜高爺吧，雖然沒(méi)條件那樣講究，他老人家心善，一定會(huì)保佑你平安順?biāo)斓摹?/p>

我兩手托著河燈，舉也不是，放也不是。葛姐接過(guò)一盞，擺在自己膝前，然后畢恭畢敬地磕了三次。我趕緊學(xué)她的樣子，磕頭如搗。

河邊泥土潮濕，火并不至于向外擴(kuò)散，不一會(huì)兒，紙錢燃盡了，我們向下游方向走幾步，看準(zhǔn)了冰面化開(kāi)的位置，將河燈輕輕往遠(yuǎn)處平推。

河燈借助推力，去了不過(guò)二尺，很快碰到冰層，掙扎了兩下，終于定住，再不動(dòng)彈。四周全然是黑暗寂靜，骯臟的冰河里，開(kāi)出這樣兩朵人造蓮花，真是艷麗又詭異。

我們那兒的說(shuō)法，魂魄會(huì)附在河燈上，一路漂向冥界，然后轉(zhuǎn)世投胎，可憐高爺……葛姐講不下去，別過(guò)臉哭了。

我驚異地發(fā)現(xiàn)，兩盞河燈中的一盞，可能是浸水短路，一閃，又一閃，竟就熄滅了，于是只剩一盞頑強(qiáng)地亮著，并在它周圍，漾出一圈淡淡的微光。

我們起身，又漫無(wú)目的地走了一段路，找到塊大石頭坐下了。寒氣從冰面升起，緩緩浸透了每一根骨頭。

小老弟，接下來(lái)有什么打算？葛姐說(shuō)。

想在潘家園送快遞挺好，我說(shuō)，最近網(wǎng)上交易多起來(lái)，以后大概會(huì)越來(lái)越多，做幾年，自己盤個(gè)快遞站，再請(qǐng)兩個(gè)人。

掙不了多少錢吧，累得狗一樣。

嘿，蚊子腿再小也是肉。

孺子可教呀，那舊書呢，打算放棄了嗎？

哪能呢，好不容易入了行，就接著做唄，鬼市上收貨，拍照傳到網(wǎng)上賣去，足不出戶，能做全國(guó)的生意，多好。你呢，打算怎樣？

我嘛，還那樣，高爺?shù)膬鹤幽阒赖?，隔三岔五得去看看?/p>

跟你什么關(guān)系？

從前，高爺看我實(shí)誠(chéng)，開(kāi)玩笑說(shuō)想收我做干女兒。緊接著我犯了錯(cuò)誤，不怕跟你講，賣了些不讓賣的手稿，差點(diǎn)兒就進(jìn)去了，多虧得高爺四處托人情，我欠他哩，總得還。

這樣有一搭沒(méi)一搭聊著，驀地一看手機(jī)，唉，不知不覺(jué)竟到了凌晨三點(diǎn)，趕鬼市開(kāi)門可得盡快了。我轉(zhuǎn)頭看葛姐，她仍背對(duì)我坐著，一條腿微曲，架在另一條腿上，兩只臂膀松松地團(tuán)住膝蓋，她那臉孔微微仰起，迎著月光，鍍出一線銀邊。

這姿勢(shì)，分明，在哪兒見(jiàn)過(guò)。

原載《江南》2024年第3期

原刊責(zé)編? 李慧萍

本刊責(zé)編? 周美蘭

創(chuàng)作談

春天畢竟是春天

鄒謹(jǐn)憶

2021年6月19日，清楚地記得是從這天開(kāi)始，我接下了一份兼職工作——幫老板拍照上傳舊書舊文件舊信札到孔網(wǎng)，然后根據(jù)拍賣、付款的情況，逐一查找、包裝、下單、發(fā)貨、填寫快遞單號(hào)。全程幾乎不需要?jiǎng)幽X，卻絲毫不能出錯(cuò)，所有資料都是獨(dú)一份，彼此間價(jià)格可能天差地別，一旦弄錯(cuò)，大概率無(wú)法追回。在此期間因?yàn)樾量嗪蛪毫σ苍鴶?shù)度崩潰，以為自己堅(jiān)持不了三天，然后是一個(gè)月，半年，一年，沒(méi)想到一干就是三年。

某天，給幾封家書拍照時(shí)，普藍(lán)墨水褪得很淡，字跡也潦草難辨，然而鬼使神差地，我竟拿在手里讀了起來(lái)。那是某位美術(shù)學(xué)院退休教授寫給太太的信，信中談及自己去齊齊哈爾幫火車站畫壁畫的過(guò)程，事無(wú)巨細(xì)地寫到路遇風(fēng)雪，對(duì)抗嚴(yán)寒，到站誰(shuí)人迎接，顏料出現(xiàn)缺失，畫框工期延誤，等等。翻開(kāi)下一頁(yè)我就開(kāi)始哭起來(lái)，因?yàn)樗麑懙溃赏赀@份工作可以結(jié)算到多少錢，然后廣東、貴州那邊又有新的邀約，明年再努力干上一年，滿打滿算可以收入多少，邀功請(qǐng)賞的可愛(ài)樣簡(jiǎn)直躍然紙上呵。緊接著他又寫，臨近過(guò)年特別想家，預(yù)備哪天抵達(dá)北京，倒也不必接站，帶了很多山貨土特產(chǎn)，行李自會(huì)分一部分請(qǐng)助手幫忙拿好，只是很愿意進(jìn)門就吃上一口家里的熱湯面……

因?yàn)閷懶耪呙灰?jiàn)經(jīng)傳，這些信札后來(lái)只拍出了三五十元的價(jià)格，但在我心里卻一直都是無(wú)價(jià)之寶。當(dāng)我打算以此為靈感構(gòu)思一篇小說(shuō)，我的兼職老板——江湖人稱“小書商”的高曉剛同志和他太太黃瑩女士爭(zhēng)先恐后向我講述了很多潘家園的典故。不僅包括疫情前的鬼市交易、拍賣行內(nèi)幕、文玩類電視節(jié)目錄制、古籍修復(fù)等等，還有2004年他們剛到北京時(shí)，租住的床位，在舊書店打工的收入，包括寒冬臘月騎自行車去各大高校糊海報(bào)的經(jīng)歷。他們的勤勞、寬厚和堅(jiān)韌，是激勵(lì)我把這份兼職干下來(lái)的主要原因之一。

從試圖以自己的作品有限度地影響他人，并最終有益于社會(huì)人心這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我肯定自己是一個(gè)失敗者。但那又有什么關(guān)系呢，至少我的寫作凝固了一種不屈的姿勢(shì)：我就是想對(duì)你做春天在櫻桃樹(shù)上做的事。

因?yàn)?，春天畢竟是春天?/p>

鄒謹(jǐn)憶，湖南人，生于1982年，上海大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)專業(yè)碩士。近年作品散見(jiàn)于于《江南》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《莽原》等刊，并獲得2022年度《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)，入圍《青年文學(xué)》城市文學(xué)榜單，入選《中國(guó)文學(xué)佳作選·中篇小說(shuō)卷》。