〔英國(guó)〕凱倫·特里諾爾 著 王海燕 譯

經(jīng)過(guò)三年苦不堪言的日子之后，哈蘭·約翰·麥吉尼斯終于獲得了一絲安寧，收到很大一筆賠償金。說(shuō)他是“兒童攀爬架殺手”的那家報(bào)紙不得不支付名譽(yù)損失費(fèi)，被媒體誤導(dǎo)的警察局也被迫道歉，公開(kāi)發(fā)表聲明說(shuō)他是清白的。

如果不考慮他為了打那場(chǎng)官司而賣了房子請(qǐng)律師，不考慮因?yàn)檫@空口白牙的指控未婚妻也離他而去，不考慮冤案發(fā)生前他是波士頓一家工程公司的行事謹(jǐn)慎的繪圖員（后來(lái)被解雇），那么，他的一切應(yīng)該算是恢復(fù)正常了。當(dāng)時(shí)的部門經(jīng)理科爾賓先生把哈蘭悄悄叫到辦公室，說(shuō)他肯定不愿看到公司的形象因?yàn)樗砣肓诉@件丑事而受損吧。哈蘭曾考慮起訴公司以不正當(dāng)?shù)睦碛山夤蛦T工，但他的律師認(rèn)為這樣的官司勝算不大。律師說(shuō)，至少他沒(méi)有時(shí)間耗下去。幾天后，科爾賓被車撞死，肇事者逃逸，和工程公司打官司的意義已經(jīng)不大了；這件事沒(méi)過(guò)幾天，他的那位律師開(kāi)車時(shí)睡著，汽車從橋上開(kāi)到了河里，打官司就更沒(méi)有意義了。

塵埃落定之后，哈蘭想，生活終于可以恢復(fù)正常了。他將部分賠償金做了投資，買了一套公寓自住，然后開(kāi)始找工作。七次面試的開(kāi)局都很好，最后卻無(wú)果而終，哈蘭開(kāi)始擔(dān)心自己能不能回到從前。醫(yī)生建議他出去度假，換個(gè)環(huán)境的同時(shí)多補(bǔ)充一點(diǎn)維生素。

哈蘭帶著一瓶?jī)和S生素咀嚼片去懷特山（阿巴拉契亞山脈的一部分，新罕布什爾州中北部和緬因州西部?！g注）徒步旅行，回來(lái)之后神清氣爽，覺(jué)得自己終于可以重新開(kāi)始生活了。他在公寓樓的門房那里取自己外出期間的信時(shí)，看到一張波士頓警察局三天前寄來(lái)的卡片，卡片上要求他聯(lián)系里克森警官。

他記得這個(gè)名字。在說(shuō)他是殺害兒童兇手的那個(gè)冤案里，里克森是參與辦案的警官之一，他和那幫警察常常找到他家來(lái)，其頻繁程度令人壓抑。現(xiàn)在哈蘭已經(jīng)不是犯罪嫌疑人，也許他是想以個(gè)人的名義向他道歉吧。

經(jīng)過(guò)那十天的徒步旅行，他覺(jué)得自己的腿腳得到了良好的鍛煉，于是步行去了那家警察局，拿著卡片來(lái)到前臺(tái)。

他被晾在一間空氣陳腐的會(huì)見(jiàn)室，面前擺了一杯放了太多糖的溫?zé)峥Х?，二十分鐘后，里克森警官才走了進(jìn)來(lái)。他有一搭沒(méi)一搭地提了些問(wèn)題，哈蘭好一會(huì)兒才明白過(guò)來(lái)是怎么回事。他把椅子向后一推，猛地站了起來(lái)，一掌拍在桌上，大聲說(shuō)：“我無(wú)罪！重復(fù)一遍，我無(wú)罪！有人誹謗我，給了我補(bǔ)償。你們的局長(zhǎng)都在電視上向我道過(guò)歉。如果你現(xiàn)在或以后有任何問(wèn)題，可以和我的律師聯(lián)系！”哈蘭不等里克森警官說(shuō)話，就大步走出會(huì)見(jiàn)室，來(lái)到了傍晚陰沉的天空下。

他走在查爾斯河邊上，滿腔怒火的同時(shí)也有些恐懼。難道這就是他以后的生活嗎：一有孩子失蹤或被殺，警察就會(huì)去找他，好像他是個(gè)記錄在案的戀童癖？

哈蘭留了個(gè)心眼，將警察叫他過(guò)去的相關(guān)情況詳細(xì)告訴了他的新律師，然而，經(jīng)過(guò)這件事之后，里克森就再?zèng)]騷擾過(guò)他。但這件事產(chǎn)生了不良的后果。每次家里的電話鈴響，或者有人敲門，他的手臂都會(huì)不由自主地發(fā)麻，過(guò)了一段時(shí)間之后這種感覺(jué)才逐漸消退，但搬到新家后的那種喜悅心情已經(jīng)被破壞了。他發(fā)現(xiàn)他公寓所在大樓的頂樓有個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)，這一點(diǎn)讓他特別不舒服，因?yàn)樗看巫娞莸臅r(shí)候，里面好像都擠滿了孩子。他不敢看孩子，唯恐有人向有關(guān)當(dāng)局舉報(bào)他圖謀不軌，于是，他在大樓里的那些年輕媽媽當(dāng)中就有了個(gè)壞名聲：這個(gè)叔叔脾氣不好，總喜歡生悶氣。

麥吉尼斯希望能找份工作做做，于是他隱瞞了自己的姓，把那套公寓租給了別人，搬到了波特蘭（美國(guó)有兩個(gè)波特蘭，一個(gè)位于俄勒岡州，一個(gè)位于緬因州。此處指緬因州東部的波特蘭，是新英格蘭北部的經(jīng)濟(jì)中心?！g注）。漫步在緬因州海岸邊的步道上，麥吉尼斯的恐慌和憤懣稍稍減輕了，但他還是很小心地避免和路上遇到的孩子發(fā)生眼神接觸。在那些步道上散心的時(shí)候，有一次他看到了一窩招潮蟹，那些小家伙個(gè)個(gè)忙得不亦樂(lè)乎，十分有趣。第二天散步的時(shí)候，他帶了速寫本和鉛筆。他發(fā)現(xiàn)，有著成對(duì)分節(jié)附肢、爬起來(lái)忽快忽慢的招潮蟹，和他以前當(dāng)繪圖員時(shí)畫出來(lái)的機(jī)械示意圖并沒(méi)什么不同。

憑著運(yùn)氣和才華，他的第一本書《阿蒂、比爾和大黃瓶》獲得了童書界一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)的銅獎(jiǎng)。他很快就推出了第二本《阿蒂、比爾和野餐籃》。這本書非常暢銷，在新英格蘭地區(qū)，如果哪個(gè)孩子在圣誕節(jié)的時(shí)候沒(méi)有在圣誕樹(shù)下得到這本書作為禮物，那么，他（她）的這個(gè)節(jié)日是不完整的。

哈蘭開(kāi)始愛(ài)上波特蘭了。這里雖然不像波士頓那么有文化氣息，但還是有著好的一面。這里的人比較包容。他可以留胡子，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)此大放厥詞。于是，他留了胡子。在倫恩餐廳吃飯的時(shí)候，他可以往炒雞蛋上倒辣醬油，女招待問(wèn)：“要不要再來(lái)點(diǎn)番茄汁？”

幾個(gè)月后，他不想繼續(xù)租房，于是開(kāi)始找房子。最后他找到了。那是一個(gè)只有一間半臥室的小套公寓，房主已經(jīng)不抱任何希望，以為肯定賣不出去了。這個(gè)小套公寓在頂樓，房頂上有個(gè)供遠(yuǎn)眺的小平臺(tái)，看上去像童話世界里才有的那種建筑。這套公寓的獨(dú)特氣質(zhì)吸引了哈蘭，于是他上午報(bào)價(jià)，當(dāng)天下午兩點(diǎn)半就拿到了鑰匙。

先是被誣告，接著經(jīng)歷了三年的調(diào)查，后來(lái)又被里克森揪住不放，現(xiàn)在這些痛苦終于慢慢開(kāi)始從哈蘭的心中消退，但就像舊傷口一樣，有些時(shí)候還是會(huì)隱隱作痛。盡管如此，波特蘭的新生活還是挺舒適的。和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)古董商有了點(diǎn)頭之交后，他加入了西洋雙陸棋俱樂(lè)部，有了一點(diǎn)社交生活。哈蘭——不，現(xiàn)在連他也覺(jué)得自己是“約翰”——終于感到肩膀放松了，再也不用像以前那樣一直收著，隨時(shí)準(zhǔn)備挨打了。

眨眼的工夫，時(shí)間就到了6月初，他來(lái)波特蘭已經(jīng)有六年。公寓里的那半間臥室被他改造成了工作室，“阿蒂和比爾”系列中的第五本正在工作室的畫板上即將完工。哈蘭常常坐在房頂小平臺(tái)的折疊小凳上，看看近處密密麻麻的屋頂，眺望遠(yuǎn)處的海灘。在暖和的時(shí)候，小平臺(tái)就成了他最喜歡的去處，“阿蒂和比爾”系列童書中的許多好點(diǎn)子就是在那里想出來(lái)的。樓上那個(gè)小廳通往小平臺(tái)的樓梯很陡，容易犯暈的人根本不能上去，但哈蘭并不介意。今天，他的心情十分愉快，于是拿著一暖壺咖啡和一臺(tái)便攜式激光唱片機(jī)上了小平臺(tái)。

他看見(jiàn)燕鷗在海灘邊翻飛，翅尖幾乎碰到了堆在那里的海水泡沫。他想數(shù)一數(shù)海浪，看看第七次海浪是不是沖得最遠(yuǎn)。看著看著，眼皮開(kāi)始撐不住了。

一個(gè)嘶啞的聲音將他從夢(mèng)中扯了回來(lái)?！霸瓉?lái)你躲在這兒啊！我敲門，沒(méi)人應(yīng)答。你不應(yīng)該把門就那么開(kāi)著，那不是請(qǐng)小偷上門嗎？”長(zhǎng)著酒糟鼻子、頭發(fā)亂糟糟的里克森從天窗口探出頭來(lái)，明媚的陽(yáng)光令他不停地眨著眼睛。

哈蘭尖叫了一聲，手忙腳亂地站了起來(lái)。他想走，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不管他說(shuō)什么，他都不想聽(tīng)。他不想聽(tīng)這個(gè)討厭的家伙說(shuō)話。他不想看見(jiàn)這個(gè)人。面前的小桌子被他打翻，砸開(kāi)了天窗的撐桿。天窗落了下來(lái)，重重地砸在那個(gè)毛茸茸的腦袋上。哈蘭聽(tīng)到了一聲悶響，接著是咚的一聲，然后就只聽(tīng)到海鷗的叫聲、海水的沙沙聲了。

樓下傳來(lái)了郵遞員的聲音?！胞溂崴瓜壬瑯巧显趺戳?？有馬蜂嗎？”郵遞員往信箱里塞了一本雜志和幾封信，抬頭看著小平臺(tái)。

哈蘭深深地吸了一口氣說(shuō)：“差不多吧，可能是黃蜂。我剛才在打瞌睡。肯定是我的咖啡把它吸引過(guò)來(lái)了。”他舉起咖啡壺，模仿有東西在飛來(lái)飛去的樣子，對(duì)著郵遞員晃了晃。

郵遞員揮揮手，跨上摩托車。哈蘭這棟樓的旁邊有塊空地，郵遞員在那里拐了一個(gè)大彎，掉頭走了。

哈蘭扶起小桌子，把激光唱片機(jī)和咖啡壺放回桌子上。我不能一直待在這里，他想，但我又不想下去看看那里到底怎么了。手抖得還不是太厲害，于是他把壺里的最后一點(diǎn)咖啡倒了出來(lái)，小口小口地啜著。

里克森來(lái)這里干什么？原因只能有一個(gè)：某個(gè)地方有個(gè)孩子受到了傷害，里克森在心中列了一個(gè)嫌疑人名單，正在逐個(gè)調(diào)查，而他是其中之一。那些事情跟我毫不相干啊，哈蘭想，他覺(jué)得嘴里的咖啡越來(lái)越苦?，F(xiàn)在他正躺在我家的地板上，可能死了，也可能快死了，但也可能正氣得發(fā)瘋。我的生活又要被他掘地三尺地調(diào)查一番了。也許我應(yīng)該從這個(gè)小平臺(tái)上跳下去，這樣就省了大家的麻煩。從這個(gè)高度跳下去會(huì)死嗎？或者只是會(huì)多處骨折？我跳的時(shí)候能讓自己頭先著地，落到房子后面的露臺(tái)上嗎？那樣肯定會(huì)當(dāng)場(chǎng)死亡。

唉，別胡思亂想了，先忙眼前的事吧：離開(kāi)小平臺(tái)，不要被人看見(jiàn)……

哈蘭蹲下身子，打開(kāi)天窗，重新支好撐桿。他朝下面看去：通往天窗的梯子旁邊躺著一團(tuán)灰色的東西。哈蘭盯著那東西看了很久，卻沒(méi)有看到任何呼吸的跡象。

哈蘭來(lái)到樓下，從梯子上下來(lái)的時(shí)候他特別注意不要踩到里克森的身體。

他跪在里克森旁邊，摸了摸他的脈搏。他覺(jué)得他摸到了什么，但是那也可能是他自己的脈搏，因?yàn)榇丝趟麥喩淼难诘教巵y竄。他將手背貼在里克森紅潤(rùn)的臉頰上。他不知道是他的錯(cuò)覺(jué)，還是里克森的臉確實(shí)冷冰冰的，冷到了不正常的地步。

他該怎么辦？一個(gè)無(wú)辜的人還能怎么辦？顯然是應(yīng)該趕快叫救護(hù)車。但是，如果里克森現(xiàn)在還活著，受了傷的他會(huì)康復(fù)，那么，他康復(fù)之時(shí)就是哈蘭新噩夢(mèng)的開(kāi)始——好了以后他肯定會(huì)再來(lái)找他；如果他不叫救護(hù)車，里克森就成了一塊燙手的山芋。他不可能把這一百八十磅的尸體（如果里克森死了的話）一直放在樓上的小廳里吧。

尸體這樣?xùn)|西怎么處理呢？在旁邊的那塊空地上挖個(gè)坑埋了，肯定會(huì)引起別人的注意。把尸體放到車上，這不僅會(huì)被人看到，而且那樣做只是把問(wèn)題從一個(gè)地方挪到了另一個(gè)地方。他能不能等晚上天黑之后把尸體裝車，扔到其他地方去呢？

為了運(yùn)輸方便，他可以分尸。根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)生的謀殺案以及小說(shuō)里的相關(guān)描寫，哈蘭知道，那些用斧頭殺人的家伙最喜歡浴缸。他可以把里克森弄到浴缸里，像切牛排一樣肢解他嗎？平時(shí)他扯下烤雞的腿都費(fèi)勁，想到要做這樣的事，他不禁頭皮發(fā)麻。

更糟糕的是，說(shuō)不定剛才有人看到里克森從小路走過(guò)來(lái)，進(jìn)了他家的門呢？哈蘭換了個(gè)姿勢(shì)，蹲在地上，想著誰(shuí)有可能看到里克森。郵遞員是在里克森到了他家后才過(guò)來(lái)的。街正對(duì)面的那對(duì)夫妻全天都上班。隔壁的哈里森夫人去奧古斯塔（緬因州首府?！g注）看女兒了，他記得幾天前他們?cè)缟洗蛘泻魰r(shí)她是這么說(shuō)的。這個(gè)街區(qū)的其他人哈蘭幾乎都不認(rèn)識(shí)，萬(wàn)一他們中有人因?yàn)榈昧肆鞲性诩倚菹?，看到了里克森呢?/p>

好吧，鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定。里克森死了嗎？哈蘭拉了拉里克森那松軟的身體。里克森沒(méi)有動(dòng)靜。哈蘭吃力地將他翻了個(gè)身，讓他側(cè)躺著。他在電視里看到醫(yī)生對(duì)昏迷的病人進(jìn)行急救時(shí)就是這樣做的。那個(gè)醫(yī)生說(shuō)，要確保病人的氣道通暢，這是他接下來(lái)要做的事。

想到要把手指伸到別人的嘴里，清除氣道里的障礙物，哈蘭不禁嚇了一跳。他不敢那么做。他退而求其次，用手掌心拍打里克森的肩胛骨。里克森嘴里發(fā)出一個(gè)類似于打嗝的聲音，這可能說(shuō)明里克森還活著，但那也可能是他的最后一口氣。

那就帶來(lái)了一個(gè)新問(wèn)題：目前所發(fā)生的一切只是一場(chǎng)意外，如果他把里克森拖到浴缸里，動(dòng)手肢解的時(shí)候他突然醒了，那就只好殺了他。你總不能把一個(gè)半死不活的人放在浴缸里吧。只要砍下第一刀，整個(gè)事情的結(jié)局就定了。如果里克森蘇醒了，他立即就會(huì)知道哈蘭想干什么，在那樣的情況下，哈蘭唯一的反應(yīng)就只有趕緊往他脖子上來(lái)一刀。

那將是多么血腥的場(chǎng)面啊。里克森的血不僅會(huì)濺哈蘭一身，還會(huì)濺得他衛(wèi)生間里到處都是。哈蘭想到了衛(wèi)生間里那種老式地磚之間的水泥縫。不管他怎么清洗，那些血恐怕都洗不干凈。關(guān)于犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的電視劇他看得太多了，不會(huì)不知道那些法醫(yī)的手段。噴一點(diǎn)魯米諾（又名發(fā)光氨，可以顯現(xiàn)出極微量的血跡形態(tài)，常常用于犯罪現(xiàn)場(chǎng)，檢測(cè)那些肉眼無(wú)法觀察到的血痕?！g注），等著他的就是三十年徒刑，如果不是無(wú)期徒刑的話。

誰(shuí)會(huì)想到判斷一個(gè)人是死是活有這么難呢？哈蘭小心翼翼地將耳朵貼在里克森的胸口，他能聽(tīng)見(jiàn)一些咕咕聲，但又不知道這是人死后腸道蠕動(dòng)發(fā)出的聲音，還是驚恐萬(wàn)狀的自己體內(nèi)血液沖過(guò)耳朵時(shí)發(fā)出的聲音？顯然，他必須先確保里克森已經(jīng)死了，然后才能肢解他。用枕頭捂住他的臉，這應(yīng)該是最干凈利落的方法。哈蘭從柜子里拿了一只備用的枕頭，站在里克森旁邊。這時(shí)他想，如果我要肢解他，就必須脫掉他的衣服。他抖抖索索地取下里克森脖子上早已松散的領(lǐng)帶，解開(kāi)了他襯衫上的幾枚扣子。想到馬上就會(huì)有一具完全赤裸的肥胖尸體躺在他家的小廳里，他再也無(wú)法冷靜思考了。他要喝點(diǎn)什么。他不知自己是怎么想的，也許是希望在里克森臨死之前對(duì)他好一點(diǎn)吧，他將枕頭放在地上，把里克森毛茸茸的腦袋抬到了枕頭上。他正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)，想了想?yún)s又拿了一條毯子蓋在里克森身上。他把尸體拖到衛(wèi)生間去的時(shí)候，可以把毯子墊在下面，像拖雪橇一樣，省點(diǎn)力氣。

終于有理由從里克森的尸體（或“準(zhǔn)尸體”）旁離開(kāi)了，哈蘭很高興。他下了樓，走到小酒柜旁，倒了一杯威士忌，站在那里看著杯中的酒。看了一會(huì)兒之后，他將酒杯放在餐柜上，走到廚房，看著他的那些刀具。他有一把法式廚師刀，一把切面包刀，一把切西紅柿和臘腸的中等鋸齒刀，無(wú)論怎么看，這些刀好像都不夠用。

他找出《拉魯茲百科全書》，翻到和切肉有關(guān)的部分。書上有關(guān)于切鴨子和切雞的介紹，還有關(guān)于切牛排的全彩示意圖，那紅一塊白一塊的肉給人強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。雖然書上的說(shuō)明總比什么指導(dǎo)都沒(méi)有好，但哈蘭還是有些猶豫。誰(shuí)知道切割人體時(shí)是一種什么樣的感覺(jué)呢。他將打開(kāi)的書放在廚房的操作臺(tái)上，拿著刀來(lái)到客廳之后放在餐柜上。他端起那杯威士忌，走到樓梯腳下。

他沒(méi)有退路了。他必須處理掉里克森。其他解決辦法都行不通。他等待的時(shí)間太長(zhǎng)了。如果他現(xiàn)在打電話叫救護(hù)車，那就顯得很奇怪。里克森被天窗砸中腦袋，那肯定已經(jīng)是三個(gè)小時(shí)之前的事了。別人問(wèn)他為什么不早點(diǎn)叫救護(hù)車的時(shí)候，他該怎么解釋？他必須了結(jié)此事。如果里克森現(xiàn)在還沒(méi)有死，就用枕頭干掉他。

他邁步上了樓梯，每一步都很沉重。以前是被誣告，而現(xiàn)在他真的要犯罪了，目的是保護(hù)自己好不容易才過(guò)上的新生活。如果這個(gè)辦法最后行不通，如果他被抓住了，可以預(yù)見(jiàn)報(bào)紙上的新聞標(biāo)題將是“‘阿蒂和比爾之父竟然是殺人兇手”“招潮蟹的作者被控殺人”。

他走到樓梯的歇腳臺(tái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門。他還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，一個(gè)頭戴草帽的女人就闖了進(jìn)來(lái)。

“不好意思，我在找我丈夫。你一定是哈蘭·麥吉尼斯吧，我記得在報(bào)紙上看到過(guò)你的照片。唉，他們對(duì)你真是太過(guò)分了！第一次聽(tīng)里克森說(shuō)起那個(gè)案子的時(shí)候，我就知道不是你干的。聽(tīng)到他告訴你的那個(gè)消息，你肯定很開(kāi)心吧？”

哈蘭站在歇腳臺(tái)上，差一點(diǎn)昏倒。里克森不是一個(gè)人過(guò)來(lái)的！現(xiàn)在，他也得殺了這個(gè)聒噪的女人！為什么他總是麻煩不斷呢？這樣的日子何時(shí)是個(gè)盡頭?。?/p>

他的目光移到了餐柜上。法式廚師刀在一束陽(yáng)光的照射下熠熠生輝。他嘴里說(shuō)著“你丈夫？”，心里則在盤算著如何走到廚師刀那里，在這個(gè)女人鬧出更大動(dòng)靜之前，持刀在手，將她刺死——對(duì)了，他的浴缸裝得下兩個(gè)胖子嗎？

這個(gè)胖女人進(jìn)門后，細(xì)心地關(guān)上門，走到客廳里。好，她離開(kāi)編織地毯了，這樣就簡(jiǎn)單多了。哈蘭人站在歇腳平臺(tái)上，心早已飛到了下面的餐柜那里。

“是的，我找丹·里克森，我的丈夫。他說(shuō)他想親口告訴你那個(gè)好消息，因?yàn)榇饲八屇愠粤瞬簧倏唷Ｋ撕脦讉€(gè)星期才找到你。我丈夫就是這樣的人，有了線索就抓住不放，直到在這里找到你。他說(shuō)就上來(lái)說(shuō)一下，五分鐘就好，但現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去二十分鐘了。車子里太熱。沒(méi)開(kāi)空調(diào)。他人呢？”

哈蘭站在那里，看著那個(gè)女人。“出意外了?！彼麌肃橹f(shuō)。他朝樓上的小廳那里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腦袋。

“你叫救護(hù)車了嗎？你采取急救措施了嗎？”她問(wèn)。

“我拿起電話，可是沒(méi)有聽(tīng)到撥號(hào)音?！边@是他能想到的第一個(gè)謊。接著，他又補(bǔ)充道：“我一直在想，該怎么急救呢？”

里克森夫人急忙打開(kāi)手上的提包，掏出手機(jī)，戳了幾個(gè)數(shù)字后喊道：“真不敢相信這個(gè)年代還有人不會(huì)基本的急救！”電話通了，她迅速說(shuō)了幾句后掛了電話。

“他們十分鐘就到?！闭f(shuō)著，她跑上了樓。哈蘭聽(tīng)到她在拍打丈夫的臉，喊著他的名字，接著他又聽(tīng)到了哼哼聲和呼哧聲，說(shuō)明她可能在給丈夫做心肺復(fù)蘇。街上傳來(lái)了救護(hù)車的鳴笛聲。這速度比他們想象的要快。哈蘭家門口響起了急促的腳步聲。哈蘭開(kāi)門后，幾名身材高大的男子提著急救包和擔(dān)架跑上樓。大家忙亂的時(shí)候，哈蘭站在電話旁，覺(jué)得自己很愚蠢。這時(shí)，救護(hù)員抬著擔(dān)架下樓，這次因?yàn)橛辛死锟松?，他們下?lái)的速度很慢。哈蘭注意到，蓋在那肥大身軀上的床單沒(méi)有蓋住臉。

里克森夫人跟在救護(hù)員后面下了樓?！澳銘?yīng)該上一下紅十字會(huì)的急救課，麥吉尼斯先生，這樣遇到緊急情況就可以派上用場(chǎng)了。但我覺(jué)得你做得還不錯(cuò)。我提個(gè)小小的建議，絕對(duì)不要給傷者喝酒，尤其是頭部受傷的人。你當(dāng)時(shí)肯定想到了那些偏方，說(shuō)什么白蘭地、威士忌能救命之類的。那酒應(yīng)該你自己喝。你沒(méi)事吧？”她沒(méi)等他回答就出了門，這次沒(méi)有把門關(guān)上。

哈蘭端著那杯沒(méi)人動(dòng)過(guò)的酒，走到南面的窗戶旁，看著救護(hù)車漸漸遠(yuǎn)去，后面跟著一輛藍(lán)色的小汽車。那輛車一直停在一棵樹(shù)的下面。妻子喜歡嘮叨，里克森一定希望和他說(shuō)話的時(shí)候不受打擾，所以一個(gè)人上來(lái)了。根據(jù)里克森夫人所說(shuō)，那個(gè)“兒童攀爬架殺手”終于抓到了，于是里克森決定親口告訴他這個(gè)好消息。

里克森永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，是他妻子救了他一命。幸虧她闖入了哈蘭家里，否則里克森現(xiàn)在已經(jīng)是一堆漸漸冷卻的肉了。

他吹著巴赫的《吉格舞曲》，將那些刀放回廚房。我真的敢做這件事嗎？我真的敢肢解里克森，甚至還有他老婆嗎？他覺(jué)得自己下不了手。肢解尸體太……太殘忍了，要和尸體親密接觸，身上會(huì)弄臟。

那和在照明不佳的街上撞死一個(gè)人、往一瓶啤酒里放安眠藥是完全不一樣的啊。

原載《譯林》2024年第1期