〔美國(guó)〕比爾·普洛奇尼 著 錢云華 譯

親愛的投毒者：

好啊，芬特雷斯，我知道你就是那個(gè)往我金魚池里投毒的家伙。所有的街坊鄰居里沒哪個(gè)像你這么惡毒、這么卑鄙、這么黑心腸。我知道你為什么要這么做，就是因?yàn)槲曳氐臅r(shí)候，把你那長(zhǎng)在我家地盤上的杜鵑花蓋到土里了。我完全有權(quán)用我的旋耕機(jī)干掉它們，而且你也知道這一點(diǎn)。

你我之間過(guò)去有過(guò)爭(zhēng)吵，大部分都是因?yàn)槟阍谖覀儍杉业倪吔纭⒗卓怂狗徒?、布蘭琪裸體日光浴等問(wèn)題上固執(zhí)己見。你別以為我已經(jīng)忘了，你曾經(jīng)和別人說(shuō)布蘭琪活像個(gè)大白鯨。我沒忘。但是這次你太過(guò)分了。你對(duì)我那無(wú)辜又可憐的小金魚下毒手，這次咱們沒完。

我沒有證據(jù)證明是你干的，不能向警察或愛護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)舉報(bào)，所以你覺得我拿你沒辦法，對(duì)嗎？嗯，你錯(cuò)了。我有其他辦法讓你為我金魚的死付出代價(jià)。

你逃不了。

弗蘭克·庫(kù)姆斯

親愛的投毒者：

昨晚你家車庫(kù)被火燒毀了一部分，這太不幸了。大半夜的我聽到了消防車的警報(bào)聲，當(dāng)時(shí)還在納悶是哪家失火了?，F(xiàn)在我知道了。瓊斯，就是你那個(gè)街區(qū)的會(huì)計(jì)，他剛剛告訴我的。

呃，是自燃，芬特雷斯，對(duì)吧？也許現(xiàn)在你會(huì)著手清理一下你那狗窩一樣的車庫(kù)，免得昨晚的悲劇重演。你知道，下次的火災(zāi)情況可能更嚴(yán)重。

弗蘭克·庫(kù)姆斯

親愛的投毒者：

現(xiàn)在輪到狗了，是嗎？你毒死我可憐的、毫無(wú)抵抗能力的金魚還不夠，現(xiàn)在又來(lái)毒死我的狗。

你是個(gè)瘋子。你就是這樣的人。你是個(gè)瘋子，是個(gè)危險(xiǎn)人物，趁你還沒發(fā)瘋，沒開始毒死所有街坊鄰居的寵物，必須對(duì)你采取措施。

你記住我的話：雷克斯的這個(gè)仇一定要報(bào)。

庫(kù)姆斯

親愛的投毒者：

我不怕你，芬特雷斯。

你家有人蠢到不小心關(guān)掉了燃?xì)鉄崴魃系囊馃簦ㄒ馃羰且环N小的燃?xì)饣鹧妫ǔＪ谴蠊β嗜紵鞯幕鹪?。引火燈是持續(xù)點(diǎn)燃的，但如果空氣倒灌，引火燈會(huì)熄滅，可引起煤氣泄漏。目前多用電來(lái)點(diǎn)燃燃燒器?！g注），這可不能怪我。也許那個(gè)人就是你吧。如果真的是你，我絲毫也不吃驚。如果你差點(diǎn)死于窒息，如果你家房子因?yàn)榛鹦桥龅饺細(xì)獗徽ㄉ狭颂?，那可怪不了別人，只能怪你自己。

如果你識(shí)相一點(diǎn)，那么從現(xiàn)在開始，你就安穩(wěn)一點(diǎn)，別再威脅他人的生存，在你家籬笆那邊好好待著吧。反正我家也沒什么寵物可以讓你投毒了。多虧了你，我這邊除了我和我妻子，已經(jīng)沒別的啦。

庫(kù)姆斯

親愛的投毒者：

我剛剛從布蘭琪的葬禮上回來(lái)。

葬禮上的儀式結(jié)束之后，我和負(fù)責(zé)調(diào)查布蘭琪突然死亡的警察聊了聊，他說(shuō)驗(yàn)尸官?zèng)]有在她體內(nèi)發(fā)現(xiàn)任何毒藥的痕跡。他說(shuō)她一定是死于心臟病發(fā)作。但你和我都心知肚明，對(duì)吧？你我都知道，你這樣的藥劑師能拿到各種各樣的毒藥，毒死一個(gè)可憐的女人就像毒死金魚和狗一樣容易。

在你看來(lái)，過(guò)去的這些年里，布蘭琪和我的關(guān)系算不上親近，但我已經(jīng)習(xí)慣了有她陪伴左右。再怎么說(shuō)，她都是我妻子啊。如果一個(gè)男人的妻子被害死了，他總應(yīng)該做點(diǎn)什么吧。

好吧，我確實(shí)打算做點(diǎn)什么，而且會(huì)很快，非?？?。我正在解決這個(gè)問(wèn)題。

庫(kù)姆斯

親愛的投毒者：

哈哈哈，人們都說(shuō)報(bào)仇雪恨會(huì)大快人心。這話太對(duì)了！此刻的我正體驗(yàn)著前所未有的快樂。

芬特雷斯，希望你能看到這張紙條。希望這世上能有個(gè)什么方法讓你看到它?？墒牵钕莼鸷Ｖ械哪氵€沒來(lái)得及看，紙條就化為灰燼啦。哈哈哈！

我目睹了事情發(fā)生的全部過(guò)程。當(dāng)時(shí)我就躲在我家前院的灌木叢里，和你保持著安全距離。只見你出了家門，上了車，準(zhǔn)備開到你的藥店去。我看著你系好安全帶，看著你把車鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火開關(guān)，看著你轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙……轟！爆炸太慘烈了。無(wú)論從哪個(gè)方面說(shuō)都是這樣。

你不知道我花了一夏天的時(shí)間，用炸藥炸樹樁做實(shí)驗(yàn)，對(duì)吧？

哎，警察當(dāng)然會(huì)懷疑我，但他們沒有任何證據(jù)，而我卻有證據(jù)證明你應(yīng)該對(duì)我的金魚、我的狗、我妻子的死負(fù)責(zé)。

這不是絕妙的諷刺嗎，芬特雷斯？

報(bào)仇雪恨確實(shí)大快人心啊。笑到最后才是最開心的。我想我得喝一杯慶祝一下啦。這一杯也是敬你的，我可恨的、已經(jīng)逝去的鄰居。我想，我就喝那瓶二十年的蘇格蘭威士忌吧。我一直舍不得喝，就等這樣的特殊時(shí)刻。

啊——絲般順滑。

太有趣了。這酒燒喉嚨，燒心……不，不……你不可能，不可能——

你投的毒？在我最好的威士忌里投毒？

芬特雷斯，你這個(gè)該死的瘋子——

原載《譯林》2024年第1期