我幼時(shí)，家對(duì)門(mén)有條胡同，又窄又長(zhǎng)，九曲八折，望進(jìn)去深邃莫測(cè)。隔街是鬧市，過(guò)往行人都以為這胡同通向那邊鬧市，便一頭扎進(jìn)去，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直走到頭，再一拐，迎面竟是一堵墻壁，墻內(nèi)有戶(hù)人家。原來(lái)這是條死胡同！好晦氣！凡是走到這兒來(lái)的，都恨不得把這面墻踹倒！

怎么辦？只有認(rèn)倒霉，掉頭走出來(lái)?？墒沁@么一往一返，不但沒(méi)抄了近道，反而白跑了長(zhǎng)長(zhǎng)一段冤枉路。那時(shí)，只要看見(jiàn)一個(gè)人滿臉喪氣從胡同里走出來(lái)，一準(zhǔn)知道是撞上死胡同了！

走進(jìn)這死胡同的，不僅僅是行人，還有一些小商小販，為了省腳力，推車(chē)挑擔(dān)串進(jìn)來(lái)，這就熱鬧了。本來(lái)狹窄的道兒常常擁塞；叫車(chē)轱轆碰傷孩子的事也不時(shí)發(fā)生。沒(méi)人打掃它，整天土塵蓬蓬。人們氣急時(shí)就叫：“把胡同頂頭那家房子扒了！”房子扒不了，只好忍耐；忍耐久了，漸漸習(xí)慣。就這樣，亂亂哄哄，好像它天經(jīng)地義就該如此。

①一天，來(lái)了一位老者，個(gè)子矮小，干凈爽利，一件灰布長(zhǎng)衫，紅顏白須，目光清朗，胳肢窩夾個(gè)小布包包，看樣子像教書(shū)先生。他走進(jìn)胡同，一直往里，可過(guò)不久就返回來(lái)。嘿，又是一個(gè)撞上死胡同的！

這位長(zhǎng)衫老者卻不同常人。他走出來(lái)時(shí)，面無(wú)懊喪，目光閃閃。然后②站在胡同口，向左右兩邊光禿禿的墻壁望了望，跟著蹲下身，打開(kāi)那布包，取筆展紙，寫(xiě)了端端正正、清清楚楚四個(gè)大字：此路不通。又從小盆里捏出幾顆飯粒，代做糨糊，把這張紙貼在胡同口的墻壁上，看了兩眼便飄然而去。

咦，誰(shuí)料這張紙一出，立刻出現(xiàn)奇跡。過(guò)路人剛要抄近道扎進(jìn)胡同，一見(jiàn)紙上的字，轉(zhuǎn)身就走，小商販們見(jiàn)這里進(jìn)出人少，自然不敢貿(mào)然進(jìn)去。胡同陡然清靜多了。過(guò)些日子，這紙條給風(fēng)吹雨打，殘破了，胡同里的住家便想到用一塊木板，依照這四個(gè)字寫(xiě)在上邊，牢牢釘在墻上，這樣就長(zhǎng)久地保留下來(lái)。

胡同自此大變樣了：有人打掃，有人種花，有孩童玩耍；鳥(niǎo)雀也敢在地面上站一站。逢到一夜大雪過(guò)后，猶如一條蜿蜒潔白的帶子，漸漸才給早起散步的老人們，踩上一串深深的雪窩窩。這些飽受市井喧囂的人家，開(kāi)始享受起幽居的靜謐和安寧來(lái)了。

于是，我挺奇怪，本來(lái)這么簡(jiǎn)單的一舉，為什么許多年里不曾有人想到？我因此愈加敬重那位長(zhǎng)衫老者了……

（選自《馮驥才散文》，有改動(dòng)）