米立
待在家里的那幾天,父親的臉笑成了一朵花,我卻犯了愁。父親似乎看出我的顧慮,一再追問,我被迫說出此番回來的目的。
我說:“爸,我在北京工作穩(wěn)定,沒法回來陪你。但我的收入又不高,不能把你接到北京照顧。所以,我想幫你找家養(yǎng)老院,那樣我也會(huì)放心一些?!备赣H聽完,神情黯淡下來。過了一會(huì)兒,他回過神來,笑著說:“我覺得咱們社區(qū)的那家就很好,我明兒個(gè)就搬過去。”
那家養(yǎng)老院,我考察過,環(huán)境太差,我于心不忍。父親卻固執(zhí)地開始收拾生活用品,一邊收拾,一邊喃喃自語:“去養(yǎng)老院好,去了,孩子也省心?!?/p>
那個(gè)晚上,父親不停地?cái)[弄家里的物件,翻翻這個(gè),動(dòng)動(dòng)那個(gè),一副極其舍不得又無奈的表情。我不忍看下去,早早回到自己的房間。那天晚上,我久久無法入睡,從門縫里鉆進(jìn)來的燈光告訴我,父親也是一夜未眠。夜晚那么漫長,父親的嘆息聲時(shí)不時(shí)地穿過厚厚的門板,沖擊著我的耳膜。
第二天一早,當(dāng)我出現(xiàn)在父親面前時(shí),他一臉快樂的表情,仿佛從來就沒有傷感過。早餐是父親做的,煎蛋、豆?jié){,還有幾個(gè)熱乎乎的包子。我一眼便認(rèn)出那幾個(gè)包子是我原來中學(xué)校門口那家的,我非常喜歡吃。后來上大學(xué),偶爾回來,父親都是一大早便騎上自行車給我買回來?,F(xiàn)在,父親老了,騎不動(dòng)車子了,一定是一早趕了好遠(yuǎn)的路才買回來的。
父親見我發(fā)愣,笑著說:“快吃,快吃,一會(huì)兒涼了?!蔽野言琰c(diǎn)一掃而光。收拾完畢后,父親最后一次檢查家里。
一路上,父親一直走在前面,我看不清他的表情,但我能看到他的背影。想起小時(shí)候父親第一次送我上幼兒園的情形:他一直把我抱在懷里,直到進(jìn)了幼兒園,才極其不舍地把我交給老師。初去的那幾天,我總是哭鬧。后來,父親把我送到幼兒園,就一直站在柵欄門外,看我在院子里玩耍??吹礁赣H,我再無懼怕。每天放學(xué),我都渴望父親早些出現(xiàn)在幼兒園門口……
而此刻,我把父親送進(jìn)養(yǎng)老院,他是否也會(huì)不適應(yīng),是否也會(huì)想著有一天,兒子會(huì)出現(xiàn)在養(yǎng)老院門口,接他回家。以前,父親有我有家。后來,我離他越來越遠(yuǎn)?,F(xiàn)在,我竟然讓他連個(gè)家都沒有了。想到這里,我哽咽著說:“爸,咱不去了,咱回家吧?!彼疵攸c(diǎn)頭。
幾天后,我?guī)е赣H回了北京。自此以后,我會(huì)一直在父親身邊,站成一棵樹,開滿一樹感恩的花,花葉不敗,感恩無終。
(選自《讀者》,有改動(dòng))