賴靜怡 謝君蘭

顧城是朦朧詩派的代表詩人之一，其詩歌因空靈純凈、天真自然而又不失哲思的語言，曾引起巨大反響，也贏得了“童話詩人”的贊譽。為守護其童話世界的純真，顧城堅持用孩童視角進行寫作，將成人世界劃分為“你們”，詩歌中也極少出現(xiàn)成人世界的內(nèi)容——例如愛情。學(xué)者張捷鴻認為：“在他留下的700 多首詩中，幾乎沒有愛情的內(nèi)容……即使詩中出現(xiàn)女性形象，那也是抽象、隔膜的女性的幻想，在大多數(shù)情況下，她們的出現(xiàn)，只是作為童話詩中不可或缺的風(fēng)景，比如小女巫之類的童話人物?！雹購埥蔌櫍骸锻挼奶煺妗擃櫝堑脑姼鑴?chuàng)作》，《當(dāng)代作家評論》1999年第1期。實際上，縱觀顧城創(chuàng)作的詩歌，其童話詩主要出現(xiàn)在創(chuàng)作早期（“自然的我”），而這部分只在顧城作品中占很小的比例；當(dāng)褪去朦朧詩的歷史語境和對顧城先入為主的“童話”濾鏡后，筆者發(fā)現(xiàn)顧城的詩歌中有大量“非童話”的因素，其中不乏關(guān)于“愛情”的表達。對顧城的愛情詩進行細分，大致又可分為兩類：一類較為直接地表達愛情，如《我好像……》《祭》《我是一座小城》《就在那個小村里》《是樹木游泳的力量》等。若僅計算這一類愛情詩，那么誠如前文所言，“愛情”在顧城詩歌中確實是罕見的題材。然而，顧城還有很大一部分詩作，是由其愛情經(jīng)歷激發(fā)、影響創(chuàng)作而成的。此類較為隱秘——或是和常見愛情詩的表達不大相同，或只有詩中小部分內(nèi)容提及了愛情，但同樣值得討論，不應(yīng)忽視。典型的詩作有《別》《雪人》《遠和近》《泡影》《我是一個任性的孩子》《門前》等，這一類愛情詩的特征為：情感表達不明顯，通常被歸為童話詩、寓言詩，需要通過文本細讀并結(jié)合創(chuàng)作背景進行闡釋。

目前學(xué)界對顧城這一部分愛情詩歌的研究仍有較大空間。研究者關(guān)注較多的是顧城早期的童話詩（如《生命幻想曲》），以及寫于20世紀(jì)80年代帶有政治意味的朦朧詩（如《一代人》），研究熱點主要集中于多角度探討顧城“童話詩人”的創(chuàng)作特點；在激流島事件后，“詩人之死”引發(fā)了人們對顧城“童話”釋義的質(zhì)疑，不少研究者發(fā)現(xiàn)了顧城詩歌童話外衣內(nèi)部的矛盾和殘忍，認為文學(xué)史把80年代啟蒙的光明希望寄托在顧城身上，有意識地塑造其童話詩人的形象，并企圖借其詩歌中的童話特質(zhì)治愈時代創(chuàng)傷，忽略和弱化了顧城詩歌的死亡、恐懼意識①這方面有代表性的研究包括許永寧、粟芳：《文學(xué)史編撰與顧城童話詩人形象建構(gòu)》，《世界華文文學(xué)論壇》2022 年第4 期；周思：《啟蒙的歧路——“童話詩人”之殤與1980 年代的“童話”話語》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2022 年第1 期；張厚剛：《論顧城詩歌的“恐懼情結(jié)”》，《文藝爭鳴》2016年第8期。。虹影、趙毅衡總結(jié)說，在顧城的詩歌中，“死是一個貫穿主題，而且‘死’與‘童心’互相滲合”②虹影、趙毅衡編：《墓床——顧城謝燁海外代表作品集》，作家出版社1993年版，第397頁。，顧城的童心只是其擺脫恐懼的一種方式。值得肯定的是，進入新時期以來，學(xué)界的討論逐漸從顧城其人回歸到其詩，以更客觀全面的態(tài)度進行審視；同時也開始重視顧城后期的創(chuàng)作，出現(xiàn)了對顧城詩歌的整體性研究。然而，有關(guān)顧城愛情詩的研究熱度依然不高，學(xué)界主要從顧城的小說《英兒》去分析其愛情觀和感情心理③有關(guān)《英兒》的研究，參見謝冕、祁述裕、伊昌龍等：《絕筆的反思——關(guān)于顧城和他的〈英兒〉》，《小說評論》1994 年第3期；吳思敬：《〈英兒〉與顧城之死》，《文藝爭鳴》1994年第1期。，以顧城“詩歌”為基點去挖掘其愛情表達的文章非常少，也缺乏顧城愛情詩與同時期朦朧詩人愛情詩的比較分析。本文嘗試將顧城愛情詩與其創(chuàng)作風(fēng)格、生命經(jīng)歷進行聯(lián)系，對顧城的愛情詩作深入探討。

一、隱而幽現(xiàn)：顧城“愛情詩”文本表現(xiàn)形式與特點

顧城的詩歌語言純美而夢幻，他在詩中創(chuàng)造了一個浪漫的童話王國，里面的場景多是童心的港口、幻夢的湖泊、溫暖的花園；而這個王國的主角，往往是顧城所代表的“我”，或者是他所推崇的一切“自然”。大多數(shù)時候這個王國是封閉的，沒有現(xiàn)實的來客，也沒有黑暗和污穢，只偶爾會有孩童思考生命時多愁善感的情緒，這種封閉的源頭和顧城一再強調(diào)的自己的童年經(jīng)歷有關(guān)。1967 年，12 歲的顧城隨父親顧工下放到山東廣北一個部隊農(nóng)場，并在那里度過了五年。在顧城的回憶里，“那里的天地是完美的，是完美的正圓形……當(dāng)我在走我想象的路時，天地間只有我”和“一種淡紫色的草”④顧城：《學(xué)詩筆記》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第895-898頁。。可以發(fā)現(xiàn)，顧城作詩強調(diào)忠于內(nèi)心，他的詩歌在很大程度上還原了其生命體驗的復(fù)雜性，即使這段記憶很大程度上存在人為美化的嫌疑。顧城認為：“詩和生命是一體的……詩一步步由生活的過程趨向生命?！雹蓊櫝牵骸稄淖晕业阶匀弧葜v錄之一》，《顧城散文選集》，百花文藝出版社1993年版，第264-286頁。當(dāng)研究者談起顧城，恐怕無法做到繞過其人而單論其詩，因為顧城部分詩作的形成無疑和他與妻子謝燁、情人英兒這兩段濃墨重彩的感情生活緊密相關(guān)。也就是說，即便顧城基于他的價值觀和詩歌追求，努力在作品中回避有關(guān)“愛情”“欲望”的描寫，但他“詩即生命”的詩學(xué)理念，使其詩歌中的抒情主人公近乎等同于詩人本身。有了此前提，本文嘗試將詩人的人生經(jīng)歷作為對其朦朧詩的理解基礎(chǔ)方可成立。張清華認為顧城是精神現(xiàn)象學(xué)意義上的詩人，寫詩屬于一種精神性的自傳⑥張清華：《朦朧詩:重新認知的必要和理由》，《當(dāng)代文壇》2008年第5期。；那么，顧城源于生命的寫詩沖動便一定會使他記錄對愛情的感受。

（一）表現(xiàn)形式：從稱謂“你”窺察起

顧城愛情詩最明顯的痕跡是“你”的出現(xiàn)。上文提到顧城的童話世界很少有外界的介入，“你”的到來讓這個看似平靜的王國有了新的景象?！澳恪笔钦l？筆者總結(jié)有三種情況。在一些詩歌中，“你”有具體所指，如《給我的尊師安徒生》《給我逝去的老祖母》里，“你”特指安徒生和祖母；而在《小巷》《我們?nèi)ふ乙槐K燈》等詩歌里，“你”的指稱往往是象征性的。如《小巷》：

你拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻①顧城：《小巷》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第191頁。

此處的“你”可以泛指所有渴望自由、追求光明的人。本詩的最初版本為：“我用一把鑰匙敲著厚厚的墻”②顧城：《小巷》，《文匯月刊》1981年第6期。，可見此詩中的“我”和“你”可以相互替換而不影響詩歌主旨。

《我們?nèi)ふ乙槐K燈》中，“我”和“你”是一種對話關(guān)系?！拔摇币ふ乙槐K燈，“你”說“它在窗簾后面”?！八谝粋€小站上”?！八驮诖蠛Ｅ赃叀?，并點出“所有喜歡它的孩子都將在早晨長大”③顧城：《我們?nèi)ふ乙槐K燈》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第363頁。。從詩歌充滿童趣的語言和內(nèi)容看，這個“你”的身份極有可能是個孩子，亦或是顧城內(nèi)心人格的表現(xiàn)，借虛化的“你”之口表達對生活的理想化追求。

然而有一種“你”，明顯和前面這兩種表達有所不同。如《雪人》：

在你的門前/我堆起一個雪人/代表笨拙的我/把你久等/你拿出一顆棒糖/一顆甜甜的心/埋進雪里/說這樣就會高興④顧城：《雪人》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第313、314頁。

這首詩的語言并不晦澀，與其將其牽強附會為“寓言故事詩”，不如遵循最直接的閱讀感受——這是一首愛情詩。“雪人”代表了“我”，“笨拙”體現(xiàn)了“我”久等“你”的癡情和期待。和前文的兩種“你”相比較，我們會發(fā)現(xiàn)此處的“你”并不是詩人預(yù)設(shè)好的角色，不是詩人內(nèi)心的傳話筒，也并非理想、自由等符號的化身?！澳恪笔敲撾x詩人主觀意識行動的，其一言一行影響著“我”的情緒：

雪人沒有笑/ 一直沒作聲/ 直到春天的驕陽/ 把它融化干凈/ 人在哪呢？/ 心在哪呢？/小小的淚潭邊/只有蜜蜂。⑤顧城：《雪人》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第313、314頁。

“你”給了雪人一顆甜甜的心，但雪人卻沒有笑，因為“我”不想做靜默守護的雪人，而是渴望與“你”相擁相伴?！按禾斓尿滉枴庇髦竷扇碎g的阻礙，雪人的堅持最終被“融化干凈”，但那顆甜甜的心已融入他的身體，化為淚潭后引來了蜜蜂。這首詩寫于1980 年2 月，顧城是在1979 年7 月，在上海到北京的火車上與謝燁相識，隨后便對其展開了猛烈的追求?！把┤恕比诨晕业膽賽勰Ｊ?，也可以視為顧城后來行為的預(yù)示：因謝燁家人不同意顧城的求婚，顧城索性在謝燁家門口一個棺材樣子的箱子里連睡了幾天。不管是從詩歌的創(chuàng)作時間背景，還是基于詩歌文本的分析，不難聯(lián)想到詩人在這首詩里流露出對愛情的執(zhí)著。

在與謝燁戀愛期間（1979—1983），顧城還創(chuàng)作了很多表達自己癡情守望、愛而不得、戀情受阻的苦悶詩句，如1980年6月《小詩六首》的《遠和近》：“你看我時很遠/你看云時很近”①顧城：《小詩六首（六首）》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第170、171頁。；《泡影》：“我像孩子一樣，/緊拉住漸漸模糊的你。/徒勞地要把泡影，/帶回現(xiàn)實的陸地”②顧城：《小詩六首（六首）》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第170、171頁。。如1981 年1 月創(chuàng)作的《土地是彎曲的》：“土地是彎曲的/我看不見你/我只能遠遠看見/你心上的藍天”③顧城：《土地是彎曲的》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第295頁。，此時顧城和謝燁相隔兩地，顧城患得患失，“彎曲的土地”既指兩人距離上的遙遠，也形容戀愛之路的曲折。除開這一時期，1985年創(chuàng)作的《是樹木游泳的力量》更是直接談到了愛情：“我們看不見最初的日子最初，只有愛情”④顧城：《是樹木游泳的力量》，《顧城精選集》，北京燕山出版社2015年版，第189頁。。綜上所述，“顧城的詩歌里幾乎沒有愛情”的說法恐怕是不恰當(dāng)?shù)?，其詩中出現(xiàn)的“第三者”“女性形象”也并不全是為其童話詩服務(wù)的背景板；相反，有相當(dāng)一部分詩歌是以“我”愛慕的“你”為主角，隱秘地表達詩人的愛情觀和相戀中的情感。

（二）表現(xiàn)特點：愛情與專制的潛在對話

顧城的愛情詩帶著初戀般的悸動和美好的童話色彩，語言空靈純凈，有意的克制，過分的含蓄。在愛情話語的表達上，顧城總是憂郁頹廢，甚至孱弱。當(dāng)面對“自然”時，他寫出的是如《生命幻想曲》般開闊的詩句：

我行走著，/赤著雙腳。/我把我的足跡/像圖章印遍大地，/世界也就溶進了/我的生命。/我要唱/一支人類的歌曲，/千百年后/在宇宙中共鳴。⑤顧城：《生命幻想曲》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第43頁。

顧城少年時代在山東的河灘沙地上寫下這首詩，他曾說：“我確信了我的使命，我應(yīng)走的道路——我要用我的生命，自己和未來的微笑，去為孩子鋪一片草地，筑一座詩和童話的花園，使人們相信美，相信明天的存在，存儲東方會像太陽般光輝，相信一切美好的理想，最終都會實現(xiàn)”⑥顧城：《少年時代的陽光》，《卷一：別有天地》，北方文藝出版社2005年版，第131頁。。可見顧城在自己的童話王國里充滿自信：他有確定的目標(biāo)、積極的態(tài)度、認為自己有能力控制這個世界。雖然有關(guān)自然題材的創(chuàng)作偶爾也會流露輕微的虛無情緒，但通常只是就“生命”“死亡”等宏大命題進行思考；顧城對生死向來報以坦然接受的態(tài)度，并不回避這類主題，而是深入探討其本質(zhì)。然而對于愛情，顧城總是將“情欲”的一面摘得干干凈凈，極力避免在詩中描寫愛情的過程；他筆下的愛情也是簡單而理想化的，不涉及愛情本身，只捕捉那點游絲般的憧憬。

當(dāng)我們將顧城詩中隱秘的愛情表達集中觀照時，顧城的另一個形象也隨之呈現(xiàn)——一面是夢幻童話里的“小王子”，另一面卻是封閉自我世界里專制獨裁的“暴君”。其愛情詩里，顧城的“凝視”無處不在，話語中透露出他對另一半專橫的占有欲望?！哆h和近》中，“我”十分在意“你”的一舉一動，在“你”漫不經(jīng)心看云的瞬間，“我”便敏感地認為這是一種分心，覺得“你”離我很遠了。這一“覺得”完全是“我”內(nèi)心武斷的主觀感受，無關(guān)事實，也不容“你”去辯解。顧城不止一次在詩中強調(diào)“我”需要“你”的絕對關(guān)注，如《我是一個任性的孩子》里對愛人的想象：

我的愛人/她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色/她永遠看著我/永遠，看著/絕不會忽然掉過頭去。⑦顧城：《我是一個任性的孩子》，顧工編：《顧城文選》卷1，上海三聯(lián)書店1995年版，第309頁。

詩里兩次強調(diào)“永遠”，還用了非常堅定的“絕”字，這種強硬的態(tài)度在顧城詩歌中較為罕見。向來追求夢幻和諧、內(nèi)在人格孱弱的童話詩人，在談及想象中的愛人時卻表現(xiàn)強烈的控制欲，甚至帶有不服從便自毀的傾向。顧城的愛情詩，純潔卻并不純粹：看似唯美浪漫的示愛詩句，背后是專制懦弱的心靈。從某種意義上可以說，以愛之名搭建的童話王國，實則是一種自私的牢籠。

二、內(nèi)在特質(zhì)：顧城人格與其愛情詩之關(guān)聯(lián)

顧城愛情詩之所以呈現(xiàn)上述特點，與顧城的人格特質(zhì)相關(guān)。其人格的孱弱在很早便有所顯現(xiàn)，它表現(xiàn)為一種自我封閉的狀態(tài)，極力回避成人世界。顧城一直強調(diào)自己是個孩子，拒絕長大，即使婚后也不愿承擔(dān)責(zé)任。他不愿面對生活的壓力，一味沉溺于其理想的童話王國，“童話詩人”這一稱號在某種程度上成了這位天才詩人理所當(dāng)然的保護傘。習(xí)慣性的逃避讓顧城的愛情詩缺少“進攻”的銳利，大多時候，他是以隱藏的“被守護者”身份出現(xiàn)的，如《南國之秋（二）》：

我要像果仁一樣潔凈/在你的心中安睡……/我要匯入你的湖泊/在水底靜靜地長成大樹①顧城：《南國之秋（二）》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第449頁。

單看這段文字，與其說兩人是戀人關(guān)系，不如說是一個孩子對母親的撒嬌。這種愛情觀畸同顧城的女性觀有很大聯(lián)系。在顧城的觀念里，世界分為兩類，一類是充滿了潔凈、自由的女兒性世界，一類是充斥強力哲學(xué)的男性世界。近乎于偏執(zhí)的女性崇拜，令顧城始終厭惡自己的男性身份，他認為男性污濁、渣孽，要“用自己的混亂和黯淡來反襯女兒性的光輝”②顧城：《浮士德·紅樓夢·女兒性》，《你是前所未有的，又是久已存在的》，長江文藝出版社2015年版，第317頁。。對男性陽剛一面敬而遠之的顧城，自然不愿在詩中流露“我”強勢的男性氣質(zhì)。在顧城的理解中，這樣的愛無甚問題，因為他對所有的女性都懷著“博愛”的態(tài)度。他將女性分為“女人性”“女孩性”“女兒性”，妻子謝燁“像湖泊一樣”寬容、溫和的性子，完美符合其對女人性的期待。顧城將女子天然的“母性”歸于他愛情的一部分，心安理得地享受，不去區(qū)分“丈夫”和“兒子”兩者身份權(quán)利和義務(wù)的不同，也就不用面臨自身角色的轉(zhuǎn)型陣痛。然而不管顧城如何模糊二者的界限，他自身是個成年男子的事實不會改變。男子所固有的欲望，與他對女性純潔的崇拜有所沖突，這種沖突使他在寫愛情詩時難以保持全然不諳世事的天真。顧城本人盡力在詩歌中隱藏、融合這一沖突，因此其對愛情的描寫總是表現(xiàn)得十分節(jié)制。

另一個值得注意的方面是顧城性格中的“早熟性”。顧城常以自己是“任性的孩子”為由，希望博得對方永遠的關(guān)注，雖然有學(xué)者認為這是顧城對童年母愛缺失的心理補償，但筆者認為這種心理比“補償”更為復(fù)雜。顧城何其早慧敏感，他的詩之所以特別，正是因為很好地平衡了天真與深刻，看似簡單童稚的語言背后有著“沉默的深處”。顧城對“童心”是刻意維持的，并非其的像孩子般隨意寫就。通過《顧城哲思錄》和顧城的相關(guān)訪談，我們發(fā)現(xiàn)顧城并不是一個簡單的、大眾意義上“天真爛漫”的詩人；相反他有相當(dāng)理性、抽象、智慧的成熟一面。他在大眾媒體面前不厭其煩地解釋那頂奇特的帽子，且每次說法并不一致（比如有時說帽子是自己和外界的邊界，有時又說帽子是煙囪，不高興了可以用來出氣）；在參加詩歌交流會時故意遲到，為了享受壓軸出場時所有人的掌聲；總是眨著懵懂雙眼，不善言辭的他，當(dāng)年竟“躲在樹上，畫了一些神奇的解釋，哄得贊成或反對者都以為那幾句詩大有思想隱藏”①轉(zhuǎn)引自畢光明、樊洛平：《顧城：一種唯靈的浪漫主義》，《湖北師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1988年第2期。原文《遠帆》，見老木編：《青年詩人談詩》，北京大學(xué)五四文學(xué)社1985年版。。我們有理由認為，顧城通過謝燁治療童年創(chuàng)傷，享受謝燁無微不至的照顧，并利用文學(xué)的創(chuàng)作，讓自己能心安理得地做生活上的巨嬰。然而，任何一個人都無法做到無條件的、永遠專注地望著他，哪怕他是孩子、是天才詩人、是童話世界的王。如果“我的愛人”忽然掉過頭去，離開了“我”的注視范圍，等待她的是什么呢？激流島的慘案似乎已經(jīng)給出答案，謝燁在那一刻看到了顧城世界里的“陰云”。

其三，顧城有著近乎偏執(zhí)病態(tài)的“情感潔癖”。他對女性“純潔”的理解便很能說明：自顧自地將女性抬上圣潔的神壇，將他心目中的理想女性標(biāo)簽化為女人性、女孩性、女兒性。女人性代表大度的慈母，女孩性代表活潑的情人，女兒性則是接近無欲無求的仙子。這種女性崇拜看似尊重女性，實則是對女性的一種“捧殺”：通過放大女性奉獻犧牲的一面，削弱女性的獨立人格，使其成為“理想女性”的刻板想象。顧城在《門前》描繪過一副和諧的畫面：

草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著，/不說話就十分美好②顧城：《門前》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第506頁。

這個場景很容易讓人聯(lián)想到舒婷的《致橡樹》：

我必須是你近旁的一株木棉，/ 作為樹的形象和你站在一起。/ 根，緊握在地下，/葉，相觸在云里。/每一陣風(fēng)過，/我們都互相致意，/但沒有人/聽懂我們的言語。③舒婷：《致橡樹》，《舒婷詩精編》，長江文藝出版社2014年版，第92-93頁。

舒婷在這首詩中抒寫了獨立女性理想的愛情觀，即兩人各自獨立而又共同成長。然而在顧城的愛情詩中，美好只存在于表面，內(nèi)在卻對另一半的“純潔”作出極高的要求。顧城詩中出現(xiàn)過很多次“眼睛”，以這一意象為窗口，我們可以窺探到顧城眼里的理想愛人。在《我是一個任性的孩子》中，愛人的眼睛“是晴空的顏色”④顧城：《我是一個任性的孩子》，顧工編：《顧誠詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第309頁。；在《就在那個小村里》里，“你眼睛的湖水中沒有水草”⑤顧城：《就在那個小村里》，《顧城的詩顧城的畫》，江蘇文藝出版社2009年版，第127-129頁。?？梢姡櫝切闹械膼廴嗣篮玫?jīng)]有一絲瑕疵。他對女性的潔癖在《島》中已然明顯：

有人愛花/有人愛人/有人愛雪/而我/卻愛灰燼的純潔⑥顧城：《島》，《顧城的詩顧城的畫》，江蘇文藝出版社2009年版，第202-203頁。

顧城愛的是抽象的人，而非具體的人。凡是具體的人都有七情六欲、愛恨嗔癡，可顧城寧愿毀滅一切，留下灰燼，也要保存其理想中的“純潔”。舒婷身為女性，更能體會到女性處境的不易，她在《神女峰》中直言：“與其在懸崖上展覽千年不如在愛人肩頭痛哭一晚”⑦舒婷：《神女峰》，《舒婷詩精編》，長江文藝出版社2014年版，第143頁。，充分表達了對女性欲望的正視。通過對比，不難發(fā)現(xiàn)顧城對女性、對愛情的偏激。到了后期，顧城認為女兒性是一種由女兒體現(xiàn)出來的精神，和性別本無關(guān)系，并非女人即有女兒性?？梢韵胍?，顧城痛恨男性而喜愛女性，不過是痛恨男性需要承擔(dān)的義務(wù)，更愿意用他臆想的女兒性“精神”來逃避現(xiàn)實世界的壓力。諷刺的是，他從未放棄過自己身為男性的權(quán)利。1988 年7 月，顧城和謝燁移居激流島，在《字典》一詩中寫到：

在有花的地方坐下/一切將從這里開始/我的妻子要為我生育部族①顧城：《字典》，《顧城的詩顧城的畫》，江蘇文藝出版社2009年版，第160-161頁。

詩歌中流露出強烈的自我意識，以“我”為尊，要求妻子為他生育?；仡欘櫝窃娭械摹澳恪保拔摇钡膼廴?，從未擁有過“我”平等的對視。顧城實際上并不理解女性，更遑論給予女性真正想要的“愛”。更為遺憾的是，或許顧城終其一生也并未學(xué)會如何愛人。仿佛是預(yù)言般的，顧城在《我是一個任性的孩子》中已經(jīng)想到了自己的結(jié)局，沒有家、沒有同行者、只有虛幻的夢：

最后，在紙角上/我還想畫下自己/畫下一只樹熊/他坐在維多利亞深色的叢林里/坐在安安靜靜的樹枝上/發(fā)愣/他沒有家/沒有一顆留在遠處的心/他只有，許許多多/漿果一樣的夢/和很大很大的眼睛②顧城：《我是一個任性的孩子》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第310頁。

三、外在機制：“童話詩人”的生成與陰影

顧城的愛情詩在很長一段時間里為“童話詩”“寓言詩”所掩蓋，這并非偶然，究其原因，主要由三點造成：朦朧詩時期特殊的閱讀機制、同時期詩人愛情詩的突出以及童話詩人的形塑。以顧城的《遠和近》被推上朦朧詩神壇這一事件為例，可以探尋該時期特殊的閱讀機制如何將這首詩的意義“朦朧化”，如何成功定格了顧城“童話詩人”這一身份，最后又如何反過來，形成遮蔽其愛情詩的龐大陰影。

傅元峰對朦朧詩的定義為：“‘朦朧詩’的‘朦朧’并非是詩學(xué)效應(yīng)，而是歷史事件?！雹鄹翟澹骸跺钊醯氖闱檎摺獙Α半鼥V詩”抒情骨架與肌質(zhì)的考察》，《文藝爭鳴》2013年第2期。從時代背景來看，朦朧詩誕生于非常時期結(jié)束后的空白期，其“朦朧”形成于歷史語境造成的閱讀障礙上。《遠和近》的主旨一直以來眾說紛紜，艾青認為“評論家也各人在做各人的文章”：從階級論出發(fā)認為這首詩用“遠和近的象征表現(xiàn)了物理距離和感情距離的對立，表現(xiàn)了對長期階級斗爭擴大化所造成的人與人關(guān)系異化的聲討，對共產(chǎn)主義理想的向往”④艾青：《從“朦朧詩”談起》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，百花洲文藝出版社2018年版，第172頁。；從英美新批評理論出發(fā)則認為這首詩的主題可以理解為靈與肉的對立和沖突，遠和近可以象征為現(xiàn)實/理想、實在/欲望、精神/物質(zhì)等等⑤魏天無：《怎樣細讀現(xiàn)代詩歌——以顧城的〈遠和近〉為例》，《名作欣賞》2007年第1期。。詩人自己的解釋也頗有意思，稱“《遠和近》很像攝影中的推拉鏡頭，利用‘你’、‘我’、‘云’主觀距離的變換，來顯示人與人之間習(xí)慣的戒懼心理和人與自然原始的親切感。這組對比并不是毫無傾向的，它隱含著‘我’對人性復(fù)歸自然的愿望”⑥顧城：《關(guān)于〈小詩六首〉的信》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第900頁。。

有趣的是，這首詩很容易讀出“你”與“我”之間的曖昧意味。把《遠和近》放回到《小詩六首》組詩中去看，會發(fā)現(xiàn)組詩中有五首涉及“你”和“我”。在這些詩中，“你”是和“我”相互慰藉、相互依偎的對象；在《在夕光里》中，基本可以明確“你”就是“我”的戀愛對象。在眾多主流解讀中，卻并無人提及這是一首“情詩”。雖然解釋成“人與人的關(guān)系”可自圓其說，但從詩中讀出“階級斗爭”“共產(chǎn)主義理想”，則明顯帶上時代烙印。完全沉浸在自我夢幻中的愛情詩，這種解讀在當(dāng)時的社會文化背景里，還是太格格不入。情感體驗層面的愛情和個人意識曾經(jīng)是非常前衛(wèi)的詩歌，超越政治話語的修辭也一度蒙蔽了讀者。然而事實證明，許多朦朧詩的“朦朧感”在之后消失了，它們的蘊意遠沒有曾經(jīng)想象的那般復(fù)雜。

可以進一步追問：時代背景固然是顧城愛情詩被遮蔽的原因之一，可同時期其他朦朧詩人愛情詩的井噴現(xiàn)象又該如何解釋？從客觀上看，顧城的愛情詩本身表達不明朗，創(chuàng)作數(shù)量占比較小的情況下，與同期擅長寫愛情詩的詩人相比，并不具有突出的競爭優(yōu)勢：舒婷的《致橡樹》《日光巖下的三角梅》《神女峰》，融合了偉大的女性意識和平等的愛情理想；北島的《雨夜》《你說》《愛情故事》，借助愛情撫慰現(xiàn)實的靈魂，拯救淪落的人性。顧城“朦朧”的寫法，注定會犧牲一部分愛情詩所必需的原始直接的沖擊，再加上同期詩人創(chuàng)作愛情詩的突出，顧城的愛情詩自然處于被無意忽略的狀態(tài)。

那么，為何顧城堅持“朦朧隱秘”地寫愛情詩？不難發(fā)現(xiàn)，對于《遠和近》的解釋，顧城也有意將其往“童話”“自然”的主旨靠攏。雖說創(chuàng)作者自身的闡述是解讀詩歌不容忽視的參考材料，但并不代表必須要對其全盤接受和信任。一方面，創(chuàng)作者的解讀同樣會受思想背景和當(dāng)時輿論的干擾；另一方面，很多時候創(chuàng)作者的說法也會模棱兩可。顧城不只一次出現(xiàn)過創(chuàng)作內(nèi)容與創(chuàng)作理念表達上的矛盾：例如顧城雖與眾人反復(fù)講述“詩意童年”，但實際上他并不喜歡勞作的生活，這與他想象中玻璃一樣的世界有很大的距離，而這種距離讓他感到痛苦。在這些“矛盾”的說辭中，顧城始終有一個不變的意圖，那便是維持其“童話詩人”形象。

可以說，顧城成為“童話詩人”，原是無心，后是順勢；既是偶然，也是必然。1980年《遠和近》問世時，舒婷曾在4月贈給顧城一首《童話詩人——給G.C》，“集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊伍，向著沒有被污染的遠方出發(fā)”①舒婷：《童話詩人——給G.C》，《舒婷詩》，長江文藝出版社2012年版，第24頁。，這句詩奠定了其“童話詩人”的稱號；彼時剛憑借《一代人》一舉成名的顧城，確實以天真的“黑眼睛”形象在大眾面前亮相?！缎≡娏住钒l(fā)表在《詩刊》1980年10月號時，顧城添加了一段序言：“我生活，我寫作，我尋找美并發(fā)現(xiàn)美，這就是我的目的?！雹陬櫿\：《小詩六首（六首）》，顧工編：《顧城詩全編》，上海三聯(lián)書店1995年版，第169頁。這一段闡述其對美、童話、自然追求的宣言，使得當(dāng)時有關(guān)這組朦朧詩的論爭更加激烈，主題更為撲朔迷離。

值得注意的是，這段序言實際上是顧城在《詩刊》編輯的要求下臨時加上的，然而正是這段序言進一步加深了顧城在大眾心中“童話詩人”的形象。作為1980年代詩壇的頂級刊物，《詩刊》在朦朧詩的發(fā)現(xiàn)和推廣上功不可沒。1980年4月，顧城在《詩刊》“新人新作小輯”中發(fā)表詩作《眨眼》，同年參加《詩刊》于7月20日至8月21日舉辦的第一屆“青年詩作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會”。參與者共17人，他們的作品以“青春詩會”為總標(biāo)題統(tǒng)一發(fā)表于《詩刊》10月號，《小詩六首》便是在第一屆“青春詩會”誕生的作品。這場活動的舉辦目的主要是培養(yǎng)扶植青年詩人，據(jù)青春詩會作品組副組長王燕生回憶：當(dāng)時《詩刊》的領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖、邵燕祥四人，“每個人負責(zé)三四個學(xué)生，除了講大課之外，平時還要單獨輔導(dǎo)……輔導(dǎo)以后，他們也要花時間修改，然后還創(chuàng)作新作品”③田志凌、汪乾：《青春詩會：這里能看到中國詩歌發(fā)展的縮影——王燕生訪談》，《變遷：中國改革開放三十年文化生態(tài)備記錄》，廣東教育出版社2008年版，第129頁。。然而，顧城在自我介紹時便“惹怒”了老師們，他認為政治口號只是一陣風(fēng)，大自然要長久得多，稱“以云朵的角度看大地，國徽跟瓢蟲身上的花紋沒什么兩樣，甚至還沒瓢蟲好看”④劉春：《海子、顧城——兩個詩人的羅生門》，譯林出版社2014年版，第33頁。。語罷好幾人當(dāng)場拂袖而去，唯一留下的柯巖很嚴(yán)肅地說：“你要是我兒子，我現(xiàn)在就給你兩耳光，你知道國徽上有多少先烈的鮮血嗎！”①劉春：《海子、顧城——兩個詩人的羅生門》，譯林出版社2014年版，第33頁。雖然未有顧城分組情況的確切記錄，但舒婷在回憶顧城的文章《燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方？》中曾說，江河曾在排隊打飯菜時告訴她顧城被“安排的輔導(dǎo)老師嚴(yán)詞厲色訓(xùn)了”②舒婷：《燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方？》，《2014中國年度散文》，漓江出版社2015年版，第51頁。，舒婷和其他成員跑去央求邵燕祥收留顧城，顧城這才“轉(zhuǎn)班獲釋”。在青春詩會中最引人矚目的《小詩六首》，實際上是“差生”顧城的“意外之作”。在《和顧城談他的詩》一文中，顧城稱“他的幾批習(xí)作幾乎都不適用。當(dāng)時詩刊的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心他，找他談話，希望他寫一些現(xiàn)實感強、光明的詩，但由于他當(dāng)時頭腦淤塞，就是沒寫出來。最后要定稿了，他便摘了一些筆記性的東西交上去”③余之：《歲月留情》，文匯出版社2008年版，第280-281頁。。顧城曾明確表示：“詩刊的領(lǐng)導(dǎo)并不贊成這種寫法?！敝钡?982年顧城給王燕生寫信，還署名為“留級生”，信中表示自己“終于積極了，找到了光明，于是朦朧化為了彩虹”④王燕生：《我所認識的顧城和李英》，古吳軒出版社2004年版，第136頁。。

可以看出，青春詩會的編輯理念是確保大方向的前提下，充分給予青年詩人機會。這首使顧城家喻戶曉的《小詩六首》，實際竟是詩人與刊物之間互相妥協(xié)的一次“意外”。由此可看出這個組序言和《小詩六首》的內(nèi)容相關(guān)性并不是太大；臨時加上的“序”主要是為了“符合刊物主題”，“為了能達到‘積極、向上’的要求”⑤顧城：《顧城文選》卷1，北方文藝出版社2005年版，第249頁。?？v觀顧城的一生，他對“童話詩人”這一稱號欣然接受，并在詩歌創(chuàng)作中一以貫之。這既是出于其本人的創(chuàng)作理念及審美追求，也有一部分是緣自他逃避成人世界的私心。作為童話詩人”，顧城的詩歌成就與“童話”密不可分，該形象在詩壇、讀者心目中根深蒂固，同時也在很大程度上遮蔽了其詩中的“愛情”。

結(jié) 語

顧城的愛情詩長期被讀者所忽視，或者說，讀者很少有從顧城的詩中去發(fā)現(xiàn)愛情。在大眾印象里，顧城是寫朦朧詩的童話詩人，人們習(xí)慣性只關(guān)注詩中明麗純凈的童話，把其中具體的感情抽象化。另一方面，顧城的一生充滿爭議，他的詩歌某種程度上已論為其私人八卦的附屬品，喜愛者借其詩歌“美化”他的殺人行為，厭惡者因蔑視他的行為而貶低其創(chuàng)作成就。顧城的愛情詩數(shù)量雖在其詩歌創(chuàng)作總量上不算多，但為我們還原其愛情體驗提供了很好的材料，也為我們進一步了解顧城其人提供了新的視角。