謝尚發(fā)

時(shí)至今日，用“遍地開花”來形容中國創(chuàng)意寫作學(xué)科的發(fā)展與相關(guān)理論的探討，應(yīng)當(dāng)是不為過的。尤其是教學(xué)總結(jié)類、案例類文章多有發(fā)表①以《寫作》為代表的一大批雜志開辟專欄，邀約相關(guān)高校創(chuàng)意寫作負(fù)責(zé)人撰寫創(chuàng)意寫作模式總結(jié)的專題性文章，先后刊出復(fù)旦大學(xué)、西北大學(xué)、溫州大學(xué)等高校創(chuàng)意寫作教育教學(xué)模式總結(jié)的專題作品。另外，以《青春》《膠東文學(xué)》等為代表的文學(xué)刊物也以高校為單位組織“大學(xué)生創(chuàng)意寫作聯(lián)展”，先后邀約上海大學(xué)、北京師范大學(xué)、南京大學(xué)等高校專任教師組織、點(diǎn)評創(chuàng)意寫作學(xué)生作品，形成一定的規(guī)模效應(yīng)。，它們既可以看作是教學(xué)實(shí)踐的總結(jié)，也可以看作是相關(guān)創(chuàng)意寫作理論探究的持續(xù)深入。但它如今卻面臨各種質(zhì)疑，正如有的研究者所言：“創(chuàng)意寫作在中囯的接受、傳播和本土化過程中，由于存在著對它不正確或非善意的理解，導(dǎo)致創(chuàng)意寫作在中囯的發(fā)展出現(xiàn)了非專業(yè)化、庸俗化、泛化以及三者混合的現(xiàn)象，成為它未來發(fā)展的隱患。”②許道軍：《創(chuàng)意寫作的本相及其對立面》，《中國創(chuàng)意寫作研究》2019年第1期。甚至有將創(chuàng)意寫作歸為“文案寫作”等一知半解式的誤解——有些高等學(xué)校盡管開設(shè)了創(chuàng)意寫作的專業(yè)課程，但仍然停留在傳統(tǒng)純文學(xué)寫作的狹窄視域內(nèi)，只是傳統(tǒng)寫作教育的改頭換面；另外一些高等學(xué)校則純粹將之等同于市場化的廣告設(shè)計(jì)、文案創(chuàng)作等。與“外部誤解”同時(shí)并存的是“內(nèi)部偏見”風(fēng)險(xiǎn)——它們更加隱而不顯，是純粹從創(chuàng)意寫作出發(fā)而來的對于其自身的種種誤解與傷害。理論研究的不充分，甚至對教學(xué)實(shí)踐總結(jié)的不及時(shí)與不到位導(dǎo)致了各種問題的涌現(xiàn)：對創(chuàng)意寫作的各種不懷好意的歪曲與庸俗化誤解，就是創(chuàng)意寫作研究內(nèi)部所滋生出來的次要問題。即便許多專家學(xué)者編纂了相應(yīng)的教材、撰寫了相關(guān)的專著與理論文章，這種情況一時(shí)也難以有改觀。那么，立足于當(dāng)下創(chuàng)意寫作發(fā)展的現(xiàn)實(shí)情況（某些問題被認(rèn)為已經(jīng)得到解決），若要再對之進(jìn)行深入研究，該如何展開？甚至我們可以追問，創(chuàng)意寫作是否可以更具創(chuàng)意性，從而擺脫與天才論、文案論等的糾纏？

1984 年，著名科學(xué)史研究專家、哈佛大學(xué)物理系副教授A.I.米勒出版了《科學(xué)思維中的意象——?jiǎng)?chuàng)造20世紀(jì)物理學(xué)》一書?！霸谶@本書中，作者利用歷史、哲學(xué)、自然科學(xué)和心理學(xué)方面的知識，有選擇地研究了彭加勒、愛因斯坦、玻爾茲曼、玻爾和海森堡這些對形成20世紀(jì)科學(xué)作過重要貢獻(xiàn)的科學(xué)家和科學(xué)哲學(xué)家?！雹倮罾^宏等：《譯者前言》，［美］A.I.米勒：《科學(xué)思維中的意象——?jiǎng)?chuàng)造20世紀(jì)物理學(xué)》，李繼宏、龔明、肖潤喜、劉小英譯，湖北教育出版社1991年版，第1頁。量子力學(xué)、玻爾茲曼常數(shù)、相對論、電磁學(xué)等高深的物理理論在米勒的筆下成為探索科學(xué)家創(chuàng)意思維的材料，米勒將其廣泛地與直觀性、美學(xué)、想象的極限、格式塔心理學(xué)等聯(lián)系起來，從而描述了20 世紀(jì)的科學(xué)家如何突破19 世紀(jì)經(jīng)典物理學(xué)的限定，創(chuàng)造了物理學(xué)發(fā)展的新局面。拋開那些繁復(fù)、高深的物理學(xué)公式、定理，我們不難發(fā)現(xiàn)它對探究創(chuàng)意寫作相關(guān)問題有著極大的啟發(fā)作用。直觀性與內(nèi)在心理的原理、心理模式的運(yùn)行與創(chuàng)意的激發(fā)、想象的無邊界與其廣闊的范圍、認(rèn)知的層次與創(chuàng)意思維之間的關(guān)系……單獨(dú)拎出任何一個(gè)側(cè)面，都足以構(gòu)成創(chuàng)意寫作研究亟待開掘的領(lǐng)域。

一、當(dāng)下創(chuàng)意寫作：繁榮等于成功嗎？

在具體論述米勒的科學(xué)史著作之前，我們?nèi)匀恍枰剡^頭來對中國當(dāng)下的創(chuàng)意寫作發(fā)展現(xiàn)狀做一個(gè)通檢式的掃描，以備后續(xù)論述。粗略歸納，自2009年上海大學(xué)成立中國創(chuàng)意寫作中心、復(fù)旦大學(xué)以MFA 的形式開設(shè)相關(guān)課程，“中文系不培養(yǎng)作家”“寫作是否可以教”的質(zhì)疑聲就不絕于耳，其時(shí)的爭論圍繞著“創(chuàng)意寫作是否可行”而展開。相關(guān)回應(yīng)文章都仍停留于略帶意氣之爭的水平，比如《作家能“批量生產(chǎn)”嗎？》②王海妮、邢虹：《作家能“批量生產(chǎn)”嗎？》，《南京日報(bào)》2019年11月8日第6版。、《文學(xué)創(chuàng)意寫作學(xué)科還是空白》③姜小玲：《文學(xué)創(chuàng)意寫作學(xué)科還是空白》，《解放日報(bào)》2009年6月29日第10版。等。但由此引發(fā)創(chuàng)意寫作推動(dòng)者的反思，他們開始逐漸圍繞著學(xué)科基礎(chǔ)知識普及而展開——2011年葛紅兵、許道軍、陳鳴等人率先就學(xué)科基礎(chǔ)理論展開介紹與研究，《創(chuàng)意寫作學(xué)的學(xué)科定位》《創(chuàng)意寫作：課程模式與訓(xùn)練方法》《中國創(chuàng)意寫作學(xué)學(xué)科建構(gòu)論綱》等是較早就創(chuàng)意寫作學(xué)科建構(gòu)而做的努力。與此同時(shí)，相關(guān)專著、教材也紛紛出版，進(jìn)一步夯實(shí)了創(chuàng)意寫作學(xué)科的基礎(chǔ)：《創(chuàng)意寫作：虛構(gòu)與敘事》《創(chuàng)意寫作：基礎(chǔ)理論與訓(xùn)練》等，以及《創(chuàng)意寫作的興起：戰(zhàn)后美國文學(xué)的“系統(tǒng)時(shí)代”》等翻譯作品亦陸續(xù)出版。

其后，大約在2012 年至2018 年之間形成一個(gè)譯介與著述的小高潮，尤其是中國人民大學(xué)出版社推出的“創(chuàng)意寫作書系”，兼容外國創(chuàng)意寫作教材、中國學(xué)者專著。僅以這些著作中帶有教材性質(zhì)的作品為例，《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作原理》《故事工坊》《小說創(chuàng)作技能拓展》等，都嘗試在某一文體中進(jìn)行創(chuàng)意寫作的基礎(chǔ)理論建構(gòu)；《創(chuàng)意寫作：小說與劇本中的虛構(gòu)和敘事》《創(chuàng)意寫作》《大學(xué)創(chuàng)意寫作實(shí)訓(xùn)教程》《創(chuàng)意寫作教程》以及《大學(xué)創(chuàng)意寫作·文學(xué)寫作篇》與《大學(xué)創(chuàng)意寫作·應(yīng)用寫作篇》等，則作為學(xué)科的基礎(chǔ)性、知識性教材出版。從2018 年至2022 年間，創(chuàng)意寫作方面的研究著作基本上仍舊沿著這兩條線索向前推進(jìn)，《創(chuàng)意寫作思維訓(xùn)練》《創(chuàng)意寫作的創(chuàng)意理論研究》《創(chuàng)意寫作基本理論問題》等，屬于前者，分別探討了創(chuàng)意思維激發(fā)、創(chuàng)意基礎(chǔ)概念、創(chuàng)意寫作基本理論等，仍屬較為淺層次的知識性探究；《創(chuàng)意寫作課》《文學(xué)創(chuàng)意寫作》《創(chuàng)意寫作十五堂課》《大學(xué)創(chuàng)意寫作》《小說寫作實(shí)訓(xùn)教材》等，則屬于后者，依舊沿著教材的普及性方向前進(jìn)。唯有《創(chuàng)意寫作學(xué)理論》別開生面，是對創(chuàng)意寫作的理論問題進(jìn)行分門別類的研究，涉及二度創(chuàng)意、文化產(chǎn)業(yè)、創(chuàng)意能力量化等，惜乎其僅停留于問題的提出，而少有深入的探究與問題解決之道。再加上大量國外，尤其是美國相關(guān)創(chuàng)意寫作教程的譯介，大批量的相關(guān)理論研究文章的發(fā)表，用“繁榮”來形容當(dāng)下中國創(chuàng)意寫作的發(fā)展是再合適不過的。甚至這些理論也被引入中小學(xué)語文教育中，形成了專門性的著作。

稍微冷靜地反思我們即可看出，如許“繁榮”的背面是創(chuàng)意寫作相關(guān)著作、教材重復(fù)性內(nèi)容的大批量生產(chǎn)，甚至可以被視為對歐美創(chuàng)意寫作教材的某種知識性轉(zhuǎn)化、介紹，或者是對其進(jìn)行“漢語式表述”。還有些作品則用了頗具噱頭的題目，如《講述一個(gè)故事有五百萬種方式：創(chuàng)意寫作的七堂課》，“五百萬種方式”也許有所指，但以這種夸張的方式來制造駭人聽聞的效果，即可看作是撰寫者對“創(chuàng)意”的別樣誤解；《遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的寫作課》，更是將創(chuàng)意寫作與時(shí)下流行話語結(jié)合起來，以奪人眼球。其余如《學(xué)會寫作：365個(gè)創(chuàng)意寫作練習(xí)，讓你愛上寫作》，幾乎還未弄清楚“創(chuàng)意”的含義，便開始設(shè)計(jì)所謂的“創(chuàng)意練習(xí)”。任何一個(gè)學(xué)科初創(chuàng)期，總會出現(xiàn)類似的情況，也并不必去苛求它們，但這卻需引起我們的注意：當(dāng)一個(gè)學(xué)科已經(jīng)獲得廣泛認(rèn)可之后，更為深入、細(xì)致的理論研究就必須跟上，以夯實(shí)學(xué)科基礎(chǔ)、構(gòu)建學(xué)科的理論體系，甚至必須以“創(chuàng)意寫作的中國學(xué)派”的追求，來嚴(yán)格規(guī)范學(xué)科內(nèi)部理論探討與知識性普及問題，從而走一條區(qū)別于歐美國家的發(fā)展路徑。那么，該如何來進(jìn)行如許深入、細(xì)致的基礎(chǔ)理論建設(shè)工作呢？也許米勒的《科學(xué)思維中的意象——?jiǎng)?chuàng)造20 世紀(jì)物理學(xué)》一書能有所助益。

二、對創(chuàng)意寫作來說，哲學(xué)重要嗎？

雖然是一本科學(xué)史的著作，但《科學(xué)思維的意象》卻并沒有按傳統(tǒng)科學(xué)史寫作規(guī)范來處理20世紀(jì)的眾多科學(xué)研究現(xiàn)象，它關(guān)注的是“科學(xué)家們的思維是怎樣的？”這樣一個(gè)問題，即科學(xué)理論如何在科學(xué)家的頭腦中被醞釀、推演出來。所以在本書的一開頭，米勒就宣稱：“通過對科學(xué)史的深入研究，我對許多著名科學(xué)家的科學(xué)概念的產(chǎn)生、創(chuàng)造性思維過程，特別是思維過程中的直覺部分發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣。他們常把一些明顯不相關(guān)的對象看作是彼此相關(guān)的，這主要由于它們的探索層次已深入到思維過程本身?！雹伲勖溃軦.I.米勒：《科學(xué)思維中的意象——?jiǎng)?chuàng)造20 世紀(jì)物理學(xué)》，李繼宏、龔明、肖潤喜、劉小英譯，湖北教育出版社1991年版，第1頁。為便于行文，此后正文中的引文不再另注。因此嚴(yán)格來說，物理學(xué)在20 世紀(jì)的發(fā)展成為米勒探究人類思維過程的試驗(yàn)場與基本材料，他在梳理其發(fā)展過程的同時(shí)也在探究思想史的發(fā)展歷程，且將之作為哲學(xué)研究的一部分。

在《科學(xué)思維的意象》的第一篇中，米勒關(guān)注的是“作為一種認(rèn)識論的物理學(xué)及其歷史”，擇取彭加勒、愛因斯坦、玻爾茲曼等人，探究物理學(xué)所提供的認(rèn)識論新發(fā)展。他從彭加勒開始，將近代以來康德等人的認(rèn)識論加以綜合，總結(jié)其在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初對認(rèn)識論的推進(jìn)——恰是彭加勒在世紀(jì)之交對認(rèn)識論的些許推進(jìn)，成了后續(xù)愛因斯坦提出相對論觀念的基礎(chǔ)與平臺。米勒分析道：“構(gòu)建我們周圍世界的第一步（即彭加勒的真實(shí)的外部世界），是發(fā)現(xiàn)存在于我們之外的客體，……知覺進(jìn)一步的同化使我們認(rèn)識到，有一些客體，其位置的變化（即我們身體之外的變化）可以由與我們身體‘相關(guān)的’運(yùn)動(dòng)補(bǔ)償。彭加勒把這些客體稱為‘固體’（solid bodies），稱客體位置的變化為‘位移’。固體的相對位移被儲存在大腦里，受到兩個(gè)先驗(yàn)的綜合直覺的檢驗(yàn)?！庇纱顺霭l(fā)，彭加勒構(gòu)建了自己“先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)論”的一整套理論，認(rèn)為所有幾何學(xué)的知識都存在于人類的頭腦之中，只需要?jiǎng)佑眠m當(dāng)?shù)乃季S即可認(rèn)知非歐幾何，但這一思維需要從知覺開始形成大腦圖像，進(jìn)而反映在直覺意識中，形成生命直覺與認(rèn)知圖像的合一。彭加勒較為自覺地將幾何學(xué)與物理學(xué)結(jié)合起來，從而更為精準(zhǔn)地描述電動(dòng)力學(xué)、光學(xué)等原理。彭加勒的認(rèn)識理論扎根于感覺，而愛因斯坦的認(rèn)識論則扎根于經(jīng)驗(yàn)主義。得出這一結(jié)論，是因?yàn)閻垡蛩固共坏珡呐砑永盏恼J(rèn)識論出發(fā)，并且綜合了彭加勒之后玻爾茲曼、赫茲、馬赫、維恩和亞伯拉罕等人的哲學(xué)思想，是一種在認(rèn)識論上對前輩的超越：愛因斯坦比較偏愛以“發(fā)生論的方法（genetic method）”來檢驗(yàn)物理學(xué)的一些基本概念，并且提出一種較為獨(dú)特的“思想實(shí)驗(yàn)”，從而校驗(yàn)、推進(jìn)物理學(xué)理論的持續(xù)發(fā)展。與彭加勒類似，愛因斯坦也認(rèn)為知覺認(rèn)識的獲得，尤其是視覺、聽覺和動(dòng)覺方面的獲得，經(jīng)由思維處理而形成心理圖像，并“將有用的心理圖像定義為：它是各種知覺的綜合體或現(xiàn)象群共有的東西，因此提供了一個(gè)對綜合體的認(rèn)識。玻爾茲曼把這種有用的心理圖像稱為‘概念’”。與其說愛因斯坦是在前輩的認(rèn)識論基礎(chǔ)上就物理理論從概念上進(jìn)行推演，不如說這種推演的過程本身就是認(rèn)識論的繼續(xù)發(fā)展，它屬于哲學(xué)研究的重要環(huán)節(jié)，并且與康德的“認(rèn)識何以可能”屬于同一思想譜系①為了說明這一思想譜系的前后關(guān)聯(lián)，米勒繼續(xù)指出：“玻爾茲曼曾強(qiáng)調(diào)過心理圖像，由于他的反對康德主義態(tài)度，因而不敢大膽地把概念提高到公理化的地位；赫茲曾把公理用于組織原則，顯示出他卓越的方案，但它被限制在不能用于真實(shí)力學(xué)現(xiàn)象的框框內(nèi)；彭加勒也曾提出了具有深遠(yuǎn)影響的新康德主義組織原則，但他過分強(qiáng)調(diào)知覺和經(jīng)驗(yàn)材料；馬赫除了謹(jǐn)慎外，與彭加勒相同，為愛因斯坦指出了一些不能通行的路徑；維恩曾建議把公理化體系作為目標(biāo)；而亞伯拉罕在1904年的文章中，提出了一種既基本又不允許材料決定論點(diǎn)的方法。不久，亞伯拉罕的方法對愛因斯坦非常有用?！币奫美]A.I.米勒：《科學(xué)思維中的意象——?jiǎng)?chuàng)造20 世紀(jì)物理學(xué)》，李繼宏、龔明、肖潤喜、劉小英譯，湖北教育出版社1991 年版，第55頁。。在具體分析中，米勒將彭加勒、玻爾茲曼、赫茲、愛因斯坦等物理學(xué)家的認(rèn)識論方法與康德、馬赫等哲學(xué)家的認(rèn)識論關(guān)聯(lián)起來，從而形成一個(gè)系統(tǒng)性的人類認(rèn)識論的鏈條。

在題為《論美學(xué)、直觀性和科學(xué)概念的轉(zhuǎn)化》的第二篇中，米勒持續(xù)關(guān)注物理學(xué)家如何從對世界的認(rèn)識出發(fā)來提煉、推演物理概念即理論這一問題，并針對直觀性進(jìn)行了討論。米勒全面地將量子力學(xué)領(lǐng)域眾多物理學(xué)家納入自己的視野，從愛因斯坦到海森堡、玻爾、泡利、薛定諤、德布羅意等，而其所揭示的物理研究認(rèn)識論，便落在了新一代物理學(xué)家是如何超越舊有的哲學(xué)范疇、認(rèn)識論方法這一問題域中。米勒的目光聚焦在海森堡等更年輕的物理學(xué)家上身上，并指出：“非凡的直覺與形式上的精湛技巧巧妙的結(jié)合，激發(fā)了海森堡絢麗多彩的想象力?！边@一來自羅森菲爾德的論證，讓米勒將直覺性的認(rèn)識方式與美學(xué)的“形式上的精湛技巧”結(jié)合有了可能：“一方面，海森堡‘不連續(xù)體的正確理論’的量子力學(xué)理論是一個(gè)”以微粒為基礎(chǔ)的理論，盡管他拋棄了任何束縛粒子本身的直觀性圖像，但這種理論卻用以矩陣為基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)工具來描繪粒子的運(yùn)動(dòng)；另一方面，薛定諤的波動(dòng)力學(xué)則直接將物質(zhì)看成“波的一個(gè)連續(xù)性”并提供了“一個(gè)原子現(xiàn)象的直觀描述”，“計(jì)算出了分離的光譜線”。經(jīng)過海森堡而抵達(dá)薛定諤的過程，米勒稱之為“直觀性的回歸”，因?yàn)檠Χㄖ@對原子的直觀描述試圖說服人們采用直觀方式來描述他們的自然立場。海森堡看上去放棄了直觀性，卻又在后來的研究中不停地向著直觀性回歸。討論直覺這一概念，米勒是從康德的《純粹理性批判》開始的。直覺包含了視覺感覺在內(nèi)的任意一種知覺形式，它被米勒引用德語詞源學(xué)的分析，解釋為“能直接確定的”“能迅速把我的”，甚至是“和概念抽象相對應(yīng)”的。很難想象，以嚴(yán)謹(jǐn)、抽象為印象的物理學(xué)學(xué)科，竟然有大批量著名的物理學(xué)家是在用直覺性的方式來把握、推演、闡釋高深的量子力學(xué)理論。

不唯如此，美學(xué)形式也因?yàn)閹缀螌W(xué)加入到物理學(xué)的研究之中，在形式上保持著日常的審美慣性。米勒指出：“‘德布羅意和愛因斯坦’方案的結(jié)果，是一個(gè)‘用我們?nèi)粘Ｊ煜さ臅r(shí)空概念來描述原子現(xiàn)象的’。”不管多么高深的理論，它都是在處理一個(gè)哲學(xué)的問題，尤其是物理學(xué)，提供了對世界的認(rèn)知。自然，僅僅停留于既有的哲學(xué)常識之中，停留于已有的直觀性認(rèn)識方式之中，人類是無法取得進(jìn)步的。海森堡在研究量子物理學(xué)時(shí)，恰恰拋棄了直覺的方式，“采納了玻爾重新定義圖像一詞的建議，并在量子力學(xué)和量子場論中取得了驚人的結(jié)果，于是他超越了直觀性”。所謂的“拋棄”實(shí)際上是一種對直觀性的揚(yáng)棄，它恰好是人類思維發(fā)展的進(jìn)步，更何況在對量子力學(xué)理論進(jìn)行理論處理時(shí)，甚至連那些公式與數(shù)字排布都是符合人類基本的審美風(fēng)尚的。重回到愛因斯坦所強(qiáng)調(diào)的“日常思維的一種提煉”的觀點(diǎn)，受到啟發(fā)的玻爾進(jìn)一步坦言：“語言中的每一個(gè)詞都起源于我們的日常的知覺。”日常認(rèn)知周圍世界的方式，也同樣是高深的物理理論認(rèn)識世界的方式，從本質(zhì)上來說經(jīng)由知覺而獲得的概念，就是在直覺的基礎(chǔ)上對“日常思維的一種提煉”，它本身從屬于哲學(xué)所研究的認(rèn)知問題。

基于此，我們必須追問的是：創(chuàng)意寫作需要哲學(xué)嗎？或者，對創(chuàng)意寫作來說，哲學(xué)重要嗎？無須深入的理論推演，哪怕是通過最簡單的對比，我們也能從米勒所描述的眾多量子力學(xué)物理學(xué)家思考基本概念的現(xiàn)象中，得出一定的結(jié)論。但時(shí)下創(chuàng)意寫作的從業(yè)者們，還仍然停留于對“創(chuàng)意寫作”表面化的、較低水平的探究，以為創(chuàng)意寫作就是文從字順的“說話訓(xùn)練”、遣詞造句與話語修辭的技巧培訓(xùn)等，甚至以為創(chuàng)意寫作就是文案寫作，乃至于“一枚普通硬幣的30 種用法”也是創(chuàng)意寫作——這無異于在告訴我們，作為一個(gè)學(xué)科、一種理論體系，創(chuàng)意寫作是更深層次上人們對于哲學(xué)問題的深入探索：它本身就吁請著哲學(xué)視野的加入，以便提供對于生命存在的更為深刻的理解；作為創(chuàng)作行為，它本身也應(yīng)該提供新的哲學(xué)思想。就前者而言，已有研究者提出“創(chuàng)意實(shí)踐是人的根本性實(shí)踐”①葛紅兵：《創(chuàng)意寫作學(xué)理論》，高等教育出版社2020年版，第48頁。這一命題。早在2016年時(shí)，“作為一種生活方式的創(chuàng)意寫作”“作為本體論的創(chuàng)意寫作”也曾被提出②謝尚發(fā)：《詩、小說與創(chuàng)意寫作學(xué)——如何創(chuàng)意？怎樣寫作？或作為生活方式與本體論》，《雨花》2016年第6期。。但更為深入、詳細(xì)的研究，同樣付諸闕如，亟待后續(xù)成果的推出。但無論如何，我們必須清晰地認(rèn)識到：創(chuàng)意寫作既不是純粹的語言修辭上的技能訓(xùn)練，亦非單純的廣告文案等實(shí)用文體的應(yīng)用寫作，更非炫人耳目的宣傳噱頭，而是根植于生命存在的一種認(rèn)識生命與世界、自然與社會的思想實(shí)踐方式，即便它最終表現(xiàn)出來的形式要么落于語言文字，要么落于文案設(shè)計(jì)等。創(chuàng)意的本意正如從康德等人的知覺、直覺概念出發(fā)，最終導(dǎo)向量子力學(xué)等的更為高深的物理學(xué)理論一樣，它應(yīng)該作為一種哲學(xué)思考的方式，作為一種生命實(shí)踐的方式而存在，從而真正賦予生命存在以自我的意義，以消解時(shí)代浮躁帶來的心理疾病，以拯救陷于困頓與迷茫的靈魂等。

三、認(rèn)識論、邏輯學(xué)、心理學(xué)：想象有上限嗎？

米勒并未停留于認(rèn)識論的探究，因?yàn)?0 世紀(jì)的物理學(xué)家給他提供的思想材料實(shí)在過于豐富，沿著這條脈絡(luò)他繼續(xù)深入到物理學(xué)家們的內(nèi)在心理運(yùn)作上，試圖把握他們的認(rèn)識論方式，厘清邏輯學(xué)實(shí)踐中的相關(guān)問題。此類討論主要集中在《科學(xué)思維中的意象》的第三篇，即《關(guān)于構(gòu)造概念和創(chuàng)造性科學(xué)思維的心理學(xué)》。

這一部分的一開頭，米勒借助討論馬克斯·韋特海默研究愛因斯坦創(chuàng)意性思維的作品來展開物理學(xué)家們“思維心理學(xué)”解讀的分析。在該書中，韋特海默把愛因斯坦創(chuàng)立狹義相對論和廣義相對論的創(chuàng)意性思維過程作為核心，將愛因斯坦1905 年發(fā)現(xiàn)相對論的思維過程劃分為十個(gè)“戲劇性事件”，構(gòu)成創(chuàng)意性思維這一戲劇的十幕：“‘第一幕：問題的開始’‘第二幕：光決定著絕對靜止?fàn)顟B(tài)嗎？’‘第三幕：采用另一種方法’‘第四幕：邁克爾遜的結(jié)果與愛因斯坦’‘第五幕：洛倫茲的答案’‘第六幕：重新檢驗(yàn)理論現(xiàn)狀’‘第七幕：走向澄清的積極步驟’‘第八幕：不變量和變換’‘第九幕：關(guān)于運(yùn)動(dòng)與空間的思想實(shí)驗(yàn)’‘第十幕：觀察與實(shí)驗(yàn)’?！睆倪@個(gè)頗有文學(xué)性的戲劇分幕入手，韋特海默認(rèn)為愛因斯坦提出相對論理論的創(chuàng)意性思維是一個(gè)典型的格式塔心理學(xué)的案例。如果說韋特海默嘗試用格式塔心理學(xué)來描述愛因斯坦創(chuàng)立相對論理論的思維過程還稍微不那么好理解，那么米勒就此展開的說明則更能彰顯康德的先驗(yàn)認(rèn)識論、美學(xué)形式等在其中所表現(xiàn)出的價(jià)值：“格式塔心理學(xué)對探討科學(xué)發(fā)現(xiàn)的本質(zhì)作的重要貢獻(xiàn)，是韋特海默的簡約合宜原理：格式塔總是趨向具有簡單性、對稱性和有規(guī)律的結(jié)構(gòu)。格式塔心理學(xué)把簡約合宜原理視為先驗(yàn)的組織原則。的確，生物系統(tǒng)和人類思維趨向這種結(jié)構(gòu)是令人感到優(yōu)美的，而且愛因斯坦也沒有忽視這種趨勢?！庇纱艘簿蜖砍冻鰢?yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)思維與無邊的想象之間的關(guān)系。米勒在書中如此陳述：“物理定律應(yīng)有利于用來再次研究物質(zhì)結(jié)構(gòu)的形式，相對論原理正是給出了這一形式的理論的基礎(chǔ)。它是一個(gè)原理性理論。概括地說，愛因斯坦大膽采用了與理論物理潮流背道而馳的方法，即提出一種避開某些問題的物理觀點(diǎn)，使1895年的悖論成為虛設(shè)?！边@個(gè)所謂的“背道而馳”的方法，實(shí)際上就是日常對物理理論與想象之間的誤解的另一種說法——理性的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢砝碚?，其被推演出來時(shí)所使用恰恰是知覺的、想象的方法。

米勒論述想象，仍然從知覺、直觀性等入手，并且真正實(shí)現(xiàn)一種“綜合式、貫通式”的論述：“聽覺模式、感覺模式和視覺模式的心理意象在創(chuàng)造性思維中占中心地位。莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）基于聽覺意象，聽到了一部新交響樂的‘整體效果’（Tout ensemble）。法國偉大的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家彭加勒的‘感覺意象’引導(dǎo)他‘一眼看出’數(shù)學(xué)證明的全過程。愛因斯坦的創(chuàng)造性思維則產(chǎn)生于視覺意象……愛因斯坦的‘視覺意象’對其狹義相對論（1905）和廣義相對論（1915）的構(gòu)思起了十分重要的作用。它們給時(shí)間和空間等基本的概念，帶來了前所未有的變化，同時(shí)也為下一步物理學(xué)上更大的革命鋪平了道路……海森堡進(jìn)一步提出另一種意象方式，一種不是用知覺而是通過數(shù)學(xué)加以調(diào)節(jié)的方式，這種方式超越了其導(dǎo)師玻爾1927 年提出的那種有嚴(yán)格限制的隱喻方式。”從此出發(fā)，彭加勒、愛因斯坦、海森堡、玻爾等人創(chuàng)造20 世紀(jì)物理學(xué)的高深理論時(shí)，那種從直覺出發(fā)、奠基于心理意象的思維模式再次被提及——甚至，愛因斯坦的“思想實(shí)驗(yàn)”恰是一種從物理學(xué)原理出發(fā)的“盛大的想象”：“思想實(shí)驗(yàn)者設(shè)想自己在加速運(yùn)動(dòng)，他根據(jù)前相對論物理學(xué)來一個(gè)相對他逐漸減小的速度，例如，通過記錄干涉儀中圓環(huán)的穩(wěn)定的位移。后來，當(dāng)他趕上光波上的某點(diǎn)時(shí)，他觀察到一個(gè)線性傳播的振動(dòng)狀態(tài)逐漸轉(zhuǎn)變成一個(gè)駐波狀態(tài)，就好像將繩子的一端固定于墻上，震動(dòng)另一端時(shí)所形成的波動(dòng)圖樣?！贝祟悺白鳛闃O致想象的思想實(shí)驗(yàn)”在愛因斯坦的研究中始終存在，甚至構(gòu)成了一種獨(dú)特的“心理意象式的創(chuàng)意性思維”，從而使得研究在實(shí)驗(yàn)條件不足或者根本不可能進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)時(shí)得以持續(xù)深入推進(jìn)。此后，引力波的發(fā)現(xiàn)、黑洞照片的拍攝等，如果囿于實(shí)驗(yàn)設(shè)備條件，愛因斯坦就無法“作出預(yù)測”。由此，也不難理解米勒強(qiáng)調(diào)“想象的限度”的意義所在：想象不但必要，且提供了一條便捷的路徑，于不可能中創(chuàng)造可能。

從追問創(chuàng)意性思維到想象，立足于科學(xué)思維中的意象，米勒實(shí)際上展示了科學(xué)家們在進(jìn)行理論研究之時(shí)即便使用原理推演的方法，其在心理運(yùn)作模式上的特征也較為明顯。不管將之歸入格式塔心理學(xué)的構(gòu)造原理中，還是歸結(jié)為從直覺、直觀性再到心理意象的運(yùn)作過程，可以肯定的是，科學(xué)家們倘若不能夠打破認(rèn)識的既有框架，是無法實(shí)現(xiàn)科學(xué)研究的創(chuàng)新的，他們的實(shí)踐看上去是科學(xué)理論的提升，而實(shí)則是對哲學(xué)理論的持續(xù)深化，亦是創(chuàng)意性思維的獨(dú)特表現(xiàn)方式。因此，米勒陳述道：“愛因斯坦一開始就把思想實(shí)驗(yàn)的結(jié)果（如磁體和導(dǎo)體作相對慣性運(yùn)動(dòng)）、經(jīng)驗(yàn)材料（如以太飄移實(shí)驗(yàn)的結(jié)果）、哲學(xué)（如時(shí)間和同時(shí)性概念的研究）和理論物理有機(jī)地融合在一起，從而改進(jìn)了玻爾茲曼和赫茲的某些現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)和演繹方案。所有這些使愛因斯坦認(rèn)定：絕對運(yùn)動(dòng)特別是時(shí)間問題，不可能象玻爾茲曼和赫茲的方案那樣，通過機(jī)敏地玩弄理想?yún)⒖枷岛途苡?jì)時(shí)器等智力游戲來避開它們?！毕胂鬅o極限，且會隨著研究者所觸及范圍的擴(kuò)大而愈發(fā)豐富。愛因斯坦越是綜合了認(rèn)識論、邏輯學(xué)和心理學(xué)的整體性，越是能夠自如地在想象世界中馳騁，從而使想象變得無邊無際、廣闊而自由，也讓他的理論研究如虎添翼、自由翱翔。就創(chuàng)意寫作而言，如何探究想象的本質(zhì)、內(nèi)涵與外延，采用何種方式來刺激、訓(xùn)練這種想象力，使之能在創(chuàng)意寫作過程中起到愛因斯坦“思想實(shí)驗(yàn)”的效果，自然吁請著研究者更為扎實(shí)地掌握心理學(xué)、哲學(xué)與文學(xué)的規(guī)律，并將之融會貫通，而非停留在傳統(tǒng)的、一般性的淺層次認(rèn)知水平上。

四、創(chuàng)意寫作是否可以更具創(chuàng)意性？

將視線重新拉入到對創(chuàng)意寫作的追問上——?jiǎng)?chuàng)意寫作是否可以更具創(chuàng)意性？不管是創(chuàng)意寫作引進(jìn)之初人們對其的質(zhì)疑，還是隨著創(chuàng)意寫作深入發(fā)展而產(chǎn)生的將之等同于應(yīng)用性寫作的偏狹誤解，核心性的原因仍然是對“創(chuàng)意（creative）”的理解產(chǎn)生了偏差——?jiǎng)?chuàng)意寫作既非傳統(tǒng)作家培訓(xùn)班的教學(xué)模式，亦非公文寫作人員的技能型培訓(xùn)，它是融文學(xué)性創(chuàng)作、應(yīng)用性寫作與創(chuàng)意性寫作等為一體的、旨在提升創(chuàng)作能力的一種教學(xué)方式，一種創(chuàng)作方式，一種生活方式。甚至，它本身重在對生命進(jìn)行全新的創(chuàng)意性思維的理解，是所有不墨守成規(guī)、敢于進(jìn)行陌生化嘗試、以好奇之心探索人生建設(shè)等行為的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，也是以文字為基礎(chǔ)而進(jìn)行的多樣化、自由式的生命實(shí)踐活動(dòng)。此前研究者給創(chuàng)意寫作下的定義，仍有繼續(xù)深入探究的空間和突破口：“創(chuàng)意寫作是指以寫作為樣式、以作品為最終成果的一切創(chuàng)造性活動(dòng)。作為一個(gè)歷史概念，‘創(chuàng)意寫作’（creative writing）最初僅僅指文學(xué)寫作和文學(xué)寫作教育，后來泛指包括文學(xué)寫作在內(nèi)的一切面向現(xiàn)代文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，適應(yīng)文學(xué)民主化、文化多元化、傳媒技術(shù)的更新?lián)Q代等多種形式的寫作及相關(guān)的寫作教育?！雹俑鸺t兵、許道軍：《創(chuàng)意寫作教程》，高等教育出版社2017年版，第2頁。此時(shí)，創(chuàng)意性思維就成為持續(xù)拓展、深入開掘創(chuàng)意寫作意涵的前進(jìn)方向，由創(chuàng)意性思維的培育入手，體現(xiàn)在各種成果上就變?yōu)槲膶W(xué)作品、文案設(shè)計(jì)、文化產(chǎn)品等各種形式。

米勒在《科學(xué)思維中的意象》中專門引用愛因斯坦論述思維的話：“準(zhǔn)確地講，什么是思維呢？人們在接受的感覺印象中浮現(xiàn)出記憶圖像時(shí)，這還不是‘思維’。而且，當(dāng)這些圖像形成一個(gè)系列時(shí)，其中每一個(gè)圖像又喚起另一個(gè)圖像，這也不是‘思維’。但是，當(dāng)某一圖像在許多這樣的系列中反復(fù)出現(xiàn)時(shí)，那么正是由于這種再現(xiàn)，它就變成這些系列的一個(gè)起支配作用的元素，因?yàn)樗切┍旧頉]有聯(lián)系的系列聯(lián)結(jié)了起來。這種元素便成為一種工具或一種概念。我認(rèn)為，從自由聯(lián)想或‘做夢’到思維的國度，是由‘概念’在其中所起的或多或少的支配作用來表征的。”創(chuàng)意性思維就成為一種促使“那些本身沒有聯(lián)系的系列聯(lián)結(jié)了起來”的核心性概念，從而實(shí)現(xiàn)自由聯(lián)想、做夢到思維國度的轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)人類思考的質(zhì)性飛躍。在隨后總結(jié)愛因斯坦思維特征時(shí)，米勒認(rèn)為他是對“概念、形象思維和公理化體系”三者的綜合。正是憑借著概念、形象思維和公理化體系的綜合性思維創(chuàng)造，才有了相對論理論、量子力學(xué)理論乃至于場論的持續(xù)深入發(fā)展?；诖?，我們可以嘗試著去理解“創(chuàng)意性思維”，即它是從形象材料起步，經(jīng)由形象思維的歸納、概括并熔鑄概念等于其中，并進(jìn)一步以貼切、新穎與曉白通暢的方式表達(dá)出來的一種思維的全過程。不同于愛因斯坦的“思想實(shí)驗(yàn)資料”，創(chuàng)意性思維的材料多為現(xiàn)實(shí)中已存在的日常生活現(xiàn)象，甚至是那些“太陽底下無新事”的感官印象材料，但在知覺、形象思維的階段二者是相同的，自由聯(lián)想、想象乃至于白日夢的遐思進(jìn)入到思維國度，前者獲取各種各樣的創(chuàng)意寫作的產(chǎn)品，而后者則意味著公理化體系的建立。然而不管是創(chuàng)意寫作產(chǎn)品，還是公理化體系，本質(zhì)上都是為了生命存在而服務(wù)的，是對生活世界的重新認(rèn)知，也是對生命存在本身的一種獨(dú)特照料方式。

那么如何來探究創(chuàng)意性思維呢？米勒在總結(jié)20 世紀(jì)物理學(xué)家的諸多理論創(chuàng)造及其內(nèi)在心理思維原理之后，陳述了創(chuàng)意性思維發(fā)生的循環(huán)模式：“有意識的工作—無意識的工作—有意識的工作—證明。有意識的工作之后有一段休息時(shí)期，休息實(shí)際上包含著無意識的工作：‘人們被這些突然出現(xiàn)的光明所震驚，這顯然是前一段長時(shí)期無意識工作的標(biāo)志?！边@種反復(fù)的、緩慢式的漸進(jìn)過程，正是心理學(xué)上“意象思維”的概括——起始于已有概念、原理或印象，經(jīng)過緩慢的醞釀過程（愛因斯坦式的思想實(shí)驗(yàn)）或自由聯(lián)想、想象的加工，構(gòu)成一個(gè)無意識的工作階段，再將這些思維過程所形成的結(jié)果落實(shí)在文本上，從而使得最初的設(shè)想、假設(shè)得到印證。對于創(chuàng)意寫作而言，創(chuàng)意性思維的結(jié)果就是對思維過程的一種描述，它的“證明”來自作品本身。因此，由日常生活所積累的“素材”構(gòu)成了創(chuàng)意性思維的材料，繼之而來的“有意識或無意識的深加工”構(gòu)成了釀造階段，最終經(jīng)過創(chuàng)意的“思想實(shí)驗(yàn)”而構(gòu)造出作品，完成創(chuàng)意寫作的行為。“釀造階段”恰是創(chuàng)意性思維的核心表現(xiàn)——它必然是擺脫了所有思維束縛的心靈的自由舒展，甚至依賴于直覺性來獲得對材料的認(rèn)識，也是綜合性眼光關(guān)照下的材料的重新被發(fā)現(xiàn)、被接受、被解釋，就像愛因斯坦通過對概念、形象思維和公理化體系三者的綜合而創(chuàng)新了物理學(xué)科的理論一樣，它不拒斥既有的傳統(tǒng)作家培養(yǎng)的方式與路徑，但也絕不是停留于此的同義反復(fù)，而是真正熔鑄了自由的心靈、思維的創(chuàng)新、認(rèn)知的擴(kuò)展等的一種對于生命存在的把握。無論在何種程度上，創(chuàng)意性思維都意味著“創(chuàng)意寫作可以更具創(chuàng)意性”。米勒的研究實(shí)際上是一種提醒，也是一次學(xué)術(shù)研究的操作實(shí)踐之展示。

創(chuàng)意寫作已然起步，但尚未完成，且永不可能完成——進(jìn)入到對創(chuàng)意寫作的更為深入、細(xì)致的研究，是它在發(fā)展過程中對從業(yè)者提出的要求。僅就創(chuàng)意性思維而言，給出合適的界定，探索其訓(xùn)練的方法與途徑，從心理學(xué)等學(xué)科入手、利用綜合性視角來研究其運(yùn)行機(jī)制等，都是可以深入的方向。甚至于，到底何謂創(chuàng)意？界定創(chuàng)意的標(biāo)準(zhǔn)與依據(jù)是什么？文學(xué)的分要素訓(xùn)練與分文體訓(xùn)練的內(nèi)在規(guī)律是什么？創(chuàng)意設(shè)計(jì)等非文學(xué)性創(chuàng)意寫作如何進(jìn)一步開展？……一系列的問題，構(gòu)成了創(chuàng)意寫作研究的未來方向，這些更為深入，或者更為根本性的問題不解決，對創(chuàng)意寫作的種種誤解就會始終存在，甚至?xí)?dǎo)致研究的同義反復(fù)、淺層次重疊，看似熱鬧，背后實(shí)則是對其本質(zhì)性認(rèn)識的匱乏。這倒不是“本質(zhì)主義的老毛病”再次凸顯，而是如何深化、拓展、延伸創(chuàng)意寫作研究與教學(xué)的問題。