周 峨

一 引 言

《史記·扁鵲傳》是正史中最早的一篇醫(yī)家傳記,傳主秦越人被后世看作“脈學(xué)之祖”,對(duì)其生存年代、行醫(yī)事跡的考訂,對(duì)于理解當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)發(fā)展具有至關(guān)重要的作用。但遺憾的是,這篇傳記的記載矛盾處甚多,不僅所載傳主事跡在時(shí)間上跨越數(shù)百年,而且所涉及的人物、地點(diǎn)也多含糊不清,啟人疑竇。

作為“扁鵲”主要醫(yī)療事跡的三則醫(yī)案,在時(shí)間上齟齬不合。第一則“診斷趙簡(jiǎn)子”,參照《趙世家》的記載,可知發(fā)生在公元前501年;第二則“救治虢太子”發(fā)生在診治趙簡(jiǎn)子之后,但歷史上雖有東虢、西虢、北虢等諸多以“虢”為名的諸侯國(guó),最后亡者,也在公元前655年(詳后),早于趙簡(jiǎn)子150多年,秦越人所過(guò)之“虢國(guó)”究竟何指?第三則“診斷齊桓侯”,所謂“齊桓侯”,無(wú)論是以齊桓公小白(公元前685—643年在位)當(dāng)之,還是以田齊桓公午(公元前384—379年在位)(1)此姑從《史記·齊世家》所載。據(jù)《竹書(shū)紀(jì)年》及出土器物銘文所載,田齊桓公午應(yīng)在位18年,即公元前374—357年?！妒酚洝坊蛘`(參見(jiàn)陳夢(mèng)家:《西周年代考 六國(guó)紀(jì)年》,北京:中華書(shū)局2005年版,第135頁(yè))。當(dāng)之,都與趙簡(jiǎn)子生存的年代遠(yuǎn)不相及,而此則故事在《韓非子》中又謂扁鵲所見(jiàn)乃“蔡桓公”,孰是孰非,令人疑惑。傳記最后一段又廣言扁鵲之行跡:曰“過(guò)邯鄲”、曰“來(lái)入咸陽(yáng)”——趙都邯鄲,在公元前386年;秦都咸陽(yáng),在公元前350年(2)司馬遷:《史記》卷四三《趙世家》:“(趙)敬侯元年……趙始都邯鄲?！?北京:中華書(shū)局2014年版,第2167頁(yè))又見(jiàn)《史記》卷五《秦本紀(jì)》:“(秦孝公)十二年,作為咸陽(yáng),筑冀闕,秦徙都之?！?第257頁(yè))。此兩地有“貴婦人”“愛(ài)小兒”的習(xí)俗又在其后。這些話語(yǔ)似乎又皆以“扁鵲”為戰(zhàn)國(guó)晚期之人?？傊?此傳所敘“扁鵲”史實(shí),在時(shí)間跨度上,前后達(dá)數(shù)百年,而在地域上又自齊至秦,由趙及周,無(wú)所不至,在當(dāng)時(shí)的交通條件下,遠(yuǎn)非凡人游歷所能及。

這篇傳記可以說(shuō)是《史記》中最難解的一篇。自《史記》三家注始,論者即疑惑于“虢國(guó)”之所在,以及“齊桓侯”之所指;到宋代學(xué)者則謂此篇“扁鵲事浮稱(chēng)濫引,不可根據(jù),蓋為醫(yī)者寓言以神其學(xué),如黃帝岐伯之流,無(wú)事實(shí)也……不考于實(shí)而信其妄”(3)葉適:《習(xí)學(xué)記言序目》卷二○《史記二·列傳》,北京:中華書(shū)局1977年版,第289頁(yè)。;清代學(xué)者也謂“意太史公故為荒幻之辭,而云或在齊,或在趙,不必其為何方;為盧醫(yī),為扁鵲,不必其為何名;或在春秋之初,或在春秋之末,不必其為何時(shí),以見(jiàn)扁鵲之為非常人”(4)趙紹祖:《讀書(shū)偶記》卷四“扁鵲”條,《讀書(shū)偶記 消暑錄》,北京:中華書(shū)局1997年版,第52頁(yè)。。后兩者,顯然已因不能考實(shí)“扁鵲”事跡而倒向了虛無(wú)說(shuō),對(duì)司馬遷作意的揣測(cè)也未中肯綮。

現(xiàn)代學(xué)者則或謂傳中之“扁鵲”非一人,如呂思勉認(rèn)為傳中所謂“扁鵲”乃一派之“扁鵲”,系“泛言受扁鵲之術(shù)者,不指秦越人一人”(5)呂思勉:《讀史札記》上,南京:譯林出版社2016年版,第103頁(yè)。。類(lèi)似觀點(diǎn),實(shí)際上最早見(jiàn)于日本學(xué)者滕惟寅的研究中,他提出傳中實(shí)有兩種“扁鵲”,有“秦越人之扁鵲”,有作為良醫(yī)泛稱(chēng)的“一種之扁鵲”(6)滕惟寅割解,滕正路補(bǔ)考:《扁鵲倉(cāng)公列傳割解》卷之上,日本京都:日本明和七年(1770年)刊本,第1頁(yè)。。此說(shuō)頗有新見(jiàn)但似并未得到廣泛認(rèn)可,甚至有人指責(zé)該說(shuō)法“割解”了“扁鵲形象的完整性”(7)曹東義主編:《神醫(yī)扁鵲之謎》,北京:中國(guó)中醫(yī)藥出版社1996年版,第5頁(yè)。。

更多論者堅(jiān)持傳中所載“扁鵲”為一人,認(rèn)為“扁鵲”乃秦越人之“別號(hào)”(孔健民)、“字”(郎需才),或“行醫(yī)標(biāo)幟”(何愛(ài)華)(8)孔健民:《扁鵲年代考證》,《成都中醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào)》1959年第3期,第69頁(yè);郎需才:《秦越人字扁鵲考》,《吉林中醫(yī)藥》1983年第5期,第48頁(yè);何愛(ài)華:《秦越人(扁鵲)事跡考》,《黑龍江中醫(yī)藥》1965年第2期,第35頁(yè)。。對(duì)三則醫(yī)案的真?zhèn)渭扒卦饺酥畷r(shí)代,則各持異見(jiàn)?；蛘J(rèn)為診斷趙簡(jiǎn)子最為可信,秦越人當(dāng)為此時(shí)人(李伯聰、曹東義)(9)李伯聰:《扁鵲和扁鵲學(xué)派研究》,西安:陜西科學(xué)技術(shù)出版社1990年版,第28～51頁(yè);曹東義主編:《神醫(yī)扁鵲之謎》,第19～31頁(yè)。;或謂診趙簡(jiǎn)子乃趙氏后人虛造(孔健民、何愛(ài)華、郎需才)(10)孔健民:《扁鵲年代考證》,《成都中醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào)》1959年第3期,第66～68頁(yè);何愛(ài)華:《秦越人(扁鵲)事跡考》,《黑龍江中醫(yī)藥》1965年第2期,第35～36頁(yè);何愛(ài)華:《秦越人(扁鵲)事跡辨證》,《中醫(yī)藥學(xué)報(bào)》1966年第1期,第54～55頁(yè);郎需才:《扁鵲活動(dòng)年代及事跡考》,《中醫(yī)雜志》1980年第4期,第68～70頁(yè)。,治療虢太子才是最為可信的醫(yī)案,但對(duì)“虢國(guó)”的時(shí)代又有分歧,或謂秦越人當(dāng)為陜縣之“虢國(guó)”被滅之前的人(郎需才)(11)郎需才:《扁鵲活動(dòng)年代及事跡考》,第69～70頁(yè)。,或謂趙簡(jiǎn)子之后尚別有“虢國(guó)”(盧南喬)(12)盧南喬:《扁鵲年代、名、籍辨正》,盧南喬:《山東古代科技人物論集》,濟(jì)南:齊魯書(shū)社1979年版,第43～45頁(yè)。;也有學(xué)者認(rèn)為治療虢太子乃戰(zhàn)國(guó)中后期出現(xiàn)的民間傳說(shuō)(李伯聰)(13)李伯聰:《扁鵲和扁鵲學(xué)派研究》,第51～64頁(yè)。;對(duì)望診齊桓侯一則,雖多數(shù)學(xué)者認(rèn)為系寓言(李伯聰、曹東義)(14)李伯聰:《扁鵲和扁鵲學(xué)派研究》,第65～74頁(yè);曹東義:《神醫(yī)扁鵲之謎》,第39～45頁(yè)。,但也有學(xué)者認(rèn)為相對(duì)可信,主張秦越人應(yīng)與田齊桓公時(shí)代相當(dāng)(盧南喬、何愛(ài)華)(15)盧南喬:《扁鵲年代、名、籍辨正》,第41～42頁(yè);何愛(ài)華:《秦越人(扁鵲)事跡辨證》,第54頁(yè)。。

綜上所述,這篇傳記所敘事實(shí)撲朔迷離,幾乎無(wú)處不疑,其是非難辨的程度,令人眩目。有學(xué)者不免感慨,“千年以還,諸人對(duì)扁鵲時(shí)代問(wèn)題實(shí)已無(wú)能為力”(盧南喬)(16)盧南喬:《扁鵲年代、名、籍辨正》,第40頁(yè)。,而更有人干脆斷言此傳為“未定之稿”(劉敦愿)(17)劉敦愿:《扁鵲名號(hào)問(wèn)題淺議》,《山東中醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào)》1989年第3期,第39頁(yè)。、是“極不可信、非常失敗的一篇傳記”(李忠勤)(18)李忠勤:《關(guān)于“神醫(yī)”扁鵲(秦越人)的寓言傳說(shuō)與歷史真實(shí)之探析》,《商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第8期,第62頁(yè)。,甚至有人認(rèn)為傳主秦越人本就是一個(gè)“烏有先生”(森田傳一郎)(19)森田傳一郎之說(shuō),轉(zhuǎn)引自何愛(ài)華:《秦越人為〈扁鵲傳〉傳主的事實(shí)不能否定》,《中醫(yī)藥學(xué)報(bào)》1990年第6期,第52頁(yè)。。

怎樣理解這篇傳記中諸多的齟齬不合之處,幾乎成為論斷“扁鵲”是否實(shí)有其人的關(guān)鍵。對(duì)此,歷代的探討缺乏真正沉潛深入之論,而近年的研究,更可謂治絲益棼。事實(shí)上,此篇所敘“扁鵲”事跡,有虛有實(shí),隨其文勢(shì)詳考,可知其敘事義理;“扁鵲”與“秦越人”之間的關(guān)系,在文本中也自有跡可尋;而司馬遷作為一代史家,以恣肆之筆為此傳,也實(shí)非無(wú)因。本文試對(duì)三則醫(yī)案的虛實(shí)以及“六不治”說(shuō)法來(lái)源加以探究,厘清“扁鵲”與“秦越人”之間的關(guān)系,辨明后者的生活年代,進(jìn)而探析司馬遷寫(xiě)作此傳之意旨。

二 “扁鵲診斷趙簡(jiǎn)子”史實(shí)析疑

從《扁鵲傳》的寫(xiě)法看,不同于一般傳記,非以傳主姓名開(kāi)頭,而是以“扁鵲者”發(fā)端,接著才交代傳主姓名:

扁鵲者,勃?？む嵢艘?姓秦氏,名越人。少時(shí)為人舍長(zhǎng)。舍客長(zhǎng)桑君過(guò),扁鵲獨(dú)奇之……(長(zhǎng)桑君)乃呼扁鵲私坐,間與語(yǔ)曰:“我有禁方,年老,欲傳與公,公毋泄。”……以此視病,盡見(jiàn)五藏癥結(jié),特以診脈為名耳。為醫(yī)或在齊,或在趙。在趙者名扁鵲(20)司馬遷:《史記》卷一○五《扁鵲倉(cāng)公列傳》,第3369、3371頁(yè)。。

從《史記》為傳體例看,只有在傳主字號(hào)較本名更為通行的情形下,才有這種先舉名號(hào),后列傳主姓名的寫(xiě)法(21)這種寫(xiě)法尚見(jiàn)于《老子列傳》《商君列傳》《樗里子列傳》《孟嘗君列傳》等篇,皆先舉時(shí)人所習(xí)用的對(duì)傳主的尊稱(chēng),然后才交代其邑里、姓名。。顯然,“扁鵲”之名較“秦越人”更為尊顯,但按該書(shū)常例,二者當(dāng)為一人,而其后的“為醫(yī)或在齊,或在趙。在趙者名扁鵲”之語(yǔ),則似又將二者置于若即若離中。因此等筆法,故后人或謂黃帝時(shí)本有神醫(yī)“扁鵲”,因以譽(yù)秦越人。但稍事考察,當(dāng)可得知,此說(shuō)應(yīng)是在秦越人聲名已顯之后,好古者之附會(huì),比較二者之虛實(shí)可知(22)秦越人以不世醫(yī)術(shù)而使人“起死回生”,其聲名實(shí)不待借助他人而顯;而上古“扁鵲”并無(wú)任何切實(shí)事跡,二者相較,可知后者必出附會(huì)。上古亦有“扁鵲”的說(shuō)法,最大依據(jù)在于《漢書(shū)·藝文志·方技略》所載“經(jīng)方”有《泰始黃帝扁鵲俞拊方》(班固:《漢書(shū)》卷三〇《藝文志》,北京:中華書(shū)局1962年版,第1777頁(yè)),此處將“黃帝扁鵲”連言,當(dāng)主要因二者醫(yī)術(shù)有傳授關(guān)系,猶《史記·倉(cāng)公傳》中言“古先道遺傳黃帝扁鵲之脈書(shū)”(司馬遷:《史記》卷一○五《扁鵲倉(cāng)公列傳》,第3381頁(yè)),而俞拊之醫(yī)術(shù)則顯然為另一派、偏重祝由術(shù)之類(lèi),由此產(chǎn)生了這種將后代之人名間側(cè)于前代人名中間的表述方法,但非謂上古黃帝時(shí)亦另有一“扁鵲”。況且,司馬遷已將“黃帝扁鵲”連言、視為一派,及至劉向、劉歆編書(shū)時(shí),依其名實(shí)編書(shū),亦屬自然。更顯見(jiàn)的是,《方技略》“大序”總結(jié)此“方技”類(lèi)學(xué)術(shù)源流而謂“太古有岐伯、俞拊,中世有扁鵲、秦和”(班固:《漢書(shū)》卷三〇《藝文志》,第1780頁(yè)),顯然以“扁鵲”為春秋時(shí)人、且在“秦和”之前,此總結(jié)上文之語(yǔ),不應(yīng)與其前言及的“扁鵲”時(shí)代不一。。

在交代秦越人醫(yī)技來(lái)歷之后,傳文緊接著記敘了“診斷趙簡(jiǎn)子”的醫(yī)案,其文曰:

當(dāng)晉昭公時(shí),諸大夫強(qiáng)而公族弱,趙簡(jiǎn)子為大夫,專(zhuān)國(guó)事。簡(jiǎn)子疾,五日不知人,大夫皆懼,于是召扁鵲。扁鵲入視病(23)司馬遷:《史記》卷一○五《扁鵲倉(cāng)公列傳》,第3369、3371頁(yè)?！?/p>

與上文相連看,這里所謂的“扁鵲”顯然應(yīng)指秦越人,但將此處記載與同樣記載了此事的《趙世家》對(duì)照來(lái)看,則可知其所謂的“扁鵲”非必指秦越人。

司馬遷寫(xiě)作本紀(jì)、世家,前人認(rèn)為乃系“悉取行世舊籍,為之整齊,以成一家之言”(24)孫德謙:《太史公書(shū)義法》卷上《整世》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2020年版,第16頁(yè)。,其中關(guān)于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期歷史,學(xué)者一般認(rèn)為皆有“諸侯史記”為據(jù)(25)此觀點(diǎn)首倡于章學(xué)誠(chéng),謂:“史遷于世家、年表,各隨本國(guó)稱(chēng)‘我’,其為誤仍本史原文,失于改易,理甚明顯”(章學(xué)誠(chéng):《駁張符驤論文》,倉(cāng)修良編注:《文史通義新編新注》上,北京:商務(wù)印書(shū)館2017年版,第478頁(yè))。孫德謙不認(rèn)同“失于改易”之說(shuō),認(rèn)為此乃“存舊”義例(詳下文)。無(wú)論如何看待其事,《史記》對(duì)于春秋戰(zhàn)國(guó)史實(shí)的撰寫(xiě),有“諸侯史記”為據(jù),多數(shù)研究者都認(rèn)可,如張大可謂“至于年表、世家載各諸侯國(guó)史事用第一人稱(chēng)‘我’,亦是錄自諸侯史記的痕跡”(張大可:《論史記取材》,《史記研究》,蘭州:甘肅人民出版社1985年版,第250頁(yè));趙生群也認(rèn)為,各篇“世家”多用“我”以及“來(lái)”敘事,有力地證明,“無(wú)疑是采自各國(guó)史記的”(趙生群:《〈史記〉取材于諸侯史記》,《人文雜志》1984年第2期,第93～94頁(yè))。,如《趙世家》出現(xiàn)“我”字有二十多次,顯系承襲了舊史料以“趙”為本位的稱(chēng)呼?！氨怡o診斷趙簡(jiǎn)子”的內(nèi)容,在《趙世家》中與上下文風(fēng)格一致,且對(duì)前因后果的交代也更為詳盡;而在《扁鵲傳》中,三則醫(yī)案風(fēng)格迥異,雜采痕跡明顯,“診斷趙簡(jiǎn)子”一節(jié),顯然即從前者移錄而來(lái)。相較而言,《趙世家》保留了更多前源文獻(xiàn)的原貌。與上文對(duì)應(yīng)的部分,在《趙世家》本作:

趙簡(jiǎn)子疾,五日不知人,大夫皆懼。醫(yī)扁鵲視之,出,董安于問(wèn)(26)司馬遷:《史記》卷四三《趙世家》,第2155頁(yè)。。

此處對(duì)醫(yī)者的稱(chēng)呼,僅為“醫(yī)扁鵲”,上下文也并未交代其姓名,此當(dāng)為舊史原貌?！搬t(yī)扁鵲”這一稱(chēng)呼,帶有明顯的泛泛稱(chēng)呼醫(yī)者的色彩,若據(jù)此前源文獻(xiàn)來(lái)看,很難斷言此“扁鵲”就是秦越人。此稱(chēng)呼尚見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸子游說(shuō)之辭中,如《戰(zhàn)國(guó)策》云,“醫(yī)扁鵲見(jiàn)秦武王,武王示之病。扁鵲請(qǐng)除……”(27)劉向集錄,范祥雍箋證,范邦瑾協(xié)校:《戰(zhàn)國(guó)策箋證》卷四《秦策二》,上海:上海古籍出版社2006年版,第250頁(yè)。,所謂“醫(yī)扁鵲”,乃謂“醫(yī)中之扁鵲”,猶言“醫(yī)之良者”。類(lèi)似說(shuō)法尚有“越醫(yī)扁鵲”(28)《春秋后語(yǔ)》載:“齊桓公六年,越醫(yī)扁鵲過(guò)齊,桓侯客待之?！?高似孫:《緯略》卷三《秦醫(yī)越醫(yī)》,高似孫著,王群栗點(diǎn)校:《高似孫集》中冊(cè),杭州:浙江古籍出版社2015年版,第554頁(yè)),猶言“越醫(yī)之良者”。顯而易見(jiàn),此類(lèi)稱(chēng)呼當(dāng)是“扁鵲”成為良醫(yī)公名之后(詳后),才出現(xiàn)的對(duì)醫(yī)者的一種籠統(tǒng)的敬稱(chēng),時(shí)代顯然應(yīng)晚于秦越人。

不僅“醫(yī)扁鵲”這一稱(chēng)呼透露出史料的時(shí)代特征,且從《趙世家》所載的解夢(mèng)人之語(yǔ),也可以看出這則故事的后世性。解夢(mèng)人謂趙簡(jiǎn)子曰:“主君之子將克二國(guó)于翟,皆子姓也?！?29)司馬遷:《史記》卷四三《趙世家》,第2156頁(yè)。其所謂“二國(guó)”,指北方的代國(guó),與本為晉卿的智氏。趙簡(jiǎn)子之子趙襄子在位時(shí),委實(shí)有“北有代,南并智氏”之功,但解夢(mèng)人將“智氏”與“代國(guó)”并稱(chēng)為“二國(guó)”,洵非當(dāng)時(shí)所能有。春秋時(shí)代,“諸侯”與“大夫”,迥然有別,智氏僅為晉大夫,非有國(guó)之君,時(shí)人不可能將智氏與代國(guó),并稱(chēng)為“二國(guó)”;唯有到韓、趙、魏三家分晉,皆受賜為諸侯之后,人們據(jù)后例前,才往往將智氏與韓、趙、魏,并稱(chēng)為“四國(guó)”。故而,從將“智氏”稱(chēng)為“國(guó)”來(lái)看,趙簡(jiǎn)子受上天之命的故事,必非當(dāng)時(shí)記載,而是來(lái)自后世的造說(shuō)。

此外,在《扁鵲傳》中也有戰(zhàn)國(guó)文辭之殘留,如“行醫(yī)或在齊,或在趙”中的“在趙”之語(yǔ),也可窺見(jiàn)司馬遷所據(jù)乃戰(zhàn)國(guó)文獻(xiàn)。在趙簡(jiǎn)子時(shí)代,“趙”非國(guó)名,既不足與“齊”并稱(chēng),也非有切實(shí)可指地域的所在。認(rèn)為扁鵲“在趙”為趙簡(jiǎn)子診病,顯然是以后例前,不合當(dāng)時(shí)實(shí)情。司馬遷寫(xiě)作《史記》,本有“存舊”之“義法”,所謂“既用舊文,當(dāng)留存之,有不必刊削者也”,而此等文字實(shí)有“存真”的價(jià)值,“以原書(shū)所記,使之得存其真也”(30)孫德謙:《太史公書(shū)義法》卷上《存舊》,第22頁(yè);卷上《整世》,第16頁(yè)。。這一特征,為后人探尋歷史情實(shí)提供了線索。從《趙世家》《扁鵲傳》所見(jiàn)轉(zhuǎn)抄之殘存用語(yǔ),可見(jiàn)此故事所據(jù)文本當(dāng)為戰(zhàn)國(guó)文獻(xiàn),故其措辭用語(yǔ)多有后世懸揣逆測(cè)跡象。

除卻文辭特征,《趙世家》與《扁鵲傳》所載趙簡(jiǎn)子之事跡也與歷史多有不合。據(jù)史,趙簡(jiǎn)子之當(dāng)政,應(yīng)遠(yuǎn)在此處所記的“五日不知人”之后。趙簡(jiǎn)子當(dāng)政之具體年份,據(jù)《左傳》記載相推,當(dāng)在公元前493年之后(31)公元前517年,趙簡(jiǎn)子始見(jiàn)于《左傳》,其時(shí)應(yīng)已為趙氏宗主。此時(shí)晉國(guó)執(zhí)政卿為韓宣子起(公元前540—514年),其后有魏獻(xiàn)子舒(公元前514—509年)、范獻(xiàn)子鞅(公元前509—497年)、智文子躒(公元前497—493年)先后當(dāng)政。智文子去世,應(yīng)在公元前493年左右,其后,方為趙簡(jiǎn)子當(dāng)政。相關(guān)史實(shí)參見(jiàn)《左傳》魯昭公二十五年至魯哀公二年的記載。,而據(jù)《趙世家》所載,趙簡(jiǎn)子生病“五日不知人”之事,則發(fā)生在陽(yáng)貨奔晉之年,也即公元前501年——從趙簡(jiǎn)子夢(mèng)境內(nèi)容也可知,此事定當(dāng)在滅范氏、中行氏之前,絕非當(dāng)政以后之事。據(jù)此,《趙世家》與《扁鵲傳》中謂趙簡(jiǎn)子當(dāng)政后生病,“大夫皆懼”的說(shuō)法不實(shí)——其說(shuō)不僅將趙簡(jiǎn)子當(dāng)政與生病的時(shí)間前后相倒,而“大夫皆懼”的說(shuō)法,尤顯夸飾。從《左傳》所載史實(shí)來(lái)看,趙簡(jiǎn)子繼位之初,趙氏家族勢(shì)力甚弱(32)趙氏家族在趙盾當(dāng)政(公元前621—607年)時(shí)曾一度顯赫,其后晉景公因讒言而殺趙同、趙括(公元前583年),家族勢(shì)力幾近中絕。其后趙武當(dāng)政八年(公元前548—541年)之后,直到趙鞅方才再次當(dāng)政(公元前493年),其間近半個(gè)世紀(jì),趙氏家族未有為晉國(guó)執(zhí)政卿者,與幾乎代代有執(zhí)政卿的中行氏、范氏、韓氏、智氏相比,家族勢(shì)力顯然遠(yuǎn)有不及。相關(guān)史實(shí)可參見(jiàn)《左傳》魯文公六年至魯哀公二年的記載。。在經(jīng)歷了晉景公時(shí)期的滅族之難后,趙氏家族僅為一脈存留,其后在六卿的爭(zhēng)斗中,趙氏更是屢遭危難:公元前497年,趙氏被范氏、中行氏迫逐至?xí)x陽(yáng),依靠韓氏、魏氏向晉君求情,才得以重返晉都,隨后又在智氏壓力下,不得不殺其才臣董安于以求自保(詳后)。在勢(shì)同水火的六卿之爭(zhēng)中,尚未當(dāng)政、勢(shì)力孤危的趙簡(jiǎn)子“五日不知人”,絕不致使“大夫皆懼”?？梢?jiàn),此等描述,顯系依據(jù)趙簡(jiǎn)子權(quán)勢(shì)已盛之后推言其初,與真實(shí)狀況相距甚遠(yuǎn)。

再者,從趙簡(jiǎn)子當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)、家族勢(shì)力等來(lái)看,也必?zé)o“賜扁鵲田四萬(wàn)畝”之可能。據(jù)《左傳·哀公二年》(公元前497年)所載,趙鞅為爭(zhēng)奪衛(wèi)國(guó)所貢五百戶而不惜殺害同族邯鄲趙午,因而才導(dǎo)致了范氏、中行氏與邯鄲趙氏對(duì)他的合力攻伐,陷入危難。若賜扁鵲田四萬(wàn)畝,按照一夫百畝計(jì)算,相當(dāng)于把四百戶人家的貢賦賜予了扁鵲,這對(duì)于當(dāng)時(shí)僅有晉陽(yáng)一邑可據(jù),且其地人戶稀少的趙簡(jiǎn)子而言,顯然是力不能及。尤其是此夢(mèng)涉及趙氏將滅范氏、中行氏之事,若真有賜田,則無(wú)異于將此事公布于天下而自招禍患,其事之不可行,幾不待言。

更進(jìn)一步來(lái)看,《趙世家》與《扁鵲傳》所載趙簡(jiǎn)子預(yù)知天命之說(shuō),與《左傳》中相關(guān)史實(shí)也頗有齟齬?！蹲髠鳌份d,因趙鞅殺掉趙午,故邯鄲趙氏叛,而中行氏、范氏因與趙午有姻親關(guān)系,亦將作亂:

董安于聞之,告趙孟。曰:“先備諸?”趙孟曰:“晉國(guó)有命,始禍者死,為后可也。”安于曰;“與其害于民,寧我獨(dú)死,請(qǐng)以我說(shuō)。”趙孟不可。(定公十三年)(33)《春秋左傳正義》卷五六《定公十三年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書(shū)局2009年版影印本,第4669頁(yè)。

文子(按,即智伯)使告于趙孟曰:“范、中行氏雖信為亂,安于則發(fā)之,是安于與謀亂也。晉國(guó)有命,始禍者死。二子既伏其罪矣,敢以告?！壁w孟患之。安于曰:“我死而晉國(guó)寧、趙氏定,將焉用生?人誰(shuí)不死,吾死莫矣?！蹦丝O而死。趙孟尸諸市,而告于知氏……知伯從趙孟盟,而后趙氏定。祀安于于廟。(定公十四年)(34)《春秋左傳正義》卷五六《定公十四年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第4671頁(yè)。

據(jù)此,對(duì)董安于預(yù)備范氏、中行氏的叛亂之事,趙簡(jiǎn)子并不認(rèn)同,與《趙世家》所言已預(yù)知天命的情形大相徑庭。最終,董安于被認(rèn)定為“始禍者”而自裁死,其事若真如《趙世家》等篇所載,扁鵲作為最先洞明天機(jī)者且受賜田四萬(wàn)畝,無(wú)論如何,恐怕都無(wú)獨(dú)安之理,其說(shuō)之不經(jīng),與《左傳》對(duì)讀自可知之。

對(duì)于《趙世家》所載趙簡(jiǎn)子預(yù)知天命之事,前代學(xué)者已有疑之者。尤其是對(duì)于趙簡(jiǎn)子夢(mèng)境中,上帝語(yǔ)之“今余思虞舜之勛,適余將以其胄女孟姚配而七世之孫”(35)司馬遷:《史記》卷四三《趙世家》,第2156、2156～2157頁(yè)。的細(xì)節(jié),論者或據(jù)此謂這則故事乃趙武靈王之時(shí)的造說(shuō)。清郭嵩燾《史記札記》云:“案簡(jiǎn)子之夢(mèng),襄子之剖竹,皆為趙武靈王之前兆,且及孟姚之寵。此由武靈王自侈其掠取胡地之功,又以吳娃之寵立子何而廢太子章,托之前兆,以誑其臣民耳。史公文奇,因并取而錄之?！?36)郭嵩燾撰,梁小進(jìn)主編:《郭嵩燾全集》第1冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社2012年版,第136頁(yè)。其說(shuō)甚是。退一步而言,即便整個(gè)故事的造作或不全在趙武靈王之世,但“孟姚”這一細(xì)節(jié)之増飾則必與趙武靈王時(shí)政有關(guān)。

據(jù)上,《史記》所載扁鵲診斷趙簡(jiǎn)子之事,不僅與真實(shí)史實(shí)不合,且夸飾趙氏家族和趙簡(jiǎn)子勢(shì)力的敘事傾向很明顯,顯然,此則故事應(yīng)出自趙氏后人自神其家族的傳說(shuō),而非趙簡(jiǎn)子當(dāng)時(shí)之史實(shí)。趙氏多難,在晉國(guó)六卿中顯見(jiàn),而趙簡(jiǎn)子、趙襄子作為中興之主,趙氏后人對(duì)其事跡多所附會(huì),實(shí)屬必然。而司馬遷在《趙世家》中對(duì)此事的記述,蓋欲以道趙氏家族多奇幻傳說(shuō)之事實(shí),如其所載釋夢(mèng)人欲見(jiàn)趙簡(jiǎn)子之時(shí),“當(dāng)?shù)?辟之不去”,解夢(mèng)之后自云“致帝命耳”,“遂不見(jiàn)”(37)司馬遷:《史記》卷四三《趙世家》,第2156、2156～2157頁(yè)。,其人行止奇幻,顯非常人。司馬遷備錄之,未必不知其幻,但此幻正顯趙氏家族發(fā)跡之實(shí)然,唯將之采入《扁鵲傳》時(shí)掐頭去尾,則讓人真幻難辨。前人謂讀《史記》,“本宜會(huì)綜而觀,方于事理無(wú)遺也”(38)孫德謙:《太史公書(shū)義法》卷上《綜觀》,第69頁(yè)。,其說(shuō)甚是。此一節(jié)“扁鵲診斷趙簡(jiǎn)子”內(nèi)容,正宜放置于《史記》所敘全部相關(guān)史實(shí)中看,其真?zhèn)翁搶?shí)、意旨所在方能洞明。

總之,“扁鵲診斷趙簡(jiǎn)子”之事,從《趙世家》《扁鵲傳》措辭、用語(yǔ),以及所敘事實(shí)而言,都可以看出該故事應(yīng)出自趙氏后人對(duì)先祖的夸飾,文獻(xiàn)的形成時(shí)間,至早也當(dāng)在三家分晉以后的戰(zhàn)國(guó),甚至有可能晚至趙武靈王時(shí)期。這則故事中提及的“扁鵲”(“醫(yī)扁鵲”),乃對(duì)良醫(yī)之泛稱(chēng),而非專(zhuān)指秦越人。

三 “扁鵲救治虢太子”時(shí)地考辨

據(jù)《扁鵲傳》記載,診斷趙簡(jiǎn)子之后,“其后,扁鵲過(guò)虢”,救活了被誤認(rèn)為已死的虢太子。對(duì)于扁鵲所到之“虢”是何地,自三家注即多所質(zhì)疑,認(rèn)為至趙簡(jiǎn)子時(shí),諸多虢國(guó)皆滅,不知扁鵲所至之“虢國(guó)”為何處(39)《史記集解》載傅玄之說(shuō):“虢是晉獻(xiàn)公時(shí),先是百二十余年滅矣,是時(shí)焉得有虢?”《史記索隱》據(jù)此推測(cè):“然案虢后改稱(chēng)郭,春秋有郭公,蓋郭之太子也。”《史記正義》也疑“虢”之所指,曰:“陜州城,古虢國(guó)。又陜州河北縣東北下陽(yáng)故城,古虢,即晉獻(xiàn)公滅者。又洛州汜水縣,古東虢國(guó)。而未知扁鵲過(guò)何者,蓋虢至此并滅也。”參見(jiàn)司馬遷:《史記》卷一○五《扁鵲倉(cāng)公列傳》,第3373頁(yè)。。事實(shí)上,若辨明前者別有其人,則后者發(fā)生之時(shí)、地,自不必再牽合于前者,而當(dāng)單獨(dú)考察。

這則故事最早見(jiàn)于《韓詩(shī)外傳》(40)此故事亦見(jiàn)于《說(shuō)苑·辨物》,唯以扁鵲至“趙”、診“趙王太子”(劉向撰,向宗魯校證:《說(shuō)苑校證》卷一八《辨物》,北京:中華書(shū)局1987年版,第470～471頁(yè))。趙武靈王(公元前325—299年在位)于公元前323年稱(chēng)王,則此故事版本當(dāng)出其后。,文中“扁鵲”也自稱(chēng)“秦越人”,可見(jiàn)此則醫(yī)案方為確鑿的“秦越人”行醫(yī)事跡,與他處泛稱(chēng)“扁鵲”者皆有不同。《韓詩(shī)外傳》的記載對(duì)考察此事發(fā)生的時(shí)、地提供了值得注意的線索,可以與《扁鵲傳》對(duì)照來(lái)看:

扁鵲過(guò)虢侯,世子暴病而死。扁鵲造宮門(mén),曰:“吾聞國(guó)中卒有壤土之事,得無(wú)有急乎?”曰:“世子暴病而死。”扁鵲曰:“入言鄭醫(yī)(按,當(dāng)為“鄚”)秦越人能活之?！敝惺又梅秸叱鰬?yīng)之,曰:“吾聞上古醫(yī)曰茅父,茅父之為醫(yī)也,以莞為席,以芻為狗,北面而祝之,發(fā)十言耳,諸扶輿而來(lái)者皆平復(fù)如故。子之方豈能若是乎?”……扁鵲曰:“……夫世子病所謂尸蹶者。以為不然,試入診世子股陰當(dāng)溫,耳焦焦如有啼者聲。若此者,皆可活也?！敝惺铀烊朐\世子,以病報(bào)虢侯。虢侯聞之,足跣而起,至門(mén)曰:“先生遠(yuǎn)辱,幸臨寡人……”言未卒而涕泣沾襟。扁鵲入……于是世子復(fù)生。天下聞之,皆以扁鵲能起死人也。扁鵲曰:“吾不能起死人,直使夫當(dāng)生者起耳。”(41)許維遹校釋:《韓詩(shī)外傳集釋》卷一〇,北京:中華書(shū)局1980年版,第345～349頁(yè)。

相較《扁鵲傳》,此處的某些細(xì)節(jié)更合乎情理。如以為太子已死,“國(guó)中卒有壤土之事”,較《扁鵲傳》的“國(guó)中治穰(禳)過(guò)于眾事”更為合理;在聽(tīng)聞扁鵲論虢太子病狀后,中庶子先“入診”、而后報(bào)知虢君的反應(yīng),也較《扁鵲傳》中庶子“目眩然而不瞚,舌撟然而不下”的表現(xiàn)也更為符合情理。文中對(duì)茅父醫(yī)術(shù)的描述,正系古之祝由術(shù),較《扁鵲傳》中推崇俞跗“割皮解肌”之術(shù),更近上古醫(yī)療之真實(shí)。由上可知,此處文本所保留的應(yīng)是故事更早的形態(tài)。

從行文遣詞來(lái)看,《韓詩(shī)外傳》的記載尚有某些春秋時(shí)期的文辭特征。如“虢侯”之稱(chēng),當(dāng)系稱(chēng)其王爵,如《春秋》稱(chēng)諸侯為“晉侯”“秦伯”“邾子”之類(lèi),而時(shí)代稍晚的文獻(xiàn),對(duì)諸侯則多舉謚稱(chēng)公,如“齊桓公”“晉文公”之類(lèi)?！笆雷印敝Q(chēng),亦與《春秋》相類(lèi),而稍后的文獻(xiàn),如《左傳》則多稱(chēng)“太子”。所載人物語(yǔ)言,也頗類(lèi)春秋時(shí)人語(yǔ),如“先生遠(yuǎn)辱,幸臨寡人”之語(yǔ),乃古禮之“拜辱”,習(xí)見(jiàn)于《左傳》所記人物語(yǔ)言,據(jù)此以推,此事之發(fā)生,必當(dāng)在禮法尚存之春秋,而絕不會(huì)晚至禮法大壞之戰(zhàn)國(guó)。同樣,在《扁鵲傳》中,也保留了某些時(shí)代較古的語(yǔ)辭,如“八減之齊”的“減”,當(dāng)作“分”解,此意義僅見(jiàn)于《管子·山至數(shù)》中“四減國(guó)谷”(42)黎翔鳳撰,梁運(yùn)華整理:《管子校注》卷第二二《山至數(shù)第七十六》,北京:中華書(shū)局2004年版,第1333頁(yè)。的說(shuō)法中,后者為管仲與齊桓公討論錢(qián)、谷之政的對(duì)話,很可能出自當(dāng)時(shí)史策之文,具有明顯的時(shí)代特征(43)《管子》成書(shū)過(guò)程復(fù)雜,各篇寫(xiě)作時(shí)間不同。被稱(chēng)為“管子輕重篇”的《山至數(shù)》等十九篇(含三篇亡佚),其作時(shí)有從戰(zhàn)國(guó)到西漢諸說(shuō),但皆認(rèn)為其編撰有舊史料為據(jù)。郭沫若謂其據(jù)“齊國(guó)的舊檔案”等編撰(郭沫若:《青銅時(shí)代·宋钘尹文遺著考》,《郭沫若全集·歷史編》第1卷,北京:人民出版社1982年版,第552頁(yè));白奚等則認(rèn)為其書(shū)乃稷下學(xué)者“收集、追記和整理管仲的遺說(shuō)佚聞”而編撰(白奚:《也談〈管子〉的成書(shū)年代與作者》,《中國(guó)哲學(xué)史》1997年第4期,第116頁(yè))。。據(jù)此,對(duì)秦越人入虢之診的記載應(yīng)有春秋早期文獻(xiàn)。

從《韓詩(shī)外傳》以及《扁鵲傳》提供的線索,秦越人診斷虢太子之事,應(yīng)發(fā)生在春秋時(shí),對(duì)此事的記載也當(dāng)有較早文本,因而到漢代文獻(xiàn)中依然保留了某些早期文本的語(yǔ)辭。據(jù)此推測(cè),秦越人所至之虢國(guó),當(dāng)即為最后被滅的陜縣之虢國(guó),即《漢書(shū)·地理志》所謂“陜,故虢國(guó)”(44)班固:《漢書(shū)》卷二八《地理志上》,第1549頁(yè)。者。

各種典籍中記載的虢國(guó),有西虢、東虢、南虢、北虢、小虢等,但并非皆為一時(shí)并存者。西虢與東虢為周初分封者,見(jiàn)載于《左傳》,初封君為周文王之弟虢仲、虢叔——西虢在雍州,即今陜西寶雞一帶;東虢在今河南滎陽(yáng)一帶(45)對(duì)于西虢、東虢到底何者為虢仲之后、何者為虢叔之后,歷來(lái)論者意見(jiàn)不一。李學(xué)勤、彭裕商皆認(rèn)為虢仲為西虢之君、虢叔為東虢之君的可能性更大,今從之。參見(jiàn)李學(xué)勤:《三門(mén)峽虢墓新發(fā)現(xiàn)與虢國(guó)史》,王斌:《虢國(guó)墓地的發(fā)現(xiàn)與研究》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版,第58～60頁(yè);彭裕商:《虢國(guó)東遷考》,《歷史研究》2006年第5期,第12～22頁(yè)。。東虢為子男之國(guó),在典籍中有明確記載,《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》載史伯論洛、河之國(guó),謂“子男之國(guó),虢、鄶為大,虢叔恃勢(shì),鄶仲恃險(xiǎn)”(46)徐元誥:《國(guó)語(yǔ)集解》,北京:中華書(shū)局2006年版,第463頁(yè)。。西虢之爵位,史無(wú)明文,但顯然要高于東虢。各種典籍提及的“虢公”,論者多認(rèn)為系西虢虢君——西虢為周王朝的畿內(nèi)封國(guó),西虢君不僅多擔(dān)任周王卿士,也常為周王領(lǐng)兵打仗(47)周夷王時(shí),“命虢公率六師,伐太原之戎”;周厲王時(shí),“淮夷入寇,王命虢仲征之”。范祥雍:《古本竹書(shū)紀(jì)年輯校訂補(bǔ)》,上海:上海古籍出版社2011年版,第35頁(yè)。。周平王東遷之時(shí),西虢隨之遷至陜縣(即今三門(mén)峽一帶)立國(guó)(48)對(duì)于陜縣之虢系西虢東遷而來(lái)的說(shuō)法,得到了出土文物的證實(shí):西虢故地與陜縣出土的文物有一脈相承的關(guān)系;且根據(jù)出土器物的形制,西虢之東遷,當(dāng)即在周平王東遷前后。參見(jiàn)李學(xué)勤:《三門(mén)峽虢墓新發(fā)現(xiàn)與虢國(guó)史》,王斌:《虢國(guó)墓地的發(fā)現(xiàn)與研究》,第59頁(yè);彭裕商:《虢國(guó)東遷考》,《歷史研究》2006年第5期,第15～20頁(yè)。,因其地處黃河之南、北,故又謂之南虢、北虢(49)王先謙曰:“陜(縣)與大陽(yáng)夾河對(duì)岸,故有上陽(yáng)、下陽(yáng)之分,亦有南虢、北虢之稱(chēng),實(shí)一虢者?！蓖跸戎t:《漢書(shū)補(bǔ)注》,上海:上海古籍出版社2012年版,第2217頁(yè)。。小虢則系西虢東遷之后尚留在原地的一支。東虢在公元前767年被鄭武公所滅(50)《竹書(shū)紀(jì)年》載,周平王四年,“鄭人滅虢”。郝懿行:《竹書(shū)紀(jì)年校正》卷十二《周紀(jì)四·平王》,濟(jì)南:齊魯書(shū)社2010年版,第3908頁(yè)。,小虢則在公元前687年被秦武公所滅(51)司馬遷:《史記》卷五《秦本紀(jì)》,第233頁(yè)。。只有陜縣之虢國(guó)是存留到最后的,直至公元前655年被晉獻(xiàn)公所滅(52)《春秋左傳正義》卷一二《僖公五年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3898頁(yè)。。

秦越人所至之虢國(guó),從《韓詩(shī)外傳》和《扁鵲傳》皆以單字“虢”名之來(lái)看,其所至之地當(dāng)為最后被滅的陜縣之虢,也即東遷以后的西虢,只有此虢國(guó)獨(dú)存之時(shí),人們才單獨(dú)以“虢”稱(chēng)之而不必冠以東、西(53)小虢在西虢東遷之后雖尚有短時(shí)期的存在,但應(yīng)已無(wú)王爵封號(hào),不可能有“虢侯”“世子”等名,秦越人所至,當(dāng)非其地。。在文獻(xiàn)中,此陜縣之虢國(guó)是最常被單獨(dú)以“虢”稱(chēng)之者。如《左傳·隱公元年》:“鄭人以王師、虢師伐衛(wèi)南鄙?！倍抛⒃?“虢,西虢國(guó)也。弘農(nóng)陜縣東南有虢城。”(54)《春秋左傳正義》卷二《隱公元年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3729、3724頁(yè)。孔穎達(dá)疏解桓公十年傳“虢仲”之稱(chēng),亦曰:“此虢國(guó)有二,而經(jīng)傳不言東西者,于時(shí)東虢巳滅,故西虢不稱(chēng)西;其并存之日,亦應(yīng)以東西別之。”(55)《春秋左傳正義》卷二《隱公元年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3729、3724頁(yè)。此虢國(guó)被滅之后,文獻(xiàn)中也依然單用“虢”稱(chēng)呼。如《左傳·襄公二十九年》曰:“虞、虢、焦、滑、霍、揚(yáng)、韓、魏,皆姬姓也?！?56)《春秋左傳正義》卷三九《襄公二十九年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第4355頁(yè)。從其處虞、焦之中,可見(jiàn)論者所言當(dāng)謂陜縣之虢國(guó)。

東遷至陜縣之西虢,在春秋之初,依然處于非常重要的政治地位,先后擔(dān)任周王卿士的虢君有虢公忌父、虢公林父、虢公丑,《左傳》也皆謂之“虢公”。歷代虢公可謂比年見(jiàn)傳:

周人將畀虢公政。(隱公三年)(57)《春秋左傳正義》卷三《隱公三年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3740頁(yè)。

曲沃叛王。秋,王命虢公伐曲沃而立哀侯于翼。(隱公五年)(58)《春秋左傳正義》卷三《隱公五年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3750頁(yè)。

秋,王以諸侯伐鄭,鄭伯御之。王為中軍;虢公林父將右軍。(桓公五年)(59)《春秋左傳正義》卷六《桓公五年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3795頁(yè)。

王使虢公命曲沃伯以一軍為晉侯。(莊公十六年)(60)《春秋左傳正義》卷九《莊公十六年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3846頁(yè)。

十八年春,虢公、晉侯朝王,王饗醴,命之宥,皆賜玉五玨,馬三匹。非禮也。王命諸侯,名位不同,禮亦異數(shù),不以禮假人。(莊公十八年)(61)《春秋左傳正義》卷九《莊公十八年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3847～3848頁(yè)。

從這些記載可知,虢君當(dāng)時(shí)政治地位相當(dāng)顯赫,凡有關(guān)王朝大事,幾乎皆有虢國(guó)身影。對(duì)“虢公”之稱(chēng),論者多謂因其在周王朝任卿士,如隱公五年《公羊傳》所云,“天子三公稱(chēng)公,王者之后稱(chēng)公”(62)《春秋公羊注疏》卷三《隱公五年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第4792頁(yè)。。據(jù)莊公十八年記載,周王因?qū)﹄焦蜁x侯給予了同等賞賜,被認(rèn)為是非禮的,則虢國(guó)的本爵不應(yīng)低于“侯”爵(63)晉國(guó)亦為侯爵,但此時(shí)朝王的乃新立為諸侯的曲沃伯一支,故位次在虢國(guó)之下?！蹲髠鳌でf公十六年》(公元前678年)載:“王使虢公命曲沃伯以一軍為晉侯。”杜預(yù)注:“曲沃武公遂并晉國(guó),僖王因就命為晉侯。小國(guó),故一軍?！?《春秋左傳正義》卷九《莊公十六年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3846頁(yè))。

“虢公”比年見(jiàn)傳,但在桓公十一年(公元前701年)到莊公十五年(公元前679年)的二十多年間,虢國(guó)的活動(dòng)卻一度絕跡于經(jīng)、傳。推測(cè)其原因,當(dāng)與虢公林父獲罪,而被奪去卿士之位有關(guān)?；腹?公元前702年)載:“虢仲(按,即虢公林父)譖其大夫詹父于王。詹父有辭,以王師伐虢。夏,虢公出奔虞?！?64)《春秋左傳正義》卷七《桓公十年》,阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,第3810頁(yè)。出奔之虢君,喪失卿士之位也在必然,故王朝事項(xiàng)皆不再見(jiàn)其蹤跡。直至莊公十六年(公元前678年),虢君又出現(xiàn)于傳文中,且被周王委以重任,使命曲沃伯為晉侯(見(jiàn)上),此后虢君見(jiàn)于經(jīng)、傳中的頻率,較其前更甚,直到魯僖公五年(公元前655年),虢國(guó)被晉獻(xiàn)公所滅,“虢公丑奔京師”(65)《春秋左傳正義》卷一二《僖公五年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3898頁(yè)。。

在各種典籍中,無(wú)論西周時(shí)期還是春秋早期,對(duì)西虢之君,多以“虢公”稱(chēng)之,但此處《韓詩(shī)外傳》卻稱(chēng)之為“虢侯”,推測(cè)秦越人至虢國(guó)的時(shí)間,或許即在虢公林父獲罪于周王而出奔之時(shí),也即公元前702年至公元前678年之間,蓋因此時(shí),虢君被奪卿士之位,故稱(chēng)其本爵“虢侯”;從《扁鵲傳》中所描述的虢君“涕泣沾襟”“魂精泄橫”的異乎尋常的悲戚之狀,似乎也別有隱情,除卻喪子之痛、或許也兼失位之悲。退一步而言,即便秦越人到虢國(guó)的時(shí)間,不能具體到虢君得罪周王室之時(shí),但必定在為晉獻(xiàn)公滅亡的公元前655年之前,其生存年代也不當(dāng)晚于此。

綜上,“救治虢太子”的扁鵲,方為《扁鵲傳》開(kāi)篇舉為傳主的“秦越人”,其所至虢國(guó)乃陜縣之虢,時(shí)間則當(dāng)在春秋早期——秦越人以“起死回生”的醫(yī)技名動(dòng)天下,與虢國(guó)在春秋早期舉足輕重的政治地位或許也不無(wú)關(guān)系?！氨怡o”之名,必由秦越人始盛,逐漸成為贊譽(yù)良醫(yī)的通稱(chēng),替代了古已有之的茅父(苗父)、俞拊(俞跗)等。

四 “扁鵲望診齊桓侯”事跡蠡測(cè)

“扁鵲望診齊桓侯”之事,在《韓非子·喻老篇》中有類(lèi)似記載,唯所診之人作“蔡桓公”,將兩處文本對(duì)照,可知后者正為《扁鵲傳》所據(jù)之前源文獻(xiàn)。

在《韓非子》中,此則故事用以闡發(fā)“慎易以避難,敬細(xì)以遠(yuǎn)大”的道理:

有形之類(lèi),大必起于小;行久之物,族必起于少……此皆慎易以避難,敬細(xì)以遠(yuǎn)大者也。扁鵲見(jiàn)蔡桓公,立有間。扁鵲曰:“君有疾在腠理,不治將恐深?！薄负铙w痛,使人索扁鵲,已逃秦矣?；负钏焖馈９柿坚t(yī)之治病也,攻之于腠理,此皆爭(zhēng)之于小者也。夫事之禍福亦有腠理之地,故曰圣人蚤從事焉(66)《韓非子》卷七《喻老》,王先慎:《韓非子集解》,北京:中華書(shū)局1998年版,第160～161頁(yè)。。

此處以“扁鵲”治病之理來(lái)說(shuō)明“圣人”治國(guó)當(dāng)防微杜漸,故有“圣人蚤從事”之語(yǔ)。在《韓非子·安危篇》中也有將“扁鵲”與“圣人”相提并論者,“聞古扁鵲之治其(甚)病也,以刀刺骨;圣人之救危國(guó)也,以忠拂耳”,“病而不忍痛,則失扁鵲之巧;危而不拂耳,則失圣人之意”(67)《韓非子》卷八《安?！?王先慎:《韓非子集解》,第199～200頁(yè)。。

《韓非子》引用扁鵲故事,主要為了論述治國(guó)之理,“圣人”意指明君、賢臣等能洞察幽微,使得國(guó)家避免危亡之禍者,在此語(yǔ)境中甚明。而在《扁鵲傳》中出現(xiàn)的“使圣人預(yù)知微,能使良醫(yī)得蚤從事,則疾可已,身可活也”(68)司馬遷:《史記》卷一○五《扁鵲倉(cāng)公列傳》,第3379頁(yè)。等語(yǔ),其所謂的“圣人”,卻讓人難明所以,與《韓非子》對(duì)照看,方可明其語(yǔ)乃撮鈔后者而來(lái),而此語(yǔ)也為追索扁鵲故事的原貌存留了線索。

可以確認(rèn),《韓非子》所載“扁鵲見(jiàn)蔡桓公”即為《史記》“扁鵲見(jiàn)齊桓侯”之來(lái)源,但前者作“蔡桓公”,而后者卻作“齊桓侯”,此或出于司馬遷之改動(dòng),或來(lái)自文字之形訛(69)這則故事除了作“蔡桓侯”,作“齊桓侯”外,又有作“晉桓侯”者(《文選》之《七發(fā)》注、《養(yǎng)生論》注引《韓非子》),各處記載不同,存在文字形體多變導(dǎo)致訛誤的可能?！安獭眹?guó)之“蔡”,在甲骨文和早期金文中,本借表雜草之“蔡”字表示,如《蔡大師鼎》作“”(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所編:《殷周金文集成》第二冊(cè),北京:中華書(shū)局2007年版,第1408頁(yè)),在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,出現(xiàn)了加“邑”的寫(xiě)法,如清華簡(jiǎn)《系年》中作“”(簡(jiǎn)26,《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)》(二)上冊(cè),上海:中西書(shū)局2011年版,第5頁(yè)),與“齊”字形“”(簡(jiǎn)11,《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)》(二)上冊(cè),第3頁(yè)),以及加“邑”的寫(xiě)法“”(天星觀卜筮祭禱簡(jiǎn),滕壬生《楚系簡(jiǎn)帛文字編》,武漢:湖北教育出版社1995年版,第588頁(yè)),構(gòu)形部件近似,一旦筆劃漫漶,很可能訛混。再者,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)了從艸祭聲的“蔡”字,到隸化階段,與繁體“齊”字形也極其近似,也有可能發(fā)生訛混。而作“晉”者,則很有可能是“齊”字再次形訛所致:戰(zhàn)國(guó)文字中,齊字有下端連在一起的寫(xiě)法“”(羌鐘、何琳儀:《戰(zhàn)國(guó)古文字典——戰(zhàn)國(guó)文字聲系》下冊(cè),北京:中華書(shū)局1998年版,第1268頁(yè)),從整體上與晉字形“”(包山簡(jiǎn)103,何琳儀:《戰(zhàn)國(guó)古文字典》,第1152頁(yè))相似,在筆劃殘損、漫漶的情形下,也有可能致誤;在其后的文字形體演變中,“齊”字或?qū)懽鳌啊?張自烈編、廖文英補(bǔ):《正字通·二部》,北京:中國(guó)工人出版社1996年版,第22頁(yè)),與“晉(晉)”字也容易混淆。結(jié)合戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,蔡國(guó)早亡,而齊為大國(guó),晉雖不存、但韓趙魏號(hào)稱(chēng)三晉的情形,人們將“蔡”訛為“齊”、訛為“晉”的可能性更大,反過(guò)來(lái)的可能性較小;且“蔡”之字形在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期處于變化期,多種字形并用,易于誤識(shí),更增加了訛誤為其他字形的可能。。前人多據(jù)趙簡(jiǎn)子論“扁鵲”之時(shí)世,故多不從“蔡桓公”之說(shuō),而以“田齊桓侯”為是,此說(shuō)雖可稍與其后的“過(guò)邯鄲”“來(lái)入秦”的“扁鵲”年代相牽合,但與“診趙簡(jiǎn)子”之“扁鵲”仍不能相及。其說(shuō)左支右絀,未能自圓,反使問(wèn)題更加紛亂。

事實(shí)上,若洞明診斷趙簡(jiǎn)子之“扁鵲”與救治虢太子之“扁鵲”并非一人,后者方為秦越人,則顯然可見(jiàn),其生存時(shí)代正與蔡桓公相當(dāng)。據(jù)《春秋》所載,蔡桓侯名封人,公元前714年至公元前695年在位,當(dāng)時(shí)的蔡國(guó),與宋國(guó)、衛(wèi)國(guó)、齊國(guó)、魯國(guó)等常有聘會(huì)之事,且也曾跟隨周王征伐鄭國(guó)。而秦越人所處之鄚地,與齊、衛(wèi)等國(guó)相距甚近,再加上秦越人曾游歷行醫(yī),從時(shí)空上講,見(jiàn)過(guò)蔡桓公且對(duì)其疾病有所預(yù)言,是完全可能的。

而進(jìn)一步,從《春秋》對(duì)蔡桓公去世情形的記載,可以看出,其人之死必出倉(cāng)促,存在暴疾而亡的可能。《春秋·桓公十七年》載:“六月,丁丑,蔡侯封人卒。”“秋,八月,蔡季自陳歸于蔡?！薄肮锼?葬蔡桓侯?！?70)《春秋左傳正義》卷七《桓公十七年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3818頁(yè)?！洞呵铩窋⑹?極其謹(jǐn)嚴(yán),往往一字而寓褒貶之義,此處對(duì)蔡桓侯之葬的書(shū)寫(xiě),不同于常例。《春秋》記載諸侯,常例書(shū)爵而不稱(chēng)名,如“晉侯”“秦伯”之稱(chēng);而記其卒、葬則別有義例,孔穎達(dá)曰:“五等諸侯,卒則各書(shū)其爵,葬則舉謚稱(chēng)公,禮之常也?！?71)《春秋左傳正義》卷七《桓公十七年》,阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,第3818頁(yè)。此外,去世之諸侯若曾與魯國(guó)有盟會(huì)之事,記其卒時(shí)兼書(shū)其名,也即“稱(chēng)爵書(shū)名”;若無(wú),則僅書(shū)爵。蔡桓侯因與魯國(guó)曾有盟會(huì)(72)杜預(yù)注曰:“十一年,大夫盟于折?！薄洞呵镒髠髡x》卷七《桓公十七年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3818頁(yè)。,故此處記其卒兼書(shū)其名,合乎義例;但記其葬事,則不合“舉謚稱(chēng)公”的常例。諸侯之葬,各國(guó)皆派大夫會(huì)葬,因而記其事,皆從其“國(guó)人”(按,“國(guó)人”指大夫)稱(chēng)“公”,即書(shū)曰“葬某某公”——無(wú)論何等爵位,記葬一律稱(chēng)“公”。但此處的“葬蔡桓侯”之辭,則不合此例。對(duì)此處記載的去“公”稱(chēng)“侯”,漢代劉歆、賈逵、許淑皆認(rèn)為系譏其“無(wú)臣子之辭”(73)孔穎達(dá)疏引杜預(yù)《春秋釋例》曰:“劉、賈、許曰:‘桓卒而季歸,無(wú)臣子之辭也?！?《春秋左傳正義》卷七《桓公十七年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3818頁(yè)),此說(shuō)與稱(chēng)“公”乃從其“國(guó)人”而示敬于其君的義例深合,且從蔡國(guó)情形來(lái)看,也可印證此說(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng)。

從《春秋》載蔡桓侯之卒、葬,以及期間蔡季自陳而歸的情形,尚不能判斷蔡桓侯死時(shí)是否有立嗣,但《左傳·桓公十七年》的記載提供了進(jìn)一步的信息:“蔡桓侯卒,蔡人召蔡季于陳。秋,蔡季自陳歸于蔡,蔡人嘉之也?！倍蓬A(yù)注:“桓侯無(wú)子,故召季而立之?！?74)《春秋左傳正義》卷七《桓公十七年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3818頁(yè)。據(jù)此,蔡桓侯身死之時(shí),未及立嗣,死后方由大臣召其弟而立,可知其死必出突然,暴疾而死的可能性很大,臣子失察之責(zé)在所難免?！蹲髠鳌ふ压辍份d醫(yī)和為晉平公診病,因其正卿趙武不能戒懼于國(guó)君之疾病,而斷言“良臣當(dāng)死,天命不祐”(75)《春秋左傳正義》卷四一《昭公元年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第4396頁(yè)。。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)觀念,臣子對(duì)于國(guó)君身體狀況負(fù)有相當(dāng)大的責(zé)任。劉、賈等人認(rèn)為“葬蔡桓侯”為譏其“無(wú)臣子之辭”,恐正因臣子對(duì)君主疾病未曾有足夠的警惕(更未能為之謀及立嗣等事),以致國(guó)君倉(cāng)促身亡、國(guó)無(wú)儲(chǔ)君。若蔡桓侯因戰(zhàn)事或內(nèi)亂等暴卒,三傳自當(dāng)有說(shuō),且也無(wú)由葬事不稱(chēng)“公”。《春秋》用字極其慎重,正如后人所謂“《春秋》辨理,一字見(jiàn)義”(76)劉勰著,黃叔琳注,李詳補(bǔ)注,楊明照校注拾遺:《增訂文心雕龍校注》卷一《宗經(jīng)第三》,北京:中華書(shū)局2012年版,第27頁(yè)。;“褒見(jiàn)一字,貴踰軒冕;貶在片言,誅深斧鉞”(77)劉勰著,黃叔琳注,李詳補(bǔ)注,楊明照校注拾遺:《增訂文心雕龍校注》卷四《史傳第十六》,第204頁(yè)。,此處對(duì)于蔡桓公之葬去“公”之稱(chēng),可知其死必有情理之外的因素,由忽焉不察的疾病導(dǎo)致暴卒的可能性很大。

另一方面,從韓非子其人其書(shū)的特征來(lái)看,“扁鵲見(jiàn)蔡桓公”之事也不當(dāng)為憑空虛造之類(lèi)。韓非身為韓國(guó)貴族,處弱韓危極之時(shí),謀糾時(shí)弊,圖存其國(guó),正如王先謙所云:“其身與國(guó)為體,又燭弊深切,無(wú)繇見(jiàn)之行事,為書(shū)以著明之。故其情迫,其言核,不與戰(zhàn)國(guó)文學(xué)諸子等?！?78)王先謙:《韓非子集解·序》,王先慎:《韓非子集解》,第2頁(yè)?！俄n非子》中的一些篇章在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)流傳于列國(guó),時(shí)人目為治國(guó)方略,秦始皇讀其書(shū)而冀與其人游(79)司馬遷:《史記》卷六三《老子韓非列傳》,第2621頁(yè)。,其所論說(shuō)若事涉不經(jīng),則顯然不足致此。換言之,其書(shū)論事說(shuō)理,偶用常人常事為寓言,容或有之,但涉及諸侯身死國(guó)危之事,若不憑借歷史而杜撰虛言,則不僅不能取信于人,更恐授人以柄而禍不旋踵?？傊?據(jù)韓非子所處的歷史情勢(shì)而言,其所說(shuō)“扁鵲見(jiàn)蔡桓侯”之事,必當(dāng)有所據(jù),即便在流傳過(guò)程中,有所增飾,使得故事呈現(xiàn)出某種程式化的傾向,但斷非純?nèi)辉熳髦?lèi)。

綜上,《扁鵲傳》所載“扁鵲望診齊桓侯”之事,實(shí)系從“扁鵲見(jiàn)蔡桓侯”而來(lái),病主為“蔡桓侯”的可能性更大。從史書(shū)對(duì)蔡桓侯卒、葬的記載來(lái)看,其人很可能系因病暴卒;另一方面,從韓非子所處形勢(shì)及其書(shū)流傳情形來(lái)看,書(shū)中對(duì)“扁鵲見(jiàn)蔡桓侯”的記載,也應(yīng)有所據(jù),不當(dāng)為憑空虛造。對(duì)這則故事的各種記載中,雖都未曾明言“扁鵲”即“秦越人”,但從故事發(fā)生在春秋初期、“扁鵲”之名尚未成為良醫(yī)通用之代稱(chēng)的情形來(lái)看,此故事中的“扁鵲”極可能就是秦越人。當(dāng)然,韓非之文撰述于“扁鵲”名號(hào)盛行之時(shí),取此稱(chēng)呼泛稱(chēng)前代良醫(yī),也是有可能的,但與秦越人并世而有此醫(yī)技者,亦恐無(wú)他人。

五 “六不治”與“借醫(yī)喻政”的扁鵲故事

在“扁鵲望診齊桓侯”之后,《扁鵲傳》記載了醫(yī)學(xué)史上非常有名的“六不治”之說(shuō),曰:“使圣人預(yù)知微,能使良醫(yī)得蚤從事,則疾可已,身可活也。人之所病,病疾多;而醫(yī)之所病,病道少。故病有六不治:驕恣不論於理,一不治也;輕身重財(cái),二不治也;衣食不能適,三不治也;陰陽(yáng)并,藏氣不定,四不治也;形羸不能服藥,五不治也;信巫不信醫(yī),六不治也。有此一者,則重難治也。”(80)司馬遷:《史記》卷一○五《扁鵲倉(cāng)公列傳》,第3379頁(yè)。

此“六不治”之說(shuō),從治病的角度來(lái)看,意旨至淺,如“衣食不能適”“形羸不能服藥”之類(lèi),實(shí)乃凡庸皆知之理,而司馬遷不憚其煩,一一詳列其情形,顯然別有深意。前已論及,此處“圣人”乃撮鈔《韓非子》而來(lái),這條線索為后人理解“六不治”之說(shuō)提供了參考。略微考察即可知曉,從戰(zhàn)國(guó)到秦漢之際,將“扁鵲”與“圣人”相提并論,實(shí)際上是諸子論說(shuō)中習(xí)見(jiàn)作法。如《淮南子·泰族訓(xùn)》亦謂:“所以貴扁鵲者,非貴其隨病而調(diào)藥,貴其擪息脈而知病之所從生也;所以貴圣人者,非貴其隨罪而鑒刑也,貴其知亂之所由起也。”(81)劉安編,何寧撰:《淮南子集釋》卷二○《泰族訓(xùn)》,北京:中華書(shū)局1998年版,第1403頁(yè)。司馬遷采“扁鵲見(jiàn)蔡桓公”故事而兼存“圣人”之語(yǔ)實(shí)乃特筆,顯然意在提示扁鵲故事背后的政治意蘊(yùn)。

從現(xiàn)今可見(jiàn)的戰(zhàn)國(guó)秦漢之際的“扁鵲”故事來(lái)看,普遍具有以醫(yī)喻政的傾向。如《戰(zhàn)國(guó)策》載:“醫(yī)扁鵲見(jiàn)秦武王,武王示之病,扁鵲請(qǐng)除。左右曰:‘君之病在耳之前,目之下。除之,未必已也,將使耳不聰,目不明?！愿姹怡o。扁鵲怒而投其石:‘君與知之者謀之,而與不知者敗之。使此知秦國(guó)之政也,則君一舉而亡國(guó)矣!’”(82)劉向集錄,范祥雍箋證,范邦瑾協(xié)校:《戰(zhàn)國(guó)策箋證》卷四《秦策二》,第250頁(yè)?！氨怡o”在這則故事里,顯然只是一個(gè)符號(hào),意在責(zé)秦武王之不明理,將有亡國(guó)之禍——蓋因秦武王絕臏而死,故論者借“扁鵲”故事來(lái)論其人之不可理喻。此故事蓋即“驕恣不論于理”之所出。

“信巫不信醫(yī)”的說(shuō)法,究其本源也并非為何者療效更好而發(fā),而在感嘆有才能者是否能蒙知遇。《新語(yǔ)·資質(zhì)》載:“……衛(wèi)人有病將死者,扁鵲至其家,欲為治之。病者之父謂扁鵲曰:‘吾子病甚篤,將為迎良醫(yī)治,非子所能治也。’退而不用,乃使靈巫求福請(qǐng)命,對(duì)扁鵲而咒,病者卒死,靈巫不能治也。夫扁鵲天下之良醫(yī),而不能與靈巫爭(zhēng)用者,知與不知也。故事求遠(yuǎn)而失近,廣藏而狹棄,斯之謂也?！?83)陸賈撰,王利器校注:《新語(yǔ)校注》卷下《資質(zhì)第七》,北京:中華書(shū)局2012年版,第110頁(yè)?！氨怡o”在門(mén)猶被拒,靈巫無(wú)能而見(jiàn)用,讓人唏噓。顯而易見(jiàn),此處之“扁鵲”乃才士之自喻——若謂此則故事果真在論巫術(shù)與醫(yī)術(shù)何者更有效,不免不達(dá)其旨。

其他幾種“不治”的情形,也皆可見(jiàn)于“扁鵲”故事中?！尔}鐵論·相刺篇》云,“扁鵲不能治不受針?biāo)幹?賢圣不能正不食諫諍之君”(84)桓寬撰集,王利器校注:《鹽鐵論校注》卷五《相刺第二十》,北京:中華書(shū)局1992年版,第255頁(yè)。,此蓋即“形羸不能服藥”說(shuō)法之所從來(lái)——若遇不能納諫之君,無(wú)論臣子有如何高明的見(jiàn)解,也無(wú)可奈何。甚至“陰陽(yáng)并”這種看起來(lái)很像單純論說(shuō)醫(yī)學(xué)之理的說(shuō)法,也出自醫(yī)政之喻的論述中?！尔}鐵論·輕重篇》記載了漢昭帝始元六年(公元前81年),發(fā)生在各地所征之“賢良”“文學(xué)”與御史大夫桑弘羊等官員之間的一場(chǎng)辯論,從中可見(jiàn)時(shí)人慣用“扁鵲”喻政的情形:

文學(xué)曰:“扁鵲撫息脈而知疾所由生,陽(yáng)氣盛,則損之而調(diào)陰,寒氣盛,則損之而調(diào)陽(yáng),是以氣脈調(diào)和,而邪氣無(wú)所留矣……今欲損有余,補(bǔ)不足,富者愈富,貧者愈貧矣……意者非扁鵲之用針石,故眾人未得其職也?！?/p>

御史曰:“……今以天下之富,海內(nèi)之財(cái)……軍四出而用不繼,非天之財(cái)少也?用針石,調(diào)陰陽(yáng),均有無(wú),補(bǔ)不足,亦非也?上大夫君與治粟都尉管領(lǐng)大農(nóng)事,灸刺稽滯,開(kāi)利百脈,是以萬(wàn)物流通,而縣官富實(shí)……皆贍大司農(nóng)。此者扁鵲之力,而鹽、鐵之福也?！?/p>

文學(xué)曰:“邊郡山居谷處,陰陽(yáng)不和,寒凍裂地……中國(guó),天地之中,陰陽(yáng)之際也……今去而侵邊,多斥不毛寒苦之地,是猶棄江皐河濱,而田于嶺坂菹澤也……中外空虛,扁鵲何力?而鹽、鐵何福也?”(85)桓寬撰集,王利器校注:《鹽鐵論校注》卷三《輕重第十四》,第179～180頁(yè)。

辯論雙方本論軍用與財(cái)政的關(guān)系,卻皆以“扁鵲”治病時(shí)調(diào)陰調(diào)陽(yáng)、灸刺稽滯、開(kāi)利百脈來(lái)比喻論證。這場(chǎng)辯論發(fā)生的時(shí)間與司馬遷生活年代大致相當(dāng),可謂如實(shí)呈現(xiàn)了《扁鵲傳》誕生的歷史語(yǔ)境?！侗怡o傳》中的“陰陽(yáng)并”,貌似專(zhuān)謂人病,但結(jié)合歷史語(yǔ)境可知,此等論述也可指政事之極偏、導(dǎo)致“中外空虛”的狀況,猶如人身陰陽(yáng)極盛極衰、扁鵲也無(wú)法救治者。

“衣食不能適”與扁鵲故事的關(guān)系,雖無(wú)較早文獻(xiàn)為證,但從后世的相關(guān)說(shuō)法也可略窺此說(shuō)法之端倪。《世緯》曰:“病伏于膏肓,而飲食如故,此扁鵲之所以駭而走也?！?86)袁袠:《世緯》卷下《節(jié)浮》,南京:鳳凰出版社2017年版,第23頁(yè)。此處以“節(jié)飲食”而比喻為政當(dāng)裁剪浮用者,“六不治”中“衣食不能適”或?yàn)榇硕l(fā)。

以上所論,唯未及“輕身重財(cái)”,然對(duì)此一條的理解,司馬遷更給出了明確的線索。在《韓非子》中,蔡桓公認(rèn)為“醫(yī)之好治不病以為功”,在《扁鵲傳》中,被改寫(xiě)為“醫(yī)之好利也,欲治不疾以為功”,后者顯然強(qiáng)調(diào)了齊桓侯重財(cái)輕身的特征,此改動(dòng)蓋亦為司馬遷之特筆,為理解下文“輕身重財(cái)”提供線索,同樣也提示著“六不治”之所從出。

“六不治”之說(shuō)兼論醫(yī)事與政治的情形,由上所論大略可見(jiàn),借扁鵲故事,時(shí)人將難以明言的政治情勢(shì),以切身可感的方式說(shuō)出,化抽象為具體,論說(shuō)效果顯然遠(yuǎn)勝于單純論說(shuō)政理。在這類(lèi)故事中,“扁鵲”形象具有多種隱喻意義,既有見(jiàn)微知著之智、調(diào)理陰陽(yáng)之能,亦有人不信用、有技難施之慨。顧炎武在《日知錄》中說(shuō):“《扁鵲傳》:‘醫(yī)之所病病道少?！葬t(yī)之所患,患用其道者少,即下文‘六者’是也?！?87)顧炎武撰,黃汝成集釋:《日知錄集釋》卷二七《史記注》,上海:上海古籍出版社2006年版,第1527頁(yè)。此說(shuō)可謂尤明司馬遷之隱衷者。醫(yī)者患用其道者少,才能難施,正類(lèi)士人之懷寶迷邦、徒喚奈何。唯有以此角度,此“六不治”之說(shuō),方能與上文“圣人”之語(yǔ)得以文脈相貫、義理相通。

綜上,所謂“六不治”之說(shuō),應(yīng)是司馬遷綜合“借醫(yī)喻政”的扁鵲故事而道其義者。——前人或謂此“六不治”乃扁鵲所論,蓋因其義乃故事中本有者,實(shí)際總結(jié)之功應(yīng)歸司馬遷。此“六不治”之說(shuō),皆具雙重意旨:治病之理,僅為其表層敘事,而為政之道,才是其論述重心。這類(lèi)故事中,“扁鵲”往往非實(shí)有其人,而是一種用以論政明理的符號(hào)化形象,其所彰顯的實(shí)際上是人們意識(shí)深處對(duì)于“見(jiàn)幾知微”的圣君賢臣的向往。

對(duì)于此傳中之“扁鵲”乃虛實(shí)相雜,司馬遷顯然留下了可供后人追索的線索。傳記最后一段論述了“扁鵲”之行跡與所擅,曰:“扁鵲名聞天下。過(guò)邯鄲,聞貴婦人,即為帶下醫(yī);過(guò)雒陽(yáng),聞周人愛(ài)老人,即為耳目痹醫(yī);來(lái)入咸陽(yáng),聞秦人愛(ài)小兒,即為小兒醫(yī):隨俗為變?！?88)司馬遷:《史記》卷一○五《扁鵲倉(cāng)公列傳》,第3379頁(yè)。扁鵲既無(wú)所不至,又所醫(yī)皆貴人,只要深思其意,則不難明白,司馬遷實(shí)欲向我們說(shuō)明,此“扁鵲”乃是寓言故事中之扁鵲——若系凡人,行跡既難如此之廣,也不至于專(zhuān)醫(yī)貴人,后者顯系寓言之夸飾。

六 “疑以傳疑”與“推見(jiàn)至隱”:《扁鵲傳》之“春秋筆法”

據(jù)上所論可知,戰(zhàn)國(guó)秦漢之時(shí),“扁鵲”故事紛繁復(fù)雜,如何傳達(dá)歷史的真相,必是司馬遷寫(xiě)作此傳面對(duì)的難題:一一詳辨其真?zhèn)螌?shí)屬不易,而完全舍棄傳說(shuō)部分,僅載史實(shí),也必將不能傳達(dá)“扁鵲”在歷史上的真正情狀,在這種情形下,《春秋》“疑以傳疑”的記事原則,幾乎是司馬遷必然的選擇。

司馬遷修史,本就以繼《春秋》自任(89)司馬遷:《史記》卷一三○《太史公自序》,第4000～4002頁(yè)。,承襲后者之書(shū)法乃在情理之中,而“疑以傳疑”筆法在傳達(dá)復(fù)雜歷史情狀上實(shí)有不可代者。例如《春秋》桓公五年載:“五年春正月,甲戌、己丑,陳侯鮑卒。”(90)《春秋左傳正義》卷六《桓公五年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3794頁(yè)一人之卒而記為兩日,對(duì)此,《谷梁傳》解釋曰:“鮑卒何為以二日卒之?《春秋》之義,信以傳信,疑以傳疑?！薄瓣惡钜约仔缰粘?己丑之日得,不知死之日,故舉二日以包也?！?91)《春秋谷梁傳注疏》卷三《桓公五年》,阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,第5152頁(yè)。陳侯出走而死,不能定其時(shí)日,故兼記其出走之日與得尸之日而以為卒之日。這種矛盾書(shū)寫(xiě),顯然在提醒讀者對(duì)更為深層的歷史情狀的注意(92)對(duì)于陳侯之卒記兩日,三傳皆認(rèn)為系“疑以傳疑”,但對(duì)具體史實(shí)的認(rèn)定有歧異?！豆騻鳌吩?“曷為以二日卒之?也。甲戌之日亡,已丑之日死而得,君子疑焉,故以二日卒之也?！焙涡葑?“者,狂也。齊人語(yǔ)?！?《春秋公羊傳注疏》卷四《桓公五年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第4809頁(yè)。)據(jù)此,公羊家認(rèn)為因陳侯患失心之狂疾,故出走不知其處,亦不知其死日,由此史官以其出走之日與得尸之日記其卒?！蹲髠鳌穭t認(rèn)為系“公疾病而亂作,國(guó)人分散,故再赴”(《春秋左傳正義》卷六《桓公五年》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第3795頁(yè)),謂因陳人再赴而告國(guó)君死日不同,故史官兼記兩日。。《扁鵲傳》中對(duì)“扁鵲”時(shí)代、行跡的各種抵牾,都未加以剪裁,此筆法顯然秉承了《春秋》“疑以傳疑”的書(shū)法,其敘事意旨則指向“扁鵲”在歷史中虛實(shí)相雜、異說(shuō)紛紜的情狀。

如果“疑以傳疑”是一種保留歷史真實(shí)情況的被動(dòng)性書(shū)寫(xiě),那么“推見(jiàn)至隱”則是《春秋》更為積極地對(duì)史料加以剪裁凸顯敘事意旨的手法。司馬遷將“推見(jiàn)至隱”視為《春秋》表達(dá)義理的根本方式,謂“《春秋》推見(jiàn)至隱,《易》本隱之以顯”(93)司馬遷:《史記》卷一一七《司馬相如列傳》,第3722頁(yè)。?！吨芤住酚f(shuō)深?yuàn)W之理,而借助于淺白之意象,相反,《春秋》則面對(duì)明白之史實(shí),唯有借“筆削”之法行史權(quán),發(fā)揮其“貶天子,退諸侯,討大夫,以達(dá)王事”(94)司馬遷:《史記》卷一三○《太史公自序》,第4003、4005頁(yè)?！按箍瘴囊詳喽Y義,當(dāng)一王之法”(95)司馬遷:《史記》卷一三○《太史公自序》,第4003、4005頁(yè)。的功用。

《春秋》書(shū)寫(xiě)事、人、地,皆有隱晦其實(shí)者,而欲明其義理,皆當(dāng)與相關(guān)史實(shí)記載對(duì)讀。如“晉趙盾、鄭歸生、許世子未操刃而書(shū)弒君,晉申生、宋痤自縊死而書(shū)殺子”之類(lèi),皆非據(jù)史實(shí),而是依據(jù)更深層的義理來(lái)記敘,“不有《左傳》以證之,亦烏知書(shū)弒者未操刃、書(shū)殺者實(shí)自經(jīng)也。讀《春秋》之文,必證諸左氏之《傳》,舍左氏,則《春秋》無(wú)從考。此蓋不易之論也”(96)徐文靖:《管城碩記》卷一○《春秋二》,北京:中華書(shū)局1998年版,第181頁(yè)。?！洞呵铩窌?shū)寫(xiě)的反常處,正是作者寄寓大義處,正如后人所論,“蓋隱之所在,往往是歷史真相之所在,亦即歷史解釋之關(guān)鍵所在”(97)李秋蘭:《論〈史記〉“推見(jiàn)至隱”之?dāng)⑹滦揶o》,臺(tái)中《朝陽(yáng)人文社會(huì)學(xué)刊》第5卷第2期,2007年,第145～146頁(yè)。。簡(jiǎn)言之,欲明《春秋》“推見(jiàn)至隱”筆法之義理,必待借助《左傳》所闡明的歷史事實(shí)本身,若舍棄后者而求真相,則必陷入恍惚迷離之境。

《春秋》以表層與史實(shí)背離的敘事來(lái)彰顯事件背后更深層義理,同樣,《扁鵲傳》以對(duì)史實(shí)的前后變亂,來(lái)凸顯事件背后所藏的義理。傳中作為敘事主體的三則醫(yī)案,據(jù)其表層敘事來(lái)看,人、事、地皆有可疑,但若洞明其“推見(jiàn)至隱”的筆法,則顯然可見(jiàn),此三則醫(yī)案的敘述,并非依據(jù)事件發(fā)生之先后,而是依據(jù)事“義”之淺深:從診斷趙簡(jiǎn)子的撫脈知病、到救治虢太子的起死回生,再到借齊桓侯故事彰顯治病與治國(guó)相通之理,進(jìn)而引出“六不治”之論,從而彰顯“扁鵲”的見(jiàn)微知著之智、燮理陰陽(yáng)之能,不僅系治病所需,更為理國(guó)者所當(dāng)有。以此觀傳,全篇秩序井然:材料排列,由小至大、由微及廣,而敘事意旨自淺入深、漸臻奧境,毫無(wú)紊亂。

不可忽視,此三則醫(yī)案的前源文獻(xiàn),在《史記》中皆有線索可尋,而將之與此傳對(duì)讀,不但史實(shí)可明,本傳的寫(xiě)作意旨也的然可知。如前所述,“診斷趙簡(jiǎn)子”之事,據(jù)《趙世家》的記載可知司馬遷以趙氏家族傳奇目之;其余兩則醫(yī)案所據(jù)文獻(xiàn),書(shū)中雖不載其文,但《儒林列傳·韓生傳》言“韓生推《詩(shī)》之意而為《內(nèi)》《外傳》數(shù)萬(wàn)言”(98)司馬遷:《史記》卷一二一《儒林列傳》,第3794～3795頁(yè)。,《老子韓非列傳》言韓非“作《孤憤》《五蠹》《內(nèi)外儲(chǔ)》《說(shuō)林》《說(shuō)難》十余萬(wàn)言”(99)司馬遷:《史記》卷六三《老子韓非列傳》,第2613頁(yè)。,則此兩則醫(yī)案的前源文獻(xiàn)在《史記》本書(shū)中也有提示。不難得知,關(guān)于“事”的部分,讀者完全可以按圖索驥,借助原始文獻(xiàn)以明其史實(shí);而關(guān)于其“義”的部分,才是司馬遷在此傳中欲傳達(dá)的關(guān)鍵。

歷史事件具有“事”“史”“義”三個(gè)層面,其說(shuō)遠(yuǎn)有淵源。孟子論孔子作《春秋》曰:“王者之跡熄而《詩(shī)》亡,《詩(shī)》亡然后《春秋》作……其事則齊桓、晉文,其文則史?？鬃釉?‘其義則丘竊取之矣?！?100)《孟子注疏》卷八《離婁章句下》,阮元?？?《十三經(jīng)注疏》,第5932頁(yè)?！笆隆奔丛跉v史時(shí)空中發(fā)生的事實(shí),“史”為記敘這些事實(shí)的歷史,“義”則是從這些歷史事件中可以反思到的規(guī)律性的東西?？鬃幼鳌洞呵铩?雖托于史事,但更重要的是要彰顯其背后的“義”,故而在敘事中寄寓褒貶、是非、進(jìn)退之意,即所謂“春秋筆法”。后世史家亦謂,在書(shū)寫(xiě)中凸顯“義”,乃史家之第一要義,“史所貴者義也”“史之義出于天”“蓋欲為良史者,當(dāng)慎辨于天人之際,盡其天而不益以人也”(101)章學(xué)誠(chéng)著,葉瑛校注:《文史通義校注》卷三《內(nèi)篇三·史德》,北京:中華書(shū)局1985年版,第219、220、220頁(yè)。。顯然,司馬遷寫(xiě)作此傳,目的也不限僅記史實(shí),而更欲彰顯“扁鵲”在歷史上的文化意義。此深義則當(dāng)結(jié)合他處所敘之事實(shí),進(jìn)而推求此處之書(shū)法義例而后可知,正如讀《春秋》者,欲明其義例,必須參照記載相關(guān)事實(shí)之《傳》文。

此外,如“六不治”之說(shuō),皆出自扁鵲故事,司馬遷隱其事而道其義,但又特書(shū)“圣人”之語(yǔ)暗示其所從出,無(wú)不欲人深思之。從整篇傳記來(lái)看,也可看出司馬遷對(duì)此傳的寫(xiě)法有變于常。如將戰(zhàn)國(guó)史實(shí)與春秋史實(shí)雜合來(lái)寫(xiě),“在趙”明顯是戰(zhàn)國(guó)時(shí)語(yǔ),其后卻接續(xù)以診趙簡(jiǎn)子之事;虢國(guó)之亡,明顯在趙簡(jiǎn)子之前,卻謂扁鵲至其國(guó)在“其后”;曾診趙簡(jiǎn)子之扁鵲,顯然不可能遠(yuǎn)及秦遷咸陽(yáng)時(shí),卻以“入咸陽(yáng)”道之。對(duì)于這些紛亂,以修史為職的司馬遷,顯然不可能不知曉,凡此等“故露破綻”之筆法,既存史料之舊,也為讀者留窺真之門(mén)徑。

《扁鵲傳》這篇傳記,從在《史記》整本書(shū)中的排序,也可見(jiàn)《春秋》“推見(jiàn)至隱”的用意。這篇傳記排在《田叔列傳》和《吳王濞列傳》之間,前篇之田叔父子,蒙冤被拘、遭殺,后篇?jiǎng)t涉七王之亂,皆當(dāng)朝政事,是非難以顯言,以《扁鵲傳》居中,正可借微言以寄其旨——治國(guó)者不有見(jiàn)微知著之智、防微杜漸之舉,則不免使國(guó)家臣民蒙受大難。對(duì)此篇之次序,正如某些學(xué)者指出,“作為全書(shū)唯一的名醫(yī)傳,夾在藩國(guó)名相名王二傳中間,當(dāng)然令人感到突兀”,“司馬遷顯然認(rèn)為治國(guó)如同治病,不可諱疾忌醫(yī),更不可棄良醫(yī)而信庸醫(yī),致使輕恙變重癥,自招亂亡”(102)朱維錚:《歷史觀念史:國(guó)病與身病——司馬遷與扁鵲傳奇》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2005年第2期,第11～12頁(yè)。?！氨怡o”形象暗含的賢臣、圣王的隱喻意義,也見(jiàn)于這樣的篇次安排中。

前人論《史記》之?dāng)⑹?“如水之傅器,方圓深淺,皆自然相應(yīng)”(103)馮班撰,何焯評(píng):《鈍吟雜錄》卷六《日記》,北京:中華書(shū)局2013年版,第108頁(yè)。,洵非虛譽(yù)。此篇“春秋筆法”的使用,與“扁鵲”在歷史中的特殊情形正相應(yīng):依其紛繁復(fù)雜之勢(shì),將“虛”“實(shí)”之“扁鵲”熔為一爐,既巧妙地呈現(xiàn)了二者在歷史語(yǔ)境中水乳交融的情形,又借事“義”之由淺入深,寄寓對(duì)見(jiàn)微知著之圣主明君的向往,且在篇次安排上,也暗自傳達(dá)了“扁鵲”在歷史語(yǔ)境中的“圣王”之隱喻。

七 結(jié) 語(yǔ)

“扁鵲”形象,在戰(zhàn)國(guó)秦漢之際,有其特殊性。此名號(hào)當(dāng)由秦越人而顯,其“起死回生”之醫(yī)技名動(dòng)天下,使得此名號(hào)成為良醫(yī)之通稱(chēng),而其洞燭幽微、道通天人的智慧更令后人折服,故而自戰(zhàn)國(guó)諸子及至漢代文士,皆取其形象以論政事,寄寓其內(nèi)心深處對(duì)圣主明君的向往之情。司馬遷為“扁鵲”立傳,自不可不顧及此情實(shí),故以特殊筆法,將虛、實(shí)之扁鵲綰合為一,巧妙地傳達(dá)了扁鵲在文化史上的真實(shí)情狀,同時(shí)也寄寓了醫(yī)、政之理實(shí)有相通之奧旨。

日人滕惟寅提出此傳中“扁鵲”“非一人”,認(rèn)為有“秦越人之扁鵲”,有作為良醫(yī)公名的“一種之扁鵲”,此說(shuō)洞破千古之秘,但尚有言之未盡者。事實(shí)上,此傳中在實(shí)有其人的“扁鵲”之外,更有一種在諸子論說(shuō)中“借醫(yī)喻政”的扁鵲,此種扁鵲僅出現(xiàn)在對(duì)政理的論證中,故行跡莫測(cè)、無(wú)所不往,司馬遷檃括其事其義而為“六不治”之說(shuō),醫(yī)、政相通之意趣存乎其中。不能辨明后一種扁鵲,則仍難領(lǐng)會(huì)此篇之深旨,故而滕惟寅雖洞明了此傳中“扁鵲”非指一人,卻又謂“即司馬遷亦不知扁鵲非一人”,則顯然尚未能真正領(lǐng)會(huì)此傳意旨。

究其實(shí),此傳中所載之“扁鵲”有三種:“秦越人”之扁鵲、“良醫(yī)公名”之扁鵲、“借醫(yī)喻政”之扁鵲。后二者有近似處,唯前者實(shí)有其人,如診斷趙簡(jiǎn)子、遭李醯殺害者,而后者則非實(shí)有其人,僅出現(xiàn)在“借醫(yī)喻政”的各種論說(shuō)中。此三種“扁鵲”,在歷史中本就有相互借重之勢(shì),在傳中更呈密不可分、隱然一體之態(tài),必待隨其文勢(shì)、條分縷析,方可明白司馬遷敘事之旨。此處,需要特意辨明的是,作為“扁鵲”聲名之所由起的“秦越人”,才是在醫(yī)學(xué)史上尤擅脈診,傳《難經(jīng)》之“扁鵲”(104)“扁鵲”學(xué)派在秦漢之際影響甚大,如《天回醫(yī)簡(jiǎn)·脈書(shū)·上經(jīng)》中多次出現(xiàn)的“敝昔”,即“扁鵲”,其中所論述的“損至脈”“五色診病”等內(nèi)容(參見(jiàn)天回醫(yī)簡(jiǎn)整理組編著:《天回醫(yī)簡(jiǎn)》下冊(cè),北京:文物出版社2022年版,第4～16頁(yè)),與傳世《難經(jīng)》多有相合,而其所論疾病傳變過(guò)程,則與“診斷齊(蔡)桓侯”所論疾病過(guò)程相似。此類(lèi)文獻(xiàn)的出現(xiàn)也可間接佐證“秦越人”之“扁鵲”在歷史上實(shí)有其人,其所創(chuàng)學(xué)術(shù)亦有確鑿的傳授之跡,在醫(yī)學(xué)發(fā)展史上具有重要作用。。對(duì)此“扁鵲”,其生存年代當(dāng)據(jù)“起虢太子”之事而斷,除望診蔡桓侯之“扁鵲”是否“秦越人”尚可存疑,其余紛紛之“扁鵲”,皆非其人,不過(guò)是“秦越人”這一實(shí)存之“扁鵲”,在歷史時(shí)空中的投影而已,或?yàn)榻杳?或?yàn)橛骼碇?。明乎此篇傳記的筆法與義理,三種“扁鵲”的虛實(shí)情形自可分曉。

司馬遷修史,實(shí)“欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言”(105)司馬遷:《報(bào)任安書(shū)》,班固:《漢書(shū)》卷六二《司馬遷傳》,第2735頁(yè)。,而要達(dá)成此目的,絕非簡(jiǎn)單考訂史實(shí)所能為,而更在于善于鑒別歷史事件背后天道與人事的成分,進(jìn)而探明禍福之由?！氨怡o”雖為醫(yī)家,但見(jiàn)微知著、撫脈知病,甚至一望而知人之死生,非深諳天人之理者不能,其形象正可彰示人事背后皆有可識(shí)之理,唯賢者識(shí)之、愚者昧之,因而福禍由分,而人君一身之賢愚更是天下禍福之所系。此篇《扁鵲傳》,相較于單純辨析史實(shí),作者顯然更欲彰顯“扁鵲”的文化形象,標(biāo)識(shí)此形象在歷史語(yǔ)境中曾有的圣王之喻。唯其事有難以顯言者,故特借“春秋筆法”以出之,在表層敘事之外,更將此形象所擁有的天人之理發(fā)掘無(wú)遺。

章學(xué)誠(chéng)謂:“夫史遷絕學(xué),《春秋》之后,一人而已。其范圍千古、牢籠百家者,惟創(chuàng)例發(fā)凡,卓見(jiàn)絕識(shí),有以追古作者之原,自具《春秋》家學(xué)耳?！?106)章學(xué)誠(chéng)著,葉瑛校注:《文史通義校注》卷五《內(nèi)篇五·申鄭》,第464頁(yè)。確為獨(dú)見(jiàn)卓識(shí)之論?！按呵锕P法”在這篇傳記中,最為集中。推其意,蓋亦有道家“以技寓道”之微義,司馬遷深相推服道家思想,故將其“綱紀(jì)天人,推明大道”(107)章學(xué)誠(chéng)著,葉瑛校注:《文史通義校注》卷五《內(nèi)篇五·答客問(wèn)上》,第470頁(yè)。的撰述宗旨尤借此一篇不甚為人注意的方技之人的傳記來(lái)傳達(dá)。

清代學(xué)者有見(jiàn)此篇“故為荒幻之辭”者,有謂“不可以世次求”(108)崔適:《史記探源》卷八,北京:中華書(shū)局1986年版,第206頁(yè)。者,已然窺其端倪,但卻未能深掘其所以然,故而不免輕率地倒向虛假論。朱維錚先生謂“《扁鵲倉(cāng)公列傳》必定是司馬遷晚年忍詬含恥續(xù)寫(xiě)的《史記》名篇之一”(109)朱維錚:《歷史觀念史:國(guó)病與身病——司馬遷與扁鵲傳奇》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2005年第2期,第11頁(yè)。,乃洞悉其中隱奧之語(yǔ)。這篇恍惚恣肆之作,在傳達(dá)歷史情實(shí)的同時(shí),也寄寓了作者對(duì)天人之際的追問(wèn)、禍福存亡之感慨,唯其旨深微,筆有用晦,必待明其書(shū)法義例,而后可知其奧義深旨。司馬遷論其所作而有“非好學(xué)深思,心知其意,固難為淺見(jiàn)寡聞道也”(110)司馬遷:《史記》卷一《五帝本紀(jì)》,第55頁(yè)。之語(yǔ),顯然希冀后人對(duì)其苦心孤詣處不可泛泛看過(guò),此篇《扁鵲傳》所寄寓的奧義深旨則系尤難顯言者,非深體其心不可知。