李 國 慶 周 鋼

牛仔文化是一個復(fù)雜和多元的宏觀論題,貫穿于世界文化史發(fā)展的各個階段,在世界文化史乃至世界文明史研究中具有重要的地位。就美國牛仔文化而言,一方面,其起源和早期發(fā)展受到西班牙牧牛方式的影響,更多是廣義上的牛仔文化;另一方面,在美國也經(jīng)歷了在本土的建構(gòu)和全球的傳播過程,更多為狹義上的牛仔文化。整體而言,美國牛仔文化走了一條由外到內(nèi)、再由內(nèi)到外的傳播路徑,在這一過程中也伴隨著從廣義牛仔文化到狹義牛仔文化的變遷。美國學(xué)術(shù)界在歷史研究的“文化轉(zhuǎn)向”和“跨國轉(zhuǎn)向”的背景下固然不會忽視對牛仔文化的學(xué)術(shù)探討(1)關(guān)于牛仔文化的整體性研究代表性成果有,戴維·達里:《牛仔文化:五個世紀(jì)的傳奇》(David Dary,Cowboy Culture:A Saga of Five Centuries),勞倫斯:堪薩斯大學(xué)出版社1981年版。該著作是為數(shù)不多的從文化和跨國角度對牛仔文化的學(xué)術(shù)探討,對牛仔文化在美洲5個世紀(jì)的發(fā)展歷程進行了梳理,開創(chuàng)了牛仔文化整體性研究的先河。該著作雖屬于宏觀研究,但未能深入挖掘20世紀(jì)之后美國牛仔文化的演進。其他有關(guān)美國牛仔文化的探討,散見于一些諸如美洲牛仔、加州牛仔、牧牛貿(mào)易、牛仔文學(xué)、民族認(rèn)同、牛仔神話等個別論題中。,但是前期研究大多未能聚焦美國牛仔文化的衍生路徑,缺乏對美國牛仔歷史和文化的系統(tǒng)性考察,未能梳理出美國牛仔文化獨有的生成機制和傳播路徑,也未能批判性解讀20世紀(jì)美國牛仔文化在跨文化傳播中的文化帝國主義因素。因此,本文嘗試從廣義和狹義的角度對牛仔文化在北美的傳播路徑和方式進行梳理,明晰美國牛仔文化產(chǎn)生和發(fā)展過程中的跨國特質(zhì)與變遷,厘清并評析美國牛仔文化起源的學(xué)術(shù)論爭,揭示美國牛仔文化跨國語境演進過程中的文化霸權(quán)意圖。

一 美國牛仔文化的跨國特質(zhì)

美國牛仔文化的跨國特質(zhì)主要體現(xiàn)在兩個方面。

第一,西班牙牧牛業(yè)在北美的傳播,促成了廣義上美國牛仔文化的興起。西班牙牧牛方式最初傳入美洲大陸是為了殖民侵略的需要。1492年12月,克里斯托弗·哥倫布首抵美洲新大陸時,發(fā)現(xiàn)那里沒有牛、馬、羊等家畜。為了供殖民者騎乘和使用,1494年1月,哥倫布在開始第二次駛向新大陸時,他的船隊從西班牙帶了一些牛、馬、羊等家畜(2)塞繆爾·E.莫里森:《海軍上將》(Samuel E.Morison,Admiral of Oceans),波士頓:利特爾布朗公司1942年版,第49～50頁。,開啟了西班牙牧牛方式在美洲大陸傳播的歷史。隨著殖民地的不斷擴大,繼傳教士和殖民軍之后,西班牙王室和私人的牧場不斷在政府的土地上建立起來。與此同時,西班牙騎馬牧人(Vaquero)在馬背上巡游管理牛群的方式也被帶到了美洲大陸。在西屬拉美殖民地,從南美洲南端的拉普拉塔到北部的墨西哥,經(jīng)過幾個世紀(jì)的發(fā)展,已經(jīng)形成了“拉丁美洲的牧牛業(yè)邊疆”(3)理查德·W.斯萊塔:《美洲牛仔》(Richard W.Slatta,Cowboys of the Americas),紐黑文:耶魯大學(xué)出版社1990年版,第1、167頁。。在16世紀(jì)末,牧牛業(yè)已經(jīng)在墨西哥牢固地建立起來。到17世紀(jì)90年代,牛群已被放牧到格蘭德河沿岸的灌叢地區(qū)(4)戴維·達里:《牛仔文化:五個世紀(jì)的傳奇》,第25、75頁。。至19世紀(jì)初,牧牛業(yè)已推進到得克薩斯的努埃西斯河以北(5)阿爾文·巴爾:“前言”(Alwyn Barr,“Introduction”),薩拉·R.梅西:《得克薩斯的黑人牛仔》(Sara R.Massey,Black Cowboys of Texas),大學(xué)城:得克薩斯農(nóng)工國際大學(xué)出版社2000年版,第4頁。。第一批牛仔1769年被帶入加利福尼亞(包括現(xiàn)今美國的亞利桑那州和新墨西哥州)后沒過多少年,牧牛業(yè)也在那里迅速發(fā)展起來(6)戴恩·柯立芝:《加州牛仔》(Dane Coolidge,California Cowboys),圖森:亞利桑那大學(xué)出版社1967年版,第11頁。。

雖然得克薩斯被美國兼并后牧牛業(yè)才真正進入美國的經(jīng)濟領(lǐng)域,但在19世紀(jì)20年代,美國南部一些州的英裔美國人就帶著家人、非洲裔奴隸和家畜移居得克薩斯。1821年墨西哥宣布脫離西班牙獨立后,英裔美國人利用墨西哥政府鼓勵移民的優(yōu)惠土地政策,大量向得克薩斯移民。很多美國移民(包括他們的一些奴隸)從墨西哥騎馬牧人那里學(xué)會了騎馬和在馬背上巡游管理牛群的技術(shù),在得克薩斯經(jīng)營牧場,兼營種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。由于移民的不斷增加,到19世紀(jì)30年代中期得克薩斯的人口達到3萬,其中三分之二是美國移民,而墨西哥人的數(shù)量已不足4000(7)戴維·達里:《牛仔文化:五個世紀(jì)的傳奇》,第25、75頁。。因此,當(dāng)時所謂的得克薩斯人主要是來自美國的移民。1835年年末得克薩斯人在美國政府的支持下發(fā)動了脫離墨西哥的“革命”,1836年宣布成立共和國。得克薩斯“孤星共和國”于1845年被兼并為美國的一個州?！肮滦枪埠蛧钡?0年是得克薩斯牧牛業(yè)迅速發(fā)展的時期。在這一時期,發(fā)生了幾個重要的變化:其一,經(jīng)過長期的邊界“拉鋸戰(zhàn)”,得克薩斯的墨西哥人放棄了在格蘭德河以北的牧場,回到今天的墨西哥境內(nèi),他們丟棄的牛群許多被放歸自然界而成了野牛;其二,移居得克薩斯的美國人放棄了在美國小牧場和小農(nóng)場徒步小規(guī)模養(yǎng)牛的方式,采用了墨西哥騎馬牧人在開放的大牧場上騎馬巡游管理牛群的方式;其三,培育出了優(yōu)于西班牙牛的新品種——“得克薩斯長角?！?。美國移民把他們帶來的美國牛與西班牙牛雜交,培育出了混血的新品種。因為許多西班牙牛是從荒野中圍捕的野牛,故雜交后培育出來的長角牛帶有十足的野性。美國兼并得克薩斯以后,越來越多的美國人移居這個新州。到1861年,得克薩斯的人口達到43萬,其中非洲裔奴隸為18.2萬(8)理查德·W.斯萊塔:《美洲牛仔》(Richard W.Slatta,Cowboys of the Americas),紐黑文:耶魯大學(xué)出版社1990年版,第1、167頁。。

美國內(nèi)戰(zhàn)前的20年是得克薩斯牧牛業(yè)迅猛發(fā)展的時期,牧牛業(yè)被公認(rèn)為得克薩斯的象征。得克薩斯成為內(nèi)戰(zhàn)以后向美國大平原新牧區(qū)輸送牛源的大本營。在得克薩斯的牧牛業(yè)發(fā)生巨大變化的同時,經(jīng)過1846—1848年的美墨戰(zhàn)爭,美國從墨西哥割取了加利福尼亞、新墨西哥和亞利桑那3個州的土地。這些靠戰(zhàn)爭獲取的領(lǐng)土成為美國的新州后,西班牙傳統(tǒng)的牧牛業(yè)逐漸與得克薩斯的美國牧牛業(yè)交融,匯入美國西部牧牛業(yè)體系。美國內(nèi)戰(zhàn)以后,因工業(yè)化、城市化迅速興起而日益增加的對肉類的需求,推動著西部的牧牛業(yè)從得克薩斯迅速擴展到占美國領(lǐng)土五分之一的大平原的草地上(9)勞倫斯·I.塞德曼:《馬背生涯:1866—1896年的牛仔邊疆》(Lawrence I.Seidman,Once in the Saddle:The Cowboy’s Frontier,1866—1896),紐約:克諾夫出版社1973年版,第13頁。。

內(nèi)戰(zhàn)以后,美國西部的牧牛業(yè)發(fā)展非常迅速。國內(nèi)外市場對肉類的需求,工業(yè)化和西部開發(fā)同步進行,刺激了美國西部牧牛業(yè)的快速發(fā)展。西部牛和牛肉不僅供應(yīng)東部城市、西部的采礦營地、鐵路工地和印第安人保留區(qū),而且出口歐洲等國外市場。這種巨大需求使美國西部的牧牛業(yè)成為當(dāng)時最賺錢的行業(yè)之一,吸引了英國等外國和美國東部的資金投資大平原的牧牛業(yè)(10)周鋼:《美國歷史上的牛仔罷工》,《史學(xué)月刊》2013年第2期,第75頁。,其結(jié)果使牧牛業(yè)在二十余年內(nèi)迅速從得克薩斯向北、向西不斷擴展,新牧區(qū)遍及堪薩斯、內(nèi)布拉斯加、科羅拉多、南北達科他、懷俄明、蒙大拿、亞利桑那、新墨西哥和俄克拉荷馬諸州?！澳僚Ｍ鯂钡慕驏|起密蘇里河,西抵落基山斜坡,南起格蘭德河為界的美墨邊境,北達美加邊界。

考察西班牙牧牛方式在北美大陸的傳播,我們可以看到美國牛仔文化的跨國特質(zhì)。美國西部“牧牛王國”的興起繼承了西班牙在墨西哥牧牛業(yè)的遺產(chǎn)。在西屬佛羅里達時期,西班牙的牧牛業(yè)已擴展到那里(11)理查德·W.斯萊塔:《美洲牛仔》,第2頁。。英裔美國人接受了西班牙的牧牛方式并結(jié)合本土特點,融入自身的因素加以改造,使之美國化。

第二,西班牙牧牛方式在美洲大陸傳播過程中,牛仔的稱謂經(jīng)歷了從西班牙語言文化到美國本土化的演變。牛仔的起源可以追溯到西班牙。對牛仔的稱呼不但在不同國家有所不同,甚至在同一個國家的不同地區(qū)也有很大差異。如在美國西部和加拿大西部都稱為“Cowboy”(牛仔)。在墨西哥西南部、美國的加利福尼亞和巴西的北部稱“Vaquero”(牧童、牧牛人)。巴西的南里奧格蘭德則叫“Gaucho”(牧人),墨西哥的其他地區(qū)則叫“Charro”(騎手)。在阿根廷和烏拉圭稱“Gaucho”(牧人),在委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞則叫“Llanaro”(牧人),智利稱牛仔為“Huaso”(牛仔),而在夏威夷則叫“Paniola”(牛仔)(12)理查德·W.斯萊塔:《牛仔百科全書》(Richard W.Slatta,The Cowboy Encyclopedia),圣巴巴拉:ABC-CLIO股份有限公司1994年版,第85頁。。從對牛仔的這些不同稱謂可以看出,在拉丁美洲各國帶有西班牙、葡萄牙的文化色彩,而美國西部和加拿大西部則體現(xiàn)的是英國文化因素的影響。今天,流行于全世界的“美國牛仔”(American Cowboy)就經(jīng)歷了由西班牙文化色彩的“Vaquero”到英國色彩的“Cowboy”一詞的演變。這個演變過程經(jīng)歷了幾個世紀(jì)的時間。從西班牙對墨西哥實行殖民統(tǒng)治時起,在得克薩斯和加利福尼亞等地區(qū)就把騎馬放牧管理牛群的人稱作“騎馬牧人”(Vaquero)。英文詞“Vaquero”來自西班牙語“Vaca”(牛),加詞尾“ero”演變而來,含義為管理牛群的人。在得克薩斯、加利福尼亞歸屬美國以后,“Vaquero”(騎馬牧人)仍普遍用于這些美國的西南部地區(qū),義同現(xiàn)在常用的“Cowboy”(牛仔),并特指“墨西哥牛仔”(Mexican Cowboy)。流行至今、且使用更普遍的“Cowboy”(牛仔)一詞并非源自得克薩斯,而是早在1000年前后就出現(xiàn)在愛爾蘭。在愛爾蘭,“騎馬者”“牧牛人”都被稱為“牛仔”(Cow-boy)。到17世紀(jì),一些不堪忍受英國殖民統(tǒng)治的牛仔移居英屬北美殖民地。在那里,這些愛爾蘭移民中的很多人在與農(nóng)場主簽訂工作契約時,更喜歡使用英文詞“養(yǎng)牛人”(Cow-Keepers)而不是“牛仔”(Cow-boys)。這是因為在美國革命期間,一些自稱為“牛仔”的“效忠派”成員偷農(nóng)場主的牛賣給英軍,致使“牛仔”(Cow-boy)一詞聲名狼藉(13)雷蒙·F.亞當(dāng)斯:《西部詞匯:牧場、牧牛公司和牛道詞典》(Ramon F.Adams,Western Words:A Dictionary of the Range,Cow Company and Trail),諾曼:俄克拉荷馬大學(xué)出版社1946年版,第72頁。。19世紀(jì)30年代中期,“牛仔”(Cow-boy)一詞在得克薩斯出現(xiàn),但所指對象多與暴力聯(lián)系在一起。因此,到19世紀(jì)60年代,“牛仔”(Cow-boy)一詞還不被多數(shù)得克薩斯人所接受(14)戴維·達里:《牛仔文化:五個世紀(jì)的傳奇》,第83頁。。直到1874年,約瑟夫·G.麥科伊為方便北部讀者的理解和閱讀,才把“普通的牧牛人”稱為“牛仔”(Cow-boy)(15)約瑟夫·G.麥考伊:《西部和西南的歷史概述與牧牛貿(mào)易》(Joseph G.McCoy,Historic Sketches,Cattle Trade of the West and Southwest),安娜堡:大學(xué)縮微膠卷公司1966年版,第11頁。。此后,“牛仔”(Cow-boy)一詞才逐漸被世人接受。1900年前后,絕大多數(shù)作者在寫這個詞時取消了中間的連字符“-”,變成了今天通行的寫法“Cowboy”(16)戴維·達里:《牛仔文化:五個世紀(jì)的傳奇》,第83頁。。由此可見,“Cowboy”一詞的由來、它所指稱的對象和廣為世人接受,經(jīng)歷了幾個世紀(jì)和多種文化的交融演變的過程。

二 牛仔文化起源的論爭

關(guān)于美國牛仔和西部牧牛業(yè)的起源,在美國學(xué)術(shù)界有兩種截然相反的觀點:一是西班牙、墨西哥起源說,二是英、美起源說。自1931年美國著名西部史學(xué)家沃爾特·P.韋伯提出美國牛仔和西部牧牛業(yè)起源于西班牙和墨西哥后,查爾斯·湯和愛德華·溫特沃思于1955年提出了與韋伯相反的英、美起源說。兩種對立觀點都有其支持者,爭論持續(xù)了七十余年,經(jīng)歷了三個階段。

第一階段為20世紀(jì)30—50年代。1931年,韋伯在《大平原》一書中論述“牧牛王國”興起時,論及了美國牛仔和西部牧牛業(yè)的起源可以追溯至西班牙和墨西哥的歷史根基。韋伯提出“牧牛王國”的興起經(jīng)歷了五個發(fā)展階段(17)沃爾特·普雷斯科特·韋伯:《大平原》(Walter Prescott Webb,The Great Plains),沃爾瑟姆:布萊斯戴爾出版公司1931年版,第224、208～209頁。,第一階段即起步階段是由西班牙人和墨西哥人完成的,第二至第五階段是由得克薩斯人——從19世紀(jì)20年代開始不斷移居那里的英裔美國人——完成的。然而,如果沒有西班牙人和墨西哥人,移居到得克薩斯的英裔美國人就無法走完“牧牛王國”興起的后四個階段。

韋伯認(rèn)為,到1821年墨西哥擺脫西班牙殖民統(tǒng)治宣布獨立前,西班牙人把牧牛業(yè)擴大到得克薩斯東南部的菱形地區(qū),這一區(qū)域是未來美國西部牧牛業(yè)的發(fā)源地。在菱形地區(qū),繁衍和養(yǎng)育了墨西哥長角牛、印第安馬和美國牛仔。1821年后,移居到科羅拉多河谷的英裔美國人(即后來的得克薩斯人)中的一些人,學(xué)著按西班牙方式騎馬管理牛群。這些人是美國未來的牛仔(18)沃爾特·普雷斯科特·韋伯:《大平原》(Walter Prescott Webb,The Great Plains),沃爾瑟姆:布萊斯戴爾出版公司1931年版,第224、208～209頁。。自從韋伯在1931年提出美國牛仔和西部牧牛業(yè)起源于西班牙統(tǒng)治時期的歷史根基后,這種觀點變得非常流行,在25年內(nèi)沒有學(xué)者提出挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。

1955年,查爾斯·W.湯和愛德華·N.溫特沃思挑戰(zhàn)韋布的觀點。湯和溫特沃思將牧工(即牛仔)和牧牛業(yè)的起點推至英格蘭人到達英屬北美殖民地時。他們把重點主要放在卡羅來納殖民地。兩人聲稱在美國革命爆發(fā)前的若干年內(nèi),具有英裔特征的“牛仔”一詞就已使用。他們認(rèn)為,南北卡羅來納發(fā)展了一種把牛關(guān)在封閉的圍欄里和把它們散放到鄉(xiāng)間漫游的管理牛群的方法。這種方法是在適當(dāng)時候靠牧場主騎在馬上把牛圍攏起來,再把它們趕入畜欄里。湯和溫特沃思說,這些騎馬的人在18世紀(jì)60年代前就被稱為“牛仔”。他們認(rèn)為,這些殖民地的牛仔帶到得克薩斯的放牧方法、家畜裝備和養(yǎng)的牛,歷史背景是英國的(19)查爾斯·韋蘭·湯、愛德華·溫特沃斯:《牛與人》(Charles Wayland Towne and Edward Wentworth,Cattle and Men),諾曼:俄克拉荷馬大學(xué)出版社1955年版,第131、143、168頁。。自1955年起,呈現(xiàn)關(guān)于美國牛仔和西部牧牛業(yè)起源的兩種對立觀點并存的局面。

20世紀(jì)60年代末至80年代初的爭論是第二階段。20世紀(jì)60年代末,桑德拉·L.邁爾斯重申了韋伯關(guān)于牛仔和西部牧牛業(yè)起源于西班牙的觀點。邁爾斯探究了從1691年唐·多明戈·特蘭趕牛群進入得克薩斯東部開始,西班牙人在得克薩斯南部菱形地區(qū)建立牧場、發(fā)展牧牛業(yè)的歷史過程。那里的牧牛業(yè)已經(jīng)歷了一個多世紀(jì)的發(fā)展,在1800年,得克薩斯已有3個放牧中心。在英裔得克薩斯人到達之前,西班牙人統(tǒng)治下的得克薩斯已是一個“牧牛王國”(20)桑德拉·L.邁爾斯:《西班牙得克薩斯的牧場(1691—1800)》(Sandra L.Myres,The Ranch in Spanish Texas,1691—1800),得克薩斯大學(xué)埃爾帕索分校:得克薩斯西部出版社1969年版,第11～18、19,52～53頁。。英裔美國人在19世紀(jì)20年代才開始移居得克薩斯。他們不但接手了西班牙人和墨西哥人牧養(yǎng)的大量牛群,而且跟墨西哥騎馬牧人學(xué)會了騎馬和在馬背上放牛管理牛群的方法。故邁爾斯認(rèn)為,美國牛仔和西部牧牛業(yè)的歷史根基應(yīng)追溯到西班牙人和墨西哥人在得克薩斯建立牧牛場時期(21)桑德拉·L.邁爾斯:《西班牙得克薩斯的牧場(1691—1800)》(Sandra L.Myres,The Ranch in Spanish Texas,1691—1800),得克薩斯大學(xué)埃爾帕索分校:得克薩斯西部出版社1969年版,第11～18、19,52～53頁。。多數(shù)學(xué)者接受了美國牛仔和西部牧牛業(yè)與西班牙的聯(lián)系更緊密的觀點。

在第二個階段的論爭中,修正派學(xué)者特里·G.喬丹成為韋伯和邁爾斯觀點的挑戰(zhàn)者、湯和溫特沃思觀點的支持者。在邁爾斯的著作出版的當(dāng)年,喬丹發(fā)表論文,論述得克薩斯是美國牧牛業(yè)的起源地(22)特里·G.喬丹:“盎格魯-美國牧牛在得克薩斯州的起源:從深南部擴散的文獻”(Terry G.Jordan,“The Origin of Anglo-American Cattle Ranching in Texas:A Documentation of Diffusion from the Lower South”),《經(jīng)濟地理》(Economic Geography)第45卷第1期(1969年1月),第74～78、86頁。。3年后,喬丹又發(fā)表論文,進一步闡釋開放牧區(qū)牧牛業(yè)的起源和分布(23)特里·G.喬丹:“開放牧場的起源與分布”(Terry G.Jordan,“The Origin and Distribution of Open-Range Cattle Ranching”),《社會科學(xué)季刊》(Social Science Quarterly)第33卷第1期(1972年6月),第106頁。。到1981年,喬丹論述了1611年牛從英國被首次輸入詹姆斯敦殖民地,隨后,牧人開始在南卡羅來納殖民地的“牛欄”里管理牛群。牧牛業(yè)后來又從南卡羅來納擴展到北卡羅來納、弗吉尼亞,并向西南發(fā)展進入佐治亞。在18世紀(jì),牧牛業(yè)在這些地區(qū)發(fā)展起來。牧牛業(yè)通過南部腹地進入得克薩斯東部潮濕的沿海平原。牧牛業(yè)進一步西進到半干旱平原后,英裔牛仔的養(yǎng)牛習(xí)慣和技術(shù)在墨西哥騎馬牧人的影響下才有所改變(24)特里·G.喬丹:《通向得克薩斯的牛道:西部牧場的南部根源》(Terry G.Jordan,Trail to Texas:Southern Roots of Western Cattle Ranching),林肯:內(nèi)布拉斯加州大學(xué)出版社1981年版,第118～120頁、第155頁。。喬丹準(zhǔn)確地抓住了美國南部是牛仔勞作和西部養(yǎng)牛業(yè)之根源這一論點(25)保羅·H.卡爾松:“牛仔參考書目”,氏著:《牛仔之路:歷史與文化的探究》(Paul H.Carlson,“A Cowboy Bibliography”,Paul H.Carlson,The Cowboy Way:An Exploration of History and Culture),拉伯克:得克薩斯理工大學(xué)出版社2000年版,第210頁。。在十余年的時間里,喬丹的論文和著作使湯和溫特沃思的觀點得到了人們的重現(xiàn)。與喬丹持相同觀點的還有其他一些學(xué)者。例如格雷·S.鄧巴,通過大量歷史文獻,力圖證明在殖民地時期南卡羅來納牧人就在“牛欄”里管理牛,并以此證明美國牛仔和西部牧牛業(yè)源于舊南部(26)格雷·S.鄧巴:“殖民地卡羅來納考彭斯”(Gary S.Duunbar,“Colonial Carolinian Cowpens”),《農(nóng)業(yè)史》(Agricultural History)第35卷第3期(1961年7月),第125～130頁。。

喬丹的觀點受到了一些美國歷史學(xué)家的反駁。1981年,戴維·達里再版了《牛仔文化:五個世紀(jì)的傳奇》,對喬丹修正論觀點作出回應(yīng)。達里在該書中講述了西班牙殖民者把牛馬等家畜、騎馬管理牛群的方法、牧牛裝備等帶到墨西哥被美國兼并或割去的得克薩斯和加利福尼亞等地。在達里看來,牛仔和美國西部牧牛業(yè)的歷史根源與西班牙和墨西哥的聯(lián)系更為緊密(27)戴維·達里:《牛仔文化:五個世紀(jì)的傳奇》,第2、6、7、26、42、43頁。。

喬丹的觀點引起多位得克薩斯歷史學(xué)家的反駁,其中尤以杰克·杰克遜的著作最具影響力。杰克遜研究了西班牙放牧業(yè)在得克薩斯長達一個世紀(jì)的從起步到發(fā)展的歷史,展現(xiàn)了西班牙式的牧牛業(yè)及其放牧者、牧牛裝備、放牧管理方法如何在墨西哥產(chǎn)生以及爾后再擴展到得克薩斯的歷程。杰克遜認(rèn)為,西班牙和墨西哥是美國牛仔和西部牧牛業(yè)的歷史根基所在(28)杰克·杰克遜:《牧主公會:1721—1821年得克薩斯的西班牙牧業(yè)》(Jack Jackson,Los Mesteos:Spanish Ranching in Texas,1721—1821),大學(xué)城:得克薩斯農(nóng)工國際大學(xué)出版社1986年版,第12、33、601頁。。

與第一個階段相比,兩種對立觀點在第二個階段的論爭中參與者較多,爭論也較激烈。第二階段兩種觀點的論爭針鋒相對,壁壘分明。論爭一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代終結(jié)。

第三階段從20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)頭10年。這一階段的論爭始于1990年理查德·W.斯萊塔出版的《美洲牛仔》一書。斯萊塔是韋伯觀點的支持者,反對喬丹等人的觀點。在《美洲牛仔》中,斯萊塔闡釋了美國牛仔和西部牧牛業(yè)源于西班牙和墨西哥的觀點。他詳細述及1494年之后不到一個世紀(jì)的時間里,西班牙牧牛業(yè)對美洲牧牛業(yè)和牛仔文化的影響。在西班牙牧牛業(yè)的影響下,皈依天主教的原住民印第安人和其他非白種的墨西哥人成為最早的墨西哥騎馬牧人(29)理查德·W.斯萊塔:《美洲牛仔》,第9～10,9～10、18～20頁。。在墨西哥騎馬牧人的影響下,英裔牛仔改變了其原先管理牛群的習(xí)慣和技術(shù)。這些英裔牛仔從墨西哥騎馬牧人那里學(xué)會了騎馬、圍攏牛群和打烙印的技術(shù)。斯萊塔認(rèn)為,得克薩斯和擴展到大平原的放牧業(yè)顯示出西班牙的根基多于英國(30)理查德·W.斯萊塔:《美洲牛仔》,第9～10,9～10、18～20頁。。

喬丹以美國牛仔起源多元說來回應(yīng)批評者。1993年,喬丹詳細闡釋了北美對牧牛業(yè)發(fā)展的有利條件及牧牛業(yè)發(fā)展?fàn)顩r,但在美國牛仔和西部牧牛業(yè)的起源問題上,仍持與斯萊塔等人對立的觀點。喬丹提醒人們,西部牧牛業(yè)和牛仔的起源不只是在美國南部,也在美國中西部(31)特里·G.喬丹:《北美牧畜業(yè)前沿:起源、擴散和分化》(Terry G.Jordan,North American Cattle Ranching Frontier:Origins,Diffusion and Differentiation),阿爾伯克基:新墨西哥大學(xué)出版社1993年版,第126～132、221～227頁。。

1997年,斯萊塔進一步充分闡釋自己的觀點,可以視為對喬丹1993年新論的回應(yīng)。斯萊塔把美國牛仔與南美洲和墨西哥的牛仔進行了比較。通過對這些社會群體的衣著、勞作、技術(shù)、政治命運以及他們的美德和惡習(xí)的多方面考察,斯萊塔發(fā)現(xiàn)在他們身上都遺留著西班牙的強烈影響。故斯萊塔再次申明,西班牙和墨西哥是美國牛仔和西部牧牛業(yè)的歷史根基所在(32)理查德·W.斯萊塔:《比較牛仔和邊疆》(Richard W.Slatta,Comparing Cowboys and Frontiers),諾曼:俄克拉荷馬大學(xué)出版社1997年版,第74～76、83～84、90～98頁。。

進入21世紀(jì),關(guān)于美國牛仔和西部牧牛業(yè)起源的問題仍在探討。2000年,保羅·H.卡爾松對喬丹的修正派觀點提出批評?？査煞Q喬丹是一個擅長文化地理譜系的傲慢的修正派學(xué)者,其著作是一本關(guān)于牧牛業(yè)起源的修正派的簡單論述。相反,卡爾松對杰克遜的《牧主公會:1721—1821年得克薩斯的西班牙放牧業(yè)》卻大為稱贊。卡爾松說,杰克遜在著作中詳細而清晰地講述了得克薩斯的西班牙放牧業(yè)。他稱贊這一獲獎著作在反駁喬丹的觀點中是最好的辯駁,給人以深刻的印象(33)保羅·H.卡爾松:《牛仔之路:歷史與文化的探究》,第11～20、210、214頁。。由此可見,卡爾松是支持美國牛仔與西部牧牛業(yè)源于西班牙和墨西哥的觀點的。2006年,卡爾松再版了《牛仔之路:歷史與文化探究》。

在第三個階段論爭中,兩種對立觀點的代表者分別是斯萊塔和喬丹。斯萊塔持美國牛仔和西部牧牛業(yè)西班牙、墨西哥根源說。喬丹則把他堅持的美國南部起源說改變?yōu)槊绹喜亢椭形鞑慷嘣鹪凑f。這是他對自己修正派觀點的再修正。這是因為經(jīng)過前兩個階段六十余年兩種觀點的論爭,越來越多的研究成果證明在美國牛仔和西部牧牛業(yè)的起源上,表現(xiàn)出了西班牙的深刻影響。在此情況下,喬丹不得不以多元起源說來維護他的美國南部起源說。在第三個階段的論爭中,斯萊塔對美國牛仔和西部牧牛業(yè)起源的研究更加深入,論述更為扎實和更具說服力。

綜觀美國學(xué)者關(guān)于美國牛仔和西部放牧業(yè)起源的70年論爭,我們認(rèn)為西班牙、墨西哥起源說更符合歷史事實,而美國南部起源說欠說服力。這可以從三個方面作些比較分析。

首先,西班牙牛進入得克薩斯和大平原西部地區(qū)的時間遠遠早于英國牛(美國東部牛)。依照西班牙、墨西哥起源說,美國牛仔及其裝備的演進至少要回溯到1519年西班牙殖民者對墨西哥的征服。在征服墨西哥的過程中,西班牙征服者帶入了馬、牛、羊等家畜(34)費伊·E.沃德:《工作中的牛仔》(Fay E.Ward,The Cowboy at Work),諾曼:俄克拉荷馬大學(xué)出版社1958年版,第3頁。。西班牙殖民者占領(lǐng)墨西哥城后,又把牧牛業(yè)推進到墨西哥的中心地區(qū)。1690年,在格蘭德河沿岸的灌木叢地帶和草原上放牧牛群。在西班牙殖民者征服得克薩斯的過程中,殖民軍和傳教團帶有牛、馬北進。17世紀(jì)末至18世紀(jì)初,得克薩斯牛的數(shù)量增長很快,南部菱形地區(qū)成為后來美國西部“牧牛王國”興起的搖籃(35)戴維·達里:《牛仔文化:五個世紀(jì)的傳奇》,第214頁。。相反,持美國南部起源說者所說的牛,1611年才首次輸入詹姆斯敦。在18世紀(jì),“圍欄”飼養(yǎng)的牛從南卡羅來納運到北卡羅來納、弗吉尼亞和西南部地區(qū)。到19世紀(jì)20年代,俄亥俄河流域才見到一些100～300頭的牛群。在同一歷史時期,一些英裔美國人才帶著他們飼養(yǎng)的牛進入得克薩斯東部(36)理查德·W.斯萊塔:《美洲牛仔》,第18、18～19頁。。因此,美國牛進入得克薩斯的時間比西班牙牛晚了一個世紀(jì)。

其次,在19世紀(jì)20—30年代,得克薩斯的西班牙牛遠遠多于美國牛。根據(jù)1830年的統(tǒng)計,得克薩斯有10萬頭牛。其中,西班牙牛占80%,美國牛(包括少量法國牛)約占20%?；顒釉诟裉m德河和努埃西斯河流域的牛,十之八九為西班牙純種牛,其中大部分是野牛。這些?；顒釉谡冀裉斓每怂_斯州五分之四面積的格蘭德河與雷德河之間地帶(37)理查德·W.斯萊塔:《美洲牛仔》,第18、18～19頁。。西班牙牛在得克薩斯草原上繁衍生息了一個世紀(jì)后,美國牛靠著墨西哥政府優(yōu)惠的移民政策才隨它們主人移居得克薩斯。

最后,美國西部牧區(qū)由牛仔騎馬管理牛群的敞牧方式,是由西班牙殖民者帶到墨西哥傳給墨西哥騎馬牧人,而后擴展到得克薩斯乃至整個大平原的。自視為“上帝之子”的西班牙牧場主厭惡管理牛群的艱苦勞作,便把騎馬和在馬背上管理牛群的技術(shù)教給皈依順從的印第安人和非白種人。這些為牧場主管理牛群的騎馬牧人從殖民地時期起就是墨西哥社會的低層群體。由得克薩斯擴展到大平原的牧牛業(yè),都是開放的大牧場,牧人騎在馬背上管理牛群。持美國南部起源說者所說的牛,都是在“圍欄”中飼養(yǎng)的。持此說的喬丹等人強調(diào)“圍欄”中的牛也放到鄉(xiāng)間,主人們約定時間,圍攏牛群,打上確定歸屬的烙印。然而,這類勞作的進行多是步行而不是騎馬。19世紀(jì)20年代英裔美國人帶著飼養(yǎng)的牛移居得克薩斯后,很快放棄了“圍欄”養(yǎng)牛。這些美國移民利用墨西哥政府優(yōu)惠的土地政策建立起了大牧場。讓他們的非洲裔奴隸或雇用牛仔從墨西哥騎馬牧人那里學(xué)會了在開放的大牧場上騎馬管理牛群的技術(shù)。即使到19世紀(jì)80年代,“圍籬”牧場代替“開放”牧場以后,因為大牧場的面積多達數(shù)萬乃至數(shù)百萬英畝,牛仔們也需要在馬背上管理牛群。所以,在美國西部牧區(qū)傳入和發(fā)展起來的是西班牙-墨西哥式的在馬背上管理牛群的敞牧方式,而不是美國南部在“圍欄”里小規(guī)模養(yǎng)牛的圈養(yǎng)方式。

既然美國牛仔和西部牧牛業(yè)西班牙、墨西哥起源說更符合歷史事實,那么為什么在美國學(xué)術(shù)界還會產(chǎn)生兩種起源說的70年論爭呢?這與二戰(zhàn)后修正史學(xué)的興起不無關(guān)系。修正史學(xué)是要修正傳統(tǒng)的觀點,強調(diào)美國因素對歷史的主導(dǎo)和影響作用。在美國牛仔和西部牧牛業(yè)起源的論爭中,我們可以看到修正史學(xué)與傳統(tǒng)史學(xué)之間的博弈,同時也體現(xiàn)出以廣義牛仔文化為代表的美國文化衍生過程中的多元性和復(fù)雜性。

三 美國牛仔文化的神話建構(gòu)和傳播

西班牙牧牛業(yè)在美國的傳播隨著西部牧業(yè)黃金時代的終結(jié)而結(jié)束,但是美國牛仔文化的傳播與影響并未告一段落。相反,始于19世紀(jì)中期的西部神話為牛仔文化的建構(gòu)與傳播創(chuàng)造了條件。牛仔文化主要體現(xiàn)在牛仔形象的塑造和傳播,本來又臟又累、工作時間很長但工資卻很低的真實牛仔形象被神話化(38)小威廉·W.薩維奇:《牛仔生活:重建美國神話》(William W.Savage Jr.,Cowboy Life:Reconstructing an American Myth),博爾德:科羅拉多大學(xué)出版社1994年版,第5頁。,使得作為西部典型形象的美國牛仔最終在19世紀(jì)后期一躍成為美國乃至全球的集體想象。牛仔形象通過紙媒、展演、文學(xué)作品、電子媒介、政治敘事等形式進行建構(gòu),在種族、性別等維度上與歷史真相相距甚遠,但這種失真的形象卻在美國本土和全球進行了廣泛的傳播。

19世紀(jì)80年代,牛仔的浪漫和英雄形象開始出現(xiàn)在宣傳牧牛業(yè)投資的出版物上。歷史學(xué)家朗恩·泰勒認(rèn)為,這是牛仔最早的神話形象之一,將牛仔描繪成“有男子氣概、自力更生、善良、有競爭力、勞動力市場上的自由代理人,最重要的是,牛仔是百分百盎格魯-撒克遜人,體現(xiàn)了該民族所有所謂的美德特征”(39)朗恩·泰勒:《美國牛仔:國會圖書館展覽,哥倫比亞特區(qū)華盛頓,1983年3月26日—1983年9月15日》(Lonn Taylor,The American Cowboy:An Exhibition at the Library of Congress,Washington,D.C.,March 26,1983-September 15,1983),哥倫比亞特區(qū)華盛頓:美國民俗中心國會圖書館1983年版,第63頁。。

從1883年開始,因“野牛比爾”科迪而流行的“西部荒野表演”對牛仔文化進行進一步的神話建構(gòu)和傳播,并首次開啟了美國牛仔文化的全球傳播。“西部荒野表演”向民眾展示“野牛比爾”與印第安人英勇戰(zhàn)斗,幫助其他白人在美國西部定居。美國民眾稱贊美國牛仔的英勇、男子氣概(40)路易斯·S.沃倫:《野牛比爾的美國:威廉·科迪和“西部荒野表演”》(Louis S.Warren,Buffalo Bill’s America:William Cody and The Wild West Show),紐約:維塔奇書局2006年版,第422頁。?！耙芭１葼枴背蔀樵缙诿绹餍形幕臉?biāo)志性國際明星?！拔鞑炕囊氨硌荨睘槲磥砻绹餍形幕瘜γ绹Ｗ行蜗蟮乃茉斓於嘶{(diào)。“西部荒野表演”演出在美國西部廣受歡迎,在許多東部城市都有巡回演出。同時,“野牛比爾”把美國牛仔的浪漫和英雄形象帶到了世界各地(41)羅伯特·W.瑞德爾、羅布·克魯斯:《博洛尼亞的野牛比爾:世界的美國化(1869—1922)》(Robert W.Rydell,Rob Kroes,Buffalo Bill in Bologna:The Americanization of the World,1869—1922),芝加哥:芝加哥大學(xué)出版社2012年版,第30、105～117頁。。從1886年開始,“西部荒野表演”開始在歐洲傳播牛仔文化,在英國的第一站巡演受到維多利亞女王最高級別的接待。1889年4月,科迪的《狂野西部》前往巴黎參加1889年巴黎世界博覽會,包括法國總統(tǒng)薩迪·卡諾在內(nèi)的一萬多法國人參加了開幕式。在西班牙和意大利演出成功之后,“野牛比爾”的展演向北來到了德國,并廣受歡迎(42)羅伯特·W.瑞德爾、羅布·克魯斯:《博洛尼亞的野牛比爾:世界的美國化(1869—1922)》(Robert W.Rydell,Rob Kroes,Buffalo Bill in Bologna:The Americanization of the World,1869—1922),芝加哥:芝加哥大學(xué)出版社2012年版,第30、105～117頁。?！犊褚拔鞑俊凡粌H現(xiàn)場表演牛仔,還通過海報、節(jié)目和照片向歐洲民眾推銷牛仔形象和牛仔文化。“西部荒野表演”對美國牛仔形象的建構(gòu)影響了歐洲對美國牛仔的認(rèn)知,歐洲主流雜志對牛仔神話的解讀進一步導(dǎo)致歷史真相在民眾的視野中漸行漸遠。

19、20世紀(jì)之交,美國“邊疆”的終結(jié)并沒有終止“邊疆”概念的進一步傳播(43)朱迪思·克萊因菲爾德、安德魯·克萊因菲爾德:“牛仔民族和美國性格”(Judith Kleinfeld and Andrew Kleinfeld,“Cowboy Nation and American Character”),《社會》(Society)第41卷第1期(2004年3月),第49頁。。20世紀(jì)早期,牛仔神話通過通俗小說的載體繼續(xù)傳播。西部的神話始于19世紀(jì)中期,然而,神話傳播被廣泛接受的傳播方式當(dāng)屬通俗小說。第一個創(chuàng)作牛仔形象的小說作家是普蘭蒂斯·英格拉姆。1887年,英格拉姆創(chuàng)作了一部廣受歡迎的系列牛仔小說的第一部,把得克薩斯牛仔巴克·泰勒描繪成一個具有種族主義偏見的白人。第一次正式關(guān)注牛仔的通俗小說是歐文·威斯特的《弗吉尼亞人》。該小說將牛仔的形象塑造為一種堅韌不拔的人,外表粗糙卻具有從火車劫匪、印第安人或偷牛賊手中營救受害者的英雄人物所需的勇氣和英雄氣概。這本小說受眾廣泛,在出版的當(dāng)年就重印了15次。在這本小說出版后的前50年里共售出了一百六十多萬冊,這還不包括眾多外國譯本(44)戴維·達里:《牛仔文化:五個世紀(jì)的傳奇》,第332頁。。總體而言,《弗吉尼亞人》為牛仔原型和后期的牛仔小說指明了方向。該小說塑造的牛仔形象進一步鞏固了美國人和來自全球的讀者對牛仔的看法。美國西部文學(xué)開始在全球范圍傳播并產(chǎn)生廣泛影響:一方面美國西部文學(xué)作品傳播到英語世界,同時出版多種語言的譯本,影響全球讀者的牛仔文化想象;另一方面,美國西部小說影響世界文學(xué)的發(fā)展,美國本土之外的作家也開始創(chuàng)作包含牛仔文化的美國西部小說,進一步鞏固了牛仔文化在世界文學(xué)中的地位。德國的鮑德溫·莫爾豪森和卡爾·梅、法國的古斯塔夫·艾馬爾、英國的梅恩·里德、墨西哥的瑪爾西亞·拉富恩特·埃斯特凡尼亞等著名作家的多部作品,都是取材于美國西部邊疆,繼承了美國作家的牛仔形象建構(gòu)。

在20世紀(jì)的頭10年里,電影開始介入牛仔形象的神話建構(gòu)和傳播。歷史學(xué)家威廉·H.戈茨曼稱電影是“世界上有史以來最偉大的神話制造機器”(45)威廉·H.戈茨曼、威廉·N.戈茨曼:《想象的西部》(William H.Goetzmann,William N.Goetzmann,West of the Imagination),諾曼:俄克拉荷馬大學(xué)出版社2009版,第346頁。。西部電影繼承了文學(xué)和“西部荒野表演”中的牛仔形象建構(gòu)。最早的一些西部片改編自暢銷西部小說中刻板的牛仔角色,并將其添加到電影版本中,體現(xiàn)個人自由、自力更生、力量、堅韌、誠實和沉默的典型人物塑造(46)邁克爾·科因:《擁擠的草原:好萊塢西部片中的美國民族認(rèn)同》(Michael Coyne,The Crowded Prairie:American National Identity in the Hollywood Western),紐約:布魯姆斯伯里出版公司1998年版,第10頁。。湯姆·米克斯從“西部荒野表演”的舞臺演員轉(zhuǎn)變?yōu)殡娪般y幕演員。米克斯飾演的電影角色始終穿著花哨的牛仔服裝,代表了正確的方向并為普通人伸張正義,這強化了牛仔作為英雄的身份。好萊塢作家們所創(chuàng)造的牛仔英雄形象在美國文化中更加根深蒂固。從1926年到1967年,以牛仔文化為基調(diào)的西部片持續(xù)受到觀眾的追捧和市場的青睞,一直作為好萊塢電影的主流類型(47)愛德華·巴斯科姆、理查德·希克爾:《英國電影協(xié)會西部片指南》(Edward Buscombe,Richard Schickel,The BFI Companion to The Western),倫敦:安德烈·多伊奇獨立出版社1988年,第8、9頁。。借助全球化趨勢的涌動,20世紀(jì)下半葉美國牛仔文化借助電影在世界范圍內(nèi)開啟了強勢傳播,西部片在歐洲、非洲、亞洲和南美洲產(chǎn)生了廣泛影響,甚至意大利、西班牙、德國、墨西哥、日本和印度等國家也開始制作西部片。

盡管牛仔很早就出現(xiàn)在電影中,而且至今仍定期出現(xiàn)在銀幕上,但電視一直是詮釋牛仔神話最具影響力的媒介。第二次世界大戰(zhàn)后電視的發(fā)展使好萊塢牛仔在電視媒介中活躍起來,牛仔的神話繼續(xù)流傳。20世紀(jì)50年代到60年代,西部片在電視中普遍存在。1955年到1967年更是電視西部片的黃金時期,西部牛仔占據(jù)了電視的主要頻道(48)艾略特·韋斯特:“黑暗中的鏡頭:電視與西部神話”(Elliott West,“Shots in the Dark:Television and the Western Myth”),《蒙大拿:西部歷史雜志》(Montana:The Magazine of Western History)第38卷第2期(1988年春季),第72頁。。以1959年為例,當(dāng)年評選年度最佳影片中西部片占據(jù)8個席位(49)愛德華·巴斯科姆、理查德·希克爾:《英國電影協(xié)會西部片指南》(Edward Buscombe,Richard Schickel,The BFI Companion to The Western),倫敦:安德烈·多伊奇獨立出版社1988年,第8、9頁。。電視西部片造就了一批好萊塢牛仔明星,例如約翰·韋恩就是這一時期的代表。他參與塑造美國電影的西部片,其中最具代表性的是電影《驛站馬車》,這是美國西部片的典型代表。約翰·韋恩飾演的林戈小子是一個有個性、有原則的人,他選擇違抗法律,因為他必須遵守更高的道德準(zhǔn)則。歷史學(xué)家詹姆斯·坎貝爾稱他為“權(quán)威、男子氣概、愛國精神和其他瀕危的美國美德的化身”(50)詹姆斯·T.坎貝爾:“‘《印刷傳奇》’:約翰·韋恩與戰(zhàn)后美國文化”(James T.Campbell,“‘Print the Legend’:John Wayne and Postwar American Culture”),《美國歷史評論》(Reviews in American History)第28卷第2期(2000年9月),第466頁。。這一時期,《獨行俠》先是在電臺廣播大獲成功,后于1949年被搬上了電視屏幕。該劇由克萊頓·摩爾和杰伊·絲沃黑爾主演,一直持續(xù)到1956年。1955年,另一部成功的西部題材廣播劇《槍煙》在電視上亮相。該劇一直持續(xù)到1975年,在播出了19年后停播(51)戴維·達里:《牛仔文化:五個世紀(jì)的傳奇》,第335頁。。

通過電影和電視的視覺媒介沖擊,由牛仔衍生的牛仔服飾、牛仔音樂、牛仔舞蹈、牛仔節(jié)日、牛仔廣告等極大地影響了美國乃至全球的流行文化。在德國和日本等國家都定期舉辦牛仔節(jié)日,通過儀式的方式來傳承牛仔文化,以至于《紐約時報》發(fā)文感嘆“德國人對于牛仔的迷戀高于美國人”(52)泰倫斯·佩蒂:“在現(xiàn)代德國日耳曼人依然為古老的西部而激動”(Terrence petty,“Rootin’ Tootin’ Teutons Still Thrill to Old West in Modern Germany”),《紐約時報》(The New York Times),1996—06—21,上午版,A板塊第9頁。。電視廣告也承擔(dān)了這一時期牛仔形象的神話建構(gòu),例如廣告史中經(jīng)典的“萬寶路”香煙廣告(53)小威廉·W.薩維奇:《牛仔生活:重建美國神話》,第5頁。。牛仔服飾是牛仔形象建構(gòu)中非常重要的組成部分,隨著視覺媒介的廣泛傳播,牛仔服飾很快從單純的功能性工作服轉(zhuǎn)變?yōu)閹в凶杂珊蛡€性的神話象征。全球各地各行各業(yè)的人們都開始擁抱這種新的服飾時尚潮流。

科幻電影中的牛仔被塑造為超級英雄形象。歷史學(xué)家M·凱斯·布克斷言:“超級英雄是美國獨特的文化標(biāo)志,因為他們與典型的美國邊疆英雄有著密切的家族相似性?！?54)M.K.布克:《紅、白、驚嚇:美國的超自然現(xiàn)象》(M.K.Booker,Red,White,and Spooked:The Supernatural in American),韋斯特波特:普雷格出版社2009版,第50頁。漢·索羅是由演員哈里森·福特在電影《星球大戰(zhàn)》中扮演的角色,該角色體現(xiàn)了從邊疆英雄到太空牛仔的演變。索羅像西部槍手一樣把激光手槍綁在屁股上,像牛仔勒馬一樣駕駛著他的宇宙飛船。作為一個個人主義者和獨行俠,索羅恪守個人榮譽準(zhǔn)則,直面邪惡。

20世紀(jì)80年代以來,以19世紀(jì)為背景的西部片已經(jīng)不多見了。牛仔神話主要由政治敘事來建構(gòu)和傳播。在1980年的總統(tǒng)競選活動中,羅納德·里根的顧問們試圖把里根塑造成“帶上一把六響槍,拿下伊朗”(55)艾琳·鮑里斯:“論牛仔與福利女王:國內(nèi)與國外的獨立、依賴與相互依賴”(Eileen Boris,“On Cowboys and Welfare Queens:Independence,Dependence,and Interdependence at Home and Abroad”),《美國研究雜志》(Journal of American Studies)第41卷第3期(2007年9月),第611、612頁。,以促使伊朗釋放被扣押的美國人質(zhì)的牛仔英雄。雖然里根在好萊塢西部片中只出演過6部,其中只有2部是男主角,但作為美國總統(tǒng)的里根經(jīng)常在言行上喚起人們心目中的牛仔英雄形象(56)邁克爾·科因:《擁擠的草原:好萊塢西部片中的美國民族認(rèn)同》,第185頁。。他的經(jīng)濟政策被戲稱為“牛仔資本主義”(57)艾琳·鮑里斯:“論牛仔與福利女王:國內(nèi)與國外的獨立、依賴與相互依賴”(Eileen Boris,“On Cowboys and Welfare Queens:Independence,Dependence,and Interdependence at Home and Abroad”),《美國研究雜志》(Journal of American Studies)第41卷第3期(2007年9月),第611、612頁。,寓意著開放邊疆和粗獷個人主義的理想。羅納德·里根的總統(tǒng)繼任者老布什和比爾·克林頓在西部競選時也運用牛仔形象。在2000年的總統(tǒng)競選中,小布什嚴(yán)重依賴牛仔神話。支持者們穿著印有里根和布什戴著白色牛仔帽照片的競選徽章,上面寫著“我的英雄一直都是牛仔”(58)亞歷山德拉·凱勒:《重新想象邊疆:里根政府以來的美國西部》(Alexandra Keller,Re-imagining the Frontier:American Westerns since the Reagan Administration),紐約大學(xué)博士學(xué)位論文1998年,第254頁。。

需要強調(diào)的是,這種牛仔文化的神話建構(gòu)不僅沒有展現(xiàn)歷史上真實的牛仔,而且在文學(xué)作品、展演、電影、電視等典型媒介傳播的過程中完全失真,嚴(yán)重誤導(dǎo)了讀者和觀眾。歷史上真實的牛仔來自下層勞動階級,從事最辛苦的繁重工作并受到上層階級的剝削和壓迫,英雄和浪漫與他們基本無關(guān)。歷史上真實的牛仔大多具有西班牙血統(tǒng),甚至有大量的非洲裔牛仔,牛仔文化的神話建構(gòu)基本忽略了真實牛仔的存在。西部邊疆中女性起到了重要的作用,艱辛經(jīng)營的女牧場主、貢獻突出的賢內(nèi)助、牧場主的印第安妻子等在牛仔文化的傳播中未被如實提及。印第安人是大平原地區(qū)最早的居民,他們的悲慘命運在牛仔文化的神話建構(gòu)中被曲解。

牛仔文化的神話構(gòu)建的主要意圖在于美國力圖構(gòu)建一種統(tǒng)一的民族身份認(rèn)同來實現(xiàn)美國白人男性的文化霸權(quán)。美國牛仔文化的神話建構(gòu)和傳播正是篡改歷史事實、主觀建構(gòu)美國國家身份認(rèn)同的一種典型形式。以紙質(zhì)媒介為例,西部小說體現(xiàn)了本尼迪克特·安德森所說的“印刷資本主義”(59)本尼迪克特·安德森:《想象的社區(qū):反思民族主義的起源和傳播》(Benedict Anderson,Imagined Communities:Reflections on the Origin and Spread of Nationalism),紐約:沃索出版公司2006年版,第44～46頁。。根據(jù)安德森的觀點,“印刷資本主義”指的是通過印刷媒體傳播和交換信息,從而形成了一種民族意識。通俗小說通過夸大事實,簡化當(dāng)時西部的現(xiàn)實,以荒野西部為背景,講述牛仔對抗“野蠻”印第安人的暴力和英雄主義故事,以及道德高尚的執(zhí)法者與無情的歹徒和強盜之間的刻板戰(zhàn)斗,從而吸引人們的注意力。這些故事很快在美國各地傳播開來,并被許多作家浪漫化,進一步促進了西部浪漫和英雄敘事,最終形成一種民族意識,并進一步體現(xiàn)在內(nèi)德·班特林、塞繆爾·S.霍爾、杰拉爾德·卡爾頓等流行作家的作品中(60)戴維·達里:《牛仔文化:五個世紀(jì)的傳奇》,第332頁。。除了紙質(zhì)媒介之外,美國借助全球化趨勢的涌動,廣泛利用各種路徑,借助“文化工業(yè)”大規(guī)模制造文化產(chǎn)品,促成美國文化在國內(nèi)和全球范圍內(nèi)消費,一方面在美國國內(nèi)尋求建立統(tǒng)一的民族身份認(rèn)同,另一方面在美國本土之外開展意識形態(tài)殖民,以實現(xiàn)美國文化的全球霸權(quán)。

總之,美國牛仔文化的跨國特質(zhì)反映出美國文化的多元文化主義特征,印證了美國民族身份認(rèn)同建構(gòu)過程的復(fù)雜性。美國文化起源的爭論一直貫穿在美國歷史的演進過程中,體現(xiàn)美國的國民身份構(gòu)建始終難以得到調(diào)和,進一步驗證美國群體文化同質(zhì)性脆弱、國家認(rèn)同實現(xiàn)艱難的客觀現(xiàn)實。美國紙媒、展演和電子媒介中牛仔形象構(gòu)建與全球傳播是美國在意識形態(tài)領(lǐng)域的系統(tǒng)性和機構(gòu)性的精心設(shè)計與策劃,在種族、性別等維度美化和歪曲歷史事實,最終達到美國文化建構(gòu)和傳播的真正目的,即實施文化帝國主義運動、謀求文化霸權(quán)、強化美國文化軟實力。歷史學(xué)家的任務(wù)之一,就在于向民眾還原歷史上真實的牛仔,揭示美國牛仔文化建構(gòu)和傳播背后的真實意圖。