林語菲

“落雪啦！”

不知道誰喊了這么一嗓子，驚醒了我的記憶。

幼時，我跟著姥姥在北方生活。北方雪大，一旦落起來，眨眼間地上就鋪了厚厚一層。我常常踩著半米深的雪和小伙伴兒玩抓人游戲，摔跤也不會疼，往往是雙方一起滾在厚厚的雪上，然后咯咯地笑，一骨碌爬起來繼續(xù)鬧騰。

那時候，家家戶戶都會腌肉。肉，切成長條狀，腌好后就一條一條掛在樹上。臘肉的出現(xiàn)使小村莊里添了一抹暗紅，加上紅燈籠和對聯(lián)兒，過年的氣氛一下子高漲起來。

“什么時候能吃？”我一臉饞樣兒守在樹下，眼巴巴地看著正在掛肉的姥姥。姥姥利索地將臘肉掛起，嘴里喃喃道又要過年了，見我還守在樹下不肯走，無奈地笑，道：“去玩兒吧，還要好一陣子呢！”

我猶猶豫豫去外頭玩，滿心滿眼都是樹上的臘肉，心不在焉?！拔覀円黄鹑タ纯磁D肉吧。”小伙伴兒詭秘地湊上來，小聲提議。于是，我們這群小孩兒悄無聲息潛進全村臘肉最多的張四爺大院。“噓！他脾氣可不好！要不偷我家的？”一個小伙伴兒擔心地問?！肮芩?，他家臘肉最多，少點又沒啥損失?！庇忠粋€小伙伴兒說。那時的“偷”，現(xiàn)在想來只不過是一種游戲罷了。

晌午的暖陽漸漸刺眼起來，拿著還未晾好的臘肉，我們迫不及待就分著吃了起來。是誰說臘肉只有過年才能吃的？平日里吃也是極好吃的，咸中帶點兒甜，肥而不膩。我狼吞虎咽吃完了臘肉，抓一把雪抹去了嘴上、手上的油膩，吧唧了兩下嘴，總覺得這份咸香四溢里少了點什么。大概是晾曬的日子還不夠長吧！

父母從南方趕回來過年的時候，樹上的臘肉已經晾曬了很久了。臘肉才下鍋，霸道的香氣就向四面八方奔騰，整個家里家外都是臘肉的味道。隔壁的大嬸隔著院子喊：“閨女女婿到家了，是吧？”姥姥在廚房里一邊忙活一邊呵呵笑。

“落雪啦！”

門外是小孩兒們的歡呼聲，和幼年時歡呼雀躍的我重疊。我從記憶中回神，臘肉的香味太霸道，還在我的鼻端……

此時，我站在姥姥掛腌肉的樹下，已經明白那時的咸香四溢里少了的不是晾曬的日子，而是期盼。臘肉在樹上一日日曬著，姥姥就在樹下一日日盼著，盼雪落，盼遠方的孩子歸家。那香噴噴的臘肉香是姥姥對美好生活的向往，亦是寒冷冬日里盈滿的陽光。

如今，這個北方的小村子到了落雪的時節(jié)依然臘肉滿樹，總有人不遠萬里趟風冒雪回到這里。因為這一抹源于血脈的咸香，是風的味道，是陽光的味道，是家的味道！

我抬頭，與樹上的臘肉，隔著時光，對望。