任艷苓

村莊的青紗帳里，高粱是最顯眼又最低調的衛(wèi)士。

高粱的一生是謙卑的。它們的生命經(jīng)常是從人們的漫不經(jīng)心中開始的。土壤貧瘠的田邊地頭，兩家相鄰的田埂溝邊，水肥往往顧及不到，打不得多少糧食，莊戶人家精打細算，見縫插針地播撒幾把高粱種子，倒也不求多少回報，能長出來就順手侍弄兩下，出不來苗也并不在意。

祖父也愛種高粱，每年都種。芒種時節(jié)，玉米耩完，祖父就在未出苗的兩邊地頭和田埂處種上高粱。也沒人去管，一場雨過去，一株株嫩苗破土而出。經(jīng)驗豐富的祖父一眼就認出，哦，是高粱出苗了。他并不驚訝，這顯然在他的意料之中。他是熟知高粱的品性的，它抗得了干旱，耐得住水澇，只有撒下種子，哪怕條件再艱苦，小小的嫩芽總要掙扎著從土里鉆出來，它們是決計不肯服輸?shù)?，這小東西，總是努著一股勁兒的。祖父說他愛種高粱，就是因為喜歡它這種韌勁兒。

小小的苗兒沐浴著和軟的夏風，接受陽光雨露的滋潤，熱烈地生長著。玉米耩得早，出苗就早，土壤又肥，一開始總比細軟的高粱苗高一兩寸。與粗壯的玉米苗相比，高粱苗就顯得纖細柔軟了許多，似弱不禁風的小姑娘一般，惹人憐愛。我有些擔心，高粱苗比玉米苗矮那么多，能趕得及一起收獲嗎？祖父讓我不要急，說等等看。

祖父果然是最富農(nóng)家智慧的長者。暑熱的天是最公平的考場，小小的高粱苗將根深深扎進泥土深處，充分汲取養(yǎng)分和水分，一寸一寸努力拔節(jié)。還是那股不肯服輸?shù)膭艃?，它們不怕苦，不怕難，定要與玉米苗爭個高下。土地從不辜負努力而有夢想的種子，長著長著，不知不覺，高粱苗竟與玉米苗齊高了。我驚訝不已，祖父卻拈須微笑，說過幾日再看。過了幾日，再來地頭，我驚訝地發(fā)現(xiàn)高粱稈竟比玉米稈高出些許來。祖父說，看吧，先天的優(yōu)勢不算什么，要看最終的結果。

越長越高，拔節(jié)，抽穗，高粱苗愈發(fā)顯得亭亭玉立起來。它們挺立的身姿在地頭和田埂間招搖，有的成了自家與鄰家田地的明顯分隔，有的成了青紗帳的保護屏障。細細高高的稈兒挺立著，將青紗帳圍得密不透風，似乎因為這些高粱，青紗帳里已然抱穗的玉米就有了依靠。沒錯，這才是祖父在地頭種高粱的最終目的，為了防止?；蛘哐蜻M入地里吃莊稼，以此來保護青紗帳里的玉米。

高粱種在地頭被作為一道屏障，這本是一種無奈。但高粱卻坦然接受了這一職責和使命，它們愈發(fā)老辣起來，任路過牛羊啃食自己的葉片，它們遍體鱗傷，卻毫不退縮，為農(nóng)家的收獲護航。高粱是不懼的，它們的葉子邊緣有許多鋒利的小刺，會刺傷試圖穿過屏障進入玉米地的人或牲畜，它給自己打造了一副金鐘罩。即便抵擋不住也無礙，它們的個頭高許多，穗子抽在最頂端，那是牛羊夠不到的高度。哪怕莖葉有所損傷，無妨，根系扎得足夠深，再汲取營養(yǎng)就是。

難防的是小孩子們，他們總想越過密密的高粱叢去偷青，全然不顧頭上臉上被高粱的葉片劃得刺疼。高粱眼見自己的防護屏障就要被突破，終是奉獻了自己。它將汲取的營養(yǎng)化作鮮甜的汁水，駐存在挺直的稈里，這就是“甜秫秸”。俗話說：“高粱稈兒，甜到根；秫秸棍兒，甜到心?！闭f的就是這個。高粱用自己的甜蜜吸引住了貪嘴的娃娃們。他們不再把目光聚焦在尚青的玉米棒子上，轉而向高粱發(fā)起攻擊，撅兩根嫩嫩的高粱青稈，用牙撕開外皮，就開始嚼甜秫秸。脆生生，甜津津，甘潤的汁液溢滿口腔，像喝了蜜一般，一下子甜到心坎里去了。這是莊戶人家孩子們難得的“糖”，那甜蜜的芬芳，將會持續(xù)潤澤他們關于童年的珍貴回憶。

嚼了甜秫秸，一株高粱的生命就此終止，它只好眼睜睜看著同伴們生長、抽穗、結實，自身慢慢萎去，直至最后被镢頭連根刨起。它是不太甘心的，忍不住給了嚼甜秫秸的貪嘴的娃娃們一個小小的教訓。利器是稈皮，高粱剝去外層皮后，內還有一種光滑的稈皮，薄而利，小刀子一般，若孩子們剝皮時不慎劃在嘴角或手上，定要破皮流血。哪個不小心的孩子劃破手或嘴角，少不得“嘶哈嘶哈”一陣，卻還是抵擋不住甜秫秸的甜蜜誘惑，忍著疼繼續(xù)貪嚼。

也有手巧的女孩，收起被剝下的高粱稈皮，手指靈巧地上下飛舞，一會兒工夫，就編出一個小巧的籠子——當然是用高粱稈皮編的。別的孩子見了，紛紛要學著做，于是一條條廢棄的稈皮又成了孩子們手心里的寶貝。小籠子拎在手上，盛著草叢里捉來的螞蚱或蟈蟈，引來孩童們興奮不已。那株尚未長成被撅折的高粱有些欣慰，能換來孩子們的歡笑，或許，自己的價值并不比最終成熟收獲的同伴們小呢！

一陣秋風吹過，高粱的青稈開始變白，變黃，孩子們再不肯來偷嘴吃。他們知道，這時的甜秫秸早已變老，再沒有鮮嫩甘甜的汁液。高粱依舊在慢慢積蓄力量，努力生長著，它堅實的莖稈飽含了秋風的祝福，飽滿的籽粒是露珠送來的禮物。

“盛夏千竿綠，當秋萬穗紅?！苯K于，白露過后，高粱開始漸漸紅了，飽滿的穗子壓彎了枝頭。在田里忙著給高粱打葉子的祖父見了，少不得贊一句，今年高粱不錯，這稈兒多結實。他滿臉歡喜，有了這些高粱，家里的笤帚、炊帚、蓋簾都有著落了。心里想著，手下的動作更加利索了——高粱喜通風，把下邊的葉子全打掉，只留靠穗頭的三四片葉子，高粱的籽粒會成熟得更加飽滿。

又過幾日后，高粱果然漸漸羞紅了臉，也不知是因為自己的豐收，還是因為祖父對自己的夸贊。祖父終于發(fā)話，該牽高粱了。

牽高粱，即收高粱。牽高粱可不是個容易的活兒，在比人高的高粱地里穿梭，很容易被高粱葉劃傷臉頸，倘若再淌些汗，殺得人咝咝啦啦地疼。我嚷著要幫忙，一會兒被高粱葉劃了臉，一會兒被攪下來的秸稈碎末迷了眼，只好作罷。祖父是不懼的，他手持鐮刀，先割下最外邊的一排高粱稈和高粱穗，隨后順著一排一排連著割下來，捆成一束一束的。整個過程如行云流水，干脆利索，手到擒來。高粱在他手里聽話極了，我問他秘訣，祖父笑笑說，你還小呀，等你長得跟高粱一般高時就行了。我不服氣，你也沒長得和高粱一般高呀。我說的是實話，祖父的個頭確實要比高粱矮不少。祖父哈哈大笑，我是高粱變的呢，高粱自然聽我的話。

高粱運回家，曬幾場太陽，隨即捆扎成一束，在地上不斷摔打、脫粒。脫下的高粱米不好吃，紅紅的，澀口難咽。祖母有時把高粱米磨了，摻雜些面粉做餅子或攤煎餅，我們小孩子嫌其粗糲，稍嘗兩口便丟開了。祖父倒吃得津津有味，邊吃邊講著那些舊事，說，擱老常年，這可是好飯食，那時候高粱面摻上些榆皮面搟面條都是稀罕的。我們對高粱餅子不感興趣，倒是對祖父口中的榆皮面頗為好奇。祖父揮手作驅趕狀，去去去，想吃榆皮面也得先干活兒，打高粱葉子喂牛，高粱可不養(yǎng)懶人。

除了祖父，全家其他人都不愛吃高粱面，做過一兩次餅子，剩下的只好送去酒廠。這下，高粱可算找到自己的用武之地了。浸泡好的高粱在酒甑里安穩(wěn)地膨脹、糖化、發(fā)酵、蒸餾，一步步走向生命的另一場征途。再次登場時，它們早已褪去原本的紅色裝束，成了裝在酒壇或酒瓶中的清澈透亮的液體，散發(fā)出清冽濃郁的酒香。高粱酒往往味道烈，入口后喉頭熱辣辣的，我們小孩子聞一下就趕緊捏著鼻子走開，祖父卻甚愛。農(nóng)忙時，祖父用賣高粱的錢換酒喝，就著花生米或小咸菜，喝得恣意。我也湊上去，恍然間，我分明從那酒香里聞到了一絲高粱的清香，也不知，這酒里有沒有祖父所種的高粱。大約有吧，每一粒高粱里都凝結著祖父的心血和汗水，就像每一滴高粱酒都是對祖父這大半年辛勤的慰藉和犒勞。

高粱米化作了酒香，剩下的是高粱莛子。祖父挑挑揀揀，將莛子按長短粗細分門別類收好，預備做蓋簾、炊帚、笤帚、干糧籃子。家里的物什他心里有數(shù)：放餃子的幾個蓋簾都舊了，過年該預備倆新的；灶屋的笤帚疙瘩沒法用了，該添置兩個了；平日掃面案的干炊帚，刷鍋用的濕炊帚，都得多預備幾個，這些都是每日用的，費得快……心里盤算好，手上就開始忙起來。最好的莛子做蓋簾和干糧籃子。割成圓弧狀的莛稈，橫一根豎一根，以針線交叉縫合，逐漸排開來，一個圓圓的蓋簾就鋪滿了生活的圓滿；剩下連著空穗子的細稈做炊帚，這個簡單，揀一把粗細相近的，拿麻繩緊緊捆兩匝，就成了主婦們好幫手；做笤帚要粗一些的莛子，幾小把高稈連穗扎在一起，隨手就可掃去生活的塵埃；干糧籃子難做，要折莛子，一般做得少。

一件件物什精巧平整，總是讓我對祖父的手藝眼饞不已，纏磨著他給我做點什么。祖父拗不過我，順手拾起地上剪掉的下腳料，手指動幾下，手底下就變出一架精致的推車、一盞可愛的小燈籠或一副精巧的眼鏡。它們是高粱化作的精靈，讓我在小伙伴中大出風頭。

我不由得贊道，高粱的用處真多呀。

祖父手底下不停，邊忙活邊說，這算什么，高粱的用處多著呢，舊時還用它編席，打苫子，編屋頂棚用的箔子，做擋雞鴨的柵欄。也就是現(xiàn)在人們生活好了，可用的東西多了，這才不把秫秸放在眼里了。不是我夸，高粱秫秸編的炕席可好著呢，夏天睡著涼快又不冰身子，兩三年也用不壞，實在著呢。祖父說著抬頭望去，那是村莊北邊田野的方向，是高粱的誕生、成長和收獲的地方。

如今，高粱儼然已落魄，但它們不在乎，依然以其挺立的身軀和驕傲的風骨，為農(nóng)家盡著自己最后的微薄之力，奉獻最后一絲光和熱。小小的我是后來才明白的，它們最終的命運，竟是粉身碎骨、灰飛煙滅！

收了高粱米，用了高粱莛子，剩下的秸稈人們已經(jīng)不再稀罕，要么送去給養(yǎng)了大牲口的人家鍘碎作草料，要么就進了灶屋鍋底，將自己燃燒成最后一朵熱烈燦爛的火苗，熬出黏稠香甜的粥飯，香徹莊戶人家的日月。

高粱是村莊的衛(wèi)士，它們擔起了村莊的脊梁。高粱本生于貧瘠之地，無人管，無人問，卻從不妄自菲薄，它努力生長，順自然之春風，汲大地之雨露，將根深扎在村莊的泥土里。祖父曾說過，高粱根須子扎地里很深，能延展至土中數(shù)米，再有勁的莊稼人徒手也不能將高粱連根拔起。祖父的話是在飯桌上說的，對著一桌孫男悌女。幼時懵懂，如今才恍然祖父的一番苦心。

秋分至，高粱又紅了，然而祖父早已不在了，他將自己化作一縷炊煙，飄散在鄉(xiāng)間飄蕩的風里。然而孩子們還記得，記得高粱的品性，記得祖父的教誨，無論留守故鄉(xiāng)還是奔波在外，他們都將根深深扎在故鄉(xiāng)的泥土里，櫛風沐雨，終于將自己長成又一株堅強的高粱。

偶有一日，得朋友相贈高粱飴一袋，驚覺高粱竟還可以做糖。糖紙上是顆粒飽滿的高粱穗子，口中彌漫著的是細膩柔韌的甜蜜，腦海中浮現(xiàn)出的卻是鄉(xiāng)野間高粱挺立的身影。原來，只要高粱的根扎得足夠深，那它所經(jīng)過的諸多風霜苦難，最終都會隨火苗化作一縷炊煙，唯余生活的甜。又想起鄉(xiāng)野的高粱，又想起化作炊煙的祖父，我不覺淚流滿面。