金純真

天邊逸出白光時(shí)，榮生離開都市。他眼望著客車從汽車站那端冒出頭，一路發(fā)出哆哆嗦嗦的振動(dòng)聲。榮生老家是個(gè)小縣城，一周只有一趟接客的中巴，他也只有一年到頭的春節(jié)才來與這中巴相會(huì)。大年三十，回鄉(xiāng)的人早起身候車，提著大包小包的節(jié)禮，成群結(jié)隊(duì)地?cái)D進(jìn)客車的金屬欄桿，才終于找到一個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)淖恍獣?huì)腳。大城市里流浪的人們卸下倦意，就這樣緩緩流回縣城。

客車在公路上顛簸起落，如同汪洋中的一艘船。由江南到江北，回縣城需要三個(gè)半小時(shí)。榮生認(rèn)為最明顯的變化是溫度——城市是一席冷寂的盛宴，收束著人群的欲望；而他的縣城是個(gè)微熱的巢穴，生養(yǎng)著注定要漂走的浮萍。榮生坐的位置靠窗，因此一直望著外面也并不膩煩。這一路的風(fēng)景與他回憶里童年的土路已是不同，那時(shí)候芳草萋萋，泥土濕潤(rùn)，路旁往往有啃著青草的牛犢、枯稻草做的瓜棚頂，水塘上偶見些叫嚷的野鴨。而縣城的國(guó)道興建在他上初中的時(shí)候，半舊不新的水泥忽然被顏料遮掩住，路邊古怪的新式地標(biāo)藏起了小城淳樸的風(fēng)情，雄心勃勃地去彰顯新興的縣城風(fēng)貌，可惜火候未到，行而未成。榮生的老太往往稱之為“毫不搭調(diào)”。小城在歲月流變里自顧自地涂抹著時(shí)代的色彩，可倘若你側(cè)耳諦聽，便會(huì)發(fā)覺那小城竟是有股和諧未變的心跳，人與物安然如故。榮生撐著雙眼想尋覓那“咚咚咚”的心跳聲，安恬的困倦?yún)s模糊了他的意識(shí)。

“榮生又躲懶了！”妹妹氣鼓鼓的，敲了敲他的頭，又拿了幾根稻草去燒爐子。榮生忽而轉(zhuǎn)醒，也跟著去灶間生火。老太的屋子是很常見的自建房，廚房是土灶，客廳鋪瓷磚，樓頂有天臺(tái)，外墻貼大理石，說不準(zhǔn)那是古樸無華還是寒酸寡陋。過年時(shí)，他和妹妹就從自家小套間里搬到二樓，跟著老太過完整個(gè)春節(jié)。榮生搬了矮腳凳來，劃根火柴，放入妹妹拿的曬干的稻草。慢慢地，稻草里冒出濃濃的煙，“轟”的一聲響，火苗猛地躥了出來，灶膛里一下子亮堂起來?；鹕嘤猩频?，或明或暗地?fù)u曳生姿。妹妹和榮生就守著甫燃的灶膛口，添柴加火等著老太。不一會(huì)兒，集市上采買的大包小包的菜先進(jìn)了屋，隨后才望見老太有些佝僂的身影。她麻利地抽出一撮身后的稻草，彎曲成合適的弧狀，嫻熟地送進(jìn)面前的灶膛。待灶膛里的稻草快要燃盡，她便再添入一把。爭(zhēng)先恐后，灶膛里的火苗躥動(dòng)著，灶膛里的火花跳躍著。火的爆炸聲嗶哩啪啦，如此奏出了一段幻想曲。春節(jié)的夜晚，常常是爆竹聲與嬉笑聲交替間雜。雪落得極厚時(shí)，孩子們聚集起來踩著深雪，挨家挨戶串門吃飯，老太就任由街上的孩子們分著她做的肉菜湯粥。鱈魚湯的香氣、孩子們的相聚、灶火的溫?zé)帷@些生活的碎片在榮生的生命里一晃而去，只留下小城那隆隆的心跳聲。

年深月久。老太那張被旺騰灶膛火映亮的臉，在小縣城的天空下始終如一地忙碌著，瘦小的身影映在焦黃的墻面上，腰上的圍裙轉(zhuǎn)過來又旋過去，月落星沉、桑榆暮影，不覺沾染了一身小城灶火的氣息。吃酥餅時(shí)掉在書桌上的酥皮還沒來得及清理，千里之外的榮生得來了老太過世的消息。她沒有出過小城，小城也就承載了她的一生。人的死亡都是絕對(duì)的，是絕對(duì)個(gè)體的深淵，是永不返回的出離。但是于一座城而言，死亡總是伴隨著像風(fēng)一般難以捕捉的神秘，流入了她沉睡的土地，化為了小城風(fēng)的囈語。她與曾親吻過的灶火、撫摩了的雪糝久別重逢，她的生命就這樣成為縣城的一部分。榮生記得那天匆匆與返鄉(xiāng)的中巴相會(huì)，一路顛簸著回了縣城。彼時(shí)他對(duì)生與死的體悟還不深刻，暫時(shí)的茫然失措在那片土地捉摸不透的悲憫里漸次溶解。小城留給生者的況味，也只有祭奠亡者時(shí)一杯酒的辛辣了。榮生與妹妹一同回到老屋收拾遺物。妹妹不經(jīng)意提及，老太在時(shí)二樓房里應(yīng)該還有一張小小的硬板床，從藍(lán)色玻璃的窗往外看，就是無盡的田野伴著天空悠悠流動(dòng)。老太走后，屋子里便收拾一空，只余下干燥的稻草和煙火的氣味，可窗外仍是云天共游，依然故物。它們的氣味又很快融化在微茫的歲月里，融化在浮動(dòng)的田野天空之間。

“嗚——”汽車的一聲長(zhǎng)鳴喚醒了榮生的夢(mèng)。榮生漂泊了許多年，時(shí)間長(zhǎng)得讓他忘記了許多縣城的人與物，卻依舊能感受一個(gè)城鎮(zhèn)生命的脈搏，能聽見一個(gè)城鎮(zhèn)心跳的轟鳴?？h城似乎是鄉(xiāng)村與都市之間的影子，隨著人類的潮汐式的遷徙，離別的癡悵擦出光與暗之間影的界限，成了小城喘息的天地。小城人的欣喜與黯然兼收并包，異鄉(xiāng)客的憂與愛難分難解，他的心跳就這樣在轟隆隆的時(shí)代聲中被淹沒又被浮起。然而激蕩之中，小城始終懷著對(duì)人與物豐沛的仁慈，這兒生命和暢諧美，他的心跳也就不輟不止。

天邊洋溢白光時(shí)，榮生終于回到了小城。