一、研究方法與資料收集情況

近年來，口述史研究蓬勃發(fā)展。口述史 強調“在訪談過程中探求被言說的歷史特定圖 景，刻畫其結構，推斷這種圖景和結構的因果 關系，以及它如何幫助理解被訪談者，理解他 們對那段歷史的看法”。記憶與集體相連，記 憶既是集體的、多元的，又是個體的?？谑鍪?的價值不僅僅是記錄事實，還在于呈現親歷者 置身于社會中的個體經驗、情感和價值判斷。 從口述中，研究者能夠觀察人們的認知、情 感、行動與社會結構之間的互動，這為分析個 體經驗與大寫歷史之間的關系提供了有益思 路。

為了解新疆電影放映員的真實情況，在查 閱和分析文獻資料的基礎上，筆者在 2023 年對 新疆烏魯木齊、伊犁以及庫爾勒三地的 5 名放 映員進行了口述史訪談，并將訪談內容進行記 錄、整理，形成了新疆電影放映員訪談錄?；?于訪談錄分析得出新疆電影放映員的歷史價值

和當代價值。為了保護個人隱私，對放映員進 行了編碼，具體情況詳見表 1。

二、新疆電影放映員的歷史價值

（ 一 ）精神食糧的傳播者

國民黨統(tǒng)治時期的政府一直對新疆采取文 化壓制政策，群眾文化生活匱乏。新中國成立 后，伴隨著安定的政治環(huán)境和穩(wěn)定的經濟恢復 局面到來的還有逐步發(fā)展的文化事業(yè)。1949 年 至 1966 年是新中國電影的初步發(fā)展期?！笆?年”時期文化匱乏，如果將電影比作新疆人民 的精神食糧，那放映員就是精神食糧的傳播者。 作為中國面積最大的自治區(qū)，新疆廣闊的地域、 復雜的地形、不便的交通、多變的氣候、簡陋 的放映裝備和多民族聚居帶來的語言問題讓電 影放映難上加難。據接受訪談的放映員描述， 放映電影需要他們騎自行車、摩托車或趕馬車 去換膠片，馬車陷在泥潭里、摩托車壞在路上 是常有的事?！懊看螕Q完膠片回來的時候，小 朋友們會從我在他們視野中出現的那一刻就跑過來迎接我，看到他們喜悅的笑容就是我印象 最深的時刻，會使我忘掉路途的疲勞，讓我覺 得一切都值了?！闭劶盀槭裁磮猿蛛娪胺庞?， T3 放映員如是說。銀幕、放映機、放映員和圍 觀的群眾，成為當時電影放映的標志。電影放 映的場景在當時新疆各城市以及農村地區(qū)并不 罕見。數據顯示，20 世紀 80 年代中期，新疆 農村電影隊曾發(fā)展到近 1200 個，從業(yè)人員突破 2300 人，絕大部分農牧民一年花 1 元至 2 元就 可看 6 到 12 場電影。電影放映員的到來給枯燥 的生活帶來了生機，豐富了人們的精神文化生 活，讓人們在文化活動中獲得精神滋養(yǎng)、增強 精神力量。

（二）維護民族團結進步的紐帶

電影放映員除了是精神食糧的傳播者， 還在維護民族團結進步中發(fā)揮作用。電影通過 敘事時間和空間的呈現，傳遞國家大政方針政 策，描繪各民族團結奮進的生動景象。放映員 通過放映電影，將群眾聚在一起，讓大家在電 影反映的歷史與現實中找到共鳴點，實現電影 角色感情的表達與家國情懷的完美融合，有 效發(fā)揮電影在民族團結進步情感體驗中的獨特 作用。如天山電影制片廠拍攝的第一部故事片 《兩代人》，反映了新中國成立前維吾爾族和 漢族人民一起反抗統(tǒng)治者壓迫，并肩前行，共 同抗日建立深厚情誼的故事。人們對影片大加 贊賞的同時無形中增強了民族凝聚力。而放映 員將電影帶到了人們面前，一定程度上充當起 電影與觀眾之間的橋梁，成為維護民族團結進 步的紐帶。放映員這一職業(yè)的工作環(huán)境跟隨著 新疆社會的發(fā)展不斷改變。1998 年政府建立電 影專項資金，先后推行了“西新工程”“農村 電影放映工程”，為農村免費配置電影放映設 備。設備的更新以及政府的支持讓放映員的腳 步更加輕快，越來越多的群眾享受到了電影帶 來的精神愉悅，文化生活的豐富也引起人們思

想意識的改變。電影有效宣傳了黨的各項政策， 破除了農村的封建迷信，提高了農民的主人翁 精神，一定程度上彌合了城鄉(xiāng)差距，促進了農 民對國家的樸素感情。和走街串鄉(xiāng)的電影放映 員一起奔跑的還有新疆電影。放映員 T1 提到， 放映技術提高的同時，放映的影片也在發(fā)生變 化。從放映第一部新疆電影《哈森與加米拉》， 到《庫爾班大叔上北京》《永生羊》等多部新 疆題材主旋律影片的出現，再到新疆首部巨幕 電影《遠去的牧歌》、兒童電影《小馬鞭》等 影片引起強烈反響，新疆電影經歷了興起、繁 榮再到多樣化的三個發(fā)展階段，創(chuàng)作出了一批 反映民族團結、幸福和美的新疆風采的作品， 譜寫了各民族互幫互助一家親的影像畫卷。

（三）國家文化認同的構建者

相較數字電影技術的高精度、防盜版能力 以及發(fā)行放映的便捷多渠道，膠片電影的沒落 是技術與經濟共同作用的結果。21 世紀的今 天，膠片電影在數字電影的沖擊下已經難尋其 跡，但似乎被時代拋棄的不僅僅是膠片電影， 膠片電影放映員這一職業(yè)也與我們漸行漸遠。 接受訪談的 5 名放映員中只有 T1 和 T4 現在還 繼續(xù)從事電影放映工作，他們提到，如今的數 字電影放映和以往差別較大，現在的電影院仍 然需要放映員的存在，但技術的進步導致他們 工作的內容已與以往完全不同，可以說現在的 放映員和以前的放映員的性質已經發(fā)生改變， 如今的放映員還承擔著售票員、售貨員的工作。 在采訪 T1 放映員時，店里僅有他和保安兩人， T1 放映員告訴我們，現在線下買票觀影的人幾 乎沒有，基本上都是到電影院自助取票，膠片 被數字硬盤取代，現在放映員的工作非常簡單， 時間一到點擊電腦上的播放鍵就可以實現幾個 廳不同電影的放映。盡管膠片時代漸行漸遠， 但作為一種反映生活的藝術，電影需要長久地 保存下去，膠片將電影儲存下來，實現電影的存在意義和本體價值。膠片電影見證了時代的 變遷，沉淀著文化記憶。揚 · 阿斯曼提出“文 化記憶是一種機制。它被外化、對象化并以符 號的形式儲存，不像言語的聲響或手勢的視 覺，這些符號形式是穩(wěn)定的、超越情境的：它 們可以從一種情境向另一種情境遷移，并從一 代傳遞給另一代……”放映機、活動影布、大 喇叭廣播會觸發(fā)我們的記憶，將我們的思緒帶 到露天電影放映的場景中，三五成群的人陸陸 續(xù)續(xù)地從村子的四面八方聚集過來將放映員和 放映設備緊緊圍住，光照射在銀幕上，膠卷轉 動，電影開場。文化是膠片電影發(fā)展的土壤， 每一部電影的背后都有著文化的力量。電影傳 播著創(chuàng)作者對生活的熱愛和對真、善、美的追 求，反映社會群像，體現中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。 隨著時間的推移，電影的影像逐漸模糊，膠片 承載的情感成了我們共同的記憶，久而久之， 共同的記憶又會成為我們獨有的精神財富和文 化力量。這種力量將歷史文化經驗與當下社會 生活有機地聯(lián)系在一起，從而實現族群文化心 理的集體認知和共情律動，最終建構國家文化 認同。

（四）提供無障礙文化交流互動的話語空間

放映員的存在也為群眾提供了一個無障 礙文化交流互動的話語空間。蘭德爾 ·柯林斯 指出：儀式的核心并不是程式化的行動，而是 互動?！坝H身在場使人們更容易察覺他人的信 號和身體表現；進入相同的節(jié)奏，捕捉他人的 姿態(tài)和情感；能夠發(fā)出信號，確認共同的關注 焦點，從而達到主體間性狀態(tài)?！庇纱丝梢姡?互動的首要前提就是親身在場，而在電影放映 中，放映員全程在場，并將自己的身體作為一 種媒介。他們克服空間阻礙，把身體當作放映 設備的運輸工具，讓偏遠鄉(xiāng)村或繁華城市的百 姓都看得上電影。在電影放映的過程中，放映 員的身體也參與電影傳播，電影放映不再只是觀眾與電影的單向互動，還是放映員與觀眾、 放映員與電影之間的互動。至此，放映完成了 互動循環(huán)。此外， 露天電影放映還有特定流程， 那就是放映員會在電影放映前、中、后進行解 說并組織放映后的影片討論。在這里，放映員 扮演的角色并不單一，他們不再是簡單的播放 者，而是情感的引導者，是文藝戰(zhàn)線上的一支 尖兵。農村群眾大多受文化水平限制，往往對 電影的內容和意義缺少透徹的理解。但放映員 通常深諳電影語言，并用光影交織的方式勾勒 出情感的高低潮，引領觀眾穿越電影的情感迷 宮，讓每一幀都成為觀眾心靈深處的回響。如 放映員 T4 提到他的父母是縣級人民電影院的工 作人員，父親是第一批電影放映隊隊員，他從 小就喜歡跟著父親去各個村放電影，受到父親 的影響，父親講解的很多影片他都記得，后來 父親突發(fā)腦出血倒在了工作崗位上，他開始延 續(xù)父親的電影夢。放映員聲情并茂的講述將蘊 含城市文化載體的電影普及農村，有效地完成 了意識形態(tài)宣傳的工作。

電影放映通常采取放映隊在覆蓋點間輪流 放映的模式并成為人們日常生活的一部分，放? 映員因此也融入了人們的生活，接受訪談的多? 名放映員均提到“每次去放電影都會受到村民 們的熱情歡迎”，甚至“一到村子里，首先就? 被請到村主任家中吃頓晚餐”。放映員貫徹“文 藝為人民大眾，為工農子弟兵服務”的指導思 想與村民進行日常生活的互動，在完成放映任? 務的同時，收獲人們對中國主流意識形態(tài)的認? 同。揆諸當下，放映場所基本都在電影院，放? 映員的身體也經歷了從在場到缺席的發(fā)展過程。 在這樣的情況下，更加凸顯放映員自身的互動? 鏈條作用。

（五）了解新疆社會變遷的重要窗口

放映員們普遍存在一種趨同的自我認知， 那就是他們認為自己的工作是非常光榮且有意義的。他們任勞任怨，從不抱怨或計較個人得 失，將青春奉獻給新疆電影事業(yè)。對于新疆部 分農村地區(qū)而言，電影和放映員就是當地群眾 進入社會的重要媒介。可以說，深入研究新疆 的電影放映員無異于打開了一扇了解新疆近代 社會演變和新疆電影發(fā)展的重要窗口。在電影 的世界里，他們是無名英雄，卻肩負著無比重 要的使命。他們的身影在黑暗中行走，帶來 的是電影的光芒，更是文化的傳承與情感的共 鳴。他們是這片土地上的守護者，用心詮釋著 每一幀畫面，讓每一次放映成為一次心靈的洗 禮。在他們的堅守下，新疆的電影事業(yè)在歲月 的風雨中茁壯成長。放映員的堅守與奉獻，是 對電影、對生活、對觀影者的一種深深的熱愛 和執(zhí)著。他們或許不被世人所矚目，但他們的 工作卻扎根于大地，滋潤了人們的心田。20 世 紀 90 年代，新疆農村電影事業(yè)嚴重滑坡，大 批電影公司倒閉，導致大批電影放映員紛紛失 業(yè)，電影放映也因此受到影響。后來在國家對 新疆農村電影的大力扶持下，受惠于國家的優(yōu) 惠政策，新疆農村地區(qū)的電影放映情況開始好 轉，逐步實現了“一村一月放映一場電影”的 目標，大部分放映員也重新回到工作崗位。如 今，新疆的廣大農村也告別了老式膠片，進入 了數字電影時代，曾經活躍在城市與鄉(xiāng)村中的 電影放映員大多已不再從事電影放映工作，但 是放映給他們留下的記憶永遠不會被遺忘。

三、新疆電影放映員的當代價值

新疆電影放映員在基層文化宣傳方面做出 了突出貢獻，對新時代基層文化宣傳隊伍的建

設有借鑒意義。文化是一個國家、一個民族的 靈魂。豐富人民精神世界是中國式現代化的本 質要求，堅持中國特色社會主義文化發(fā)展道路、 建設社會主義文化強國，是中國式現代化的應 有之義。培養(yǎng)一支優(yōu)秀的基層文化宣傳隊伍是 做好文化宣傳工作的前提。新疆電影放映員在 放映電影時根據實際情況開展文化交流活動， 適當的影片解說和影片討論幫助其有效地完成 文化宣傳工作，加強了正面輿論引導，滿足了 人民的精神文化需求。當下基層文化宣傳隊伍 建設存在一些文化宣傳與群眾需求、宣傳效果 脫節(jié)的情況，可以借鑒放映員文化宣傳的路徑， 提高宣傳思想工作的質量和效果，借助手段創(chuàng) 新，用新手段傳播新理念，傳遞好文化好聲音， 扎實推進“文化潤疆”。

在電影事業(yè)的發(fā)展和新疆基層文化宣傳工 作中，放映員是一個常常被忽略的角色，但他 們卻在走街串巷中完成了傳播精神食糧、維護 民族團結、推進國家文化認同的任務，為群眾 構建了一個無障礙文化交流互動的話語空間， 也為研究新疆近代社會變遷提供了一個新的研 究視角。

基金項目：2023 年新疆大學校級“大學生 創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓練計劃”創(chuàng)新訓練項目“新疆電影 記憶之電影放映員口述史整理與研究”，項目 編號：XJU-SRT-23142。

[ 作者簡介 ] 任博琳，女，漢族，河南衛(wèi)輝人， 新疆大學中國語言文學學院本科在讀，研究方 向為現當代文學。