在現(xiàn)代作家筆下,金華充滿了鄉(xiāng)土氣息。 湖畔詩人潘漠華、馮雪峰,詩壇泰斗艾青,鄉(xiāng) 土小說家王西彥都是金華人,他們?cè)谧髌分袑?自己對(duì)故鄉(xiāng)的情感升華,融入了對(duì)民族命運(yùn)的 憂思。在這些作品中,鄉(xiāng)村風(fēng)景多為自然意 象,隨著時(shí)代的發(fā)展,當(dāng)代金華文學(xué)中的鄉(xiāng)村 風(fēng)景趨向多元化。一方面,鄉(xiāng)村風(fēng)景書寫的傳 統(tǒng)被保留并發(fā)揚(yáng);另一方面,充滿新潮氣息的 都市風(fēng)景開始出現(xiàn),成為 21 世紀(jì)金華文學(xué)中不 可忽視的一部分。
一、21 世紀(jì)金華文學(xué)中的鄉(xiāng)村風(fēng)景書寫
盧文麗的長篇小說《外婆史詩》書寫了 “雪舫火腿”創(chuàng)始人蔣雪舫的曾孫女蔣小娥坎 坷的一生,展現(xiàn)了浙中家族的百年歷史。作者 對(duì)外婆蔣小娥的懷念在對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景的描繪中表 現(xiàn)得淋漓盡致。“松軟而略帶憂傷的田野、明 亮刺眼的陽光、蠢蠢欲動(dòng)的稻浪,交織著明 快、茁壯和沉靜。”“那些老房子,它們個(gè)個(gè) 衣不蔽體,座座破爛不堪,在陽光、雨水和翩 飛的蛛網(wǎng)塵埃中,發(fā)著霉,打著盹,歷經(jīng)風(fēng)雨漂洗,蟻蟲蛀蝕,承受著春夏之交的梅雨,嚴(yán) 冬之際的陰冷,屋頂和墻角縫隙里,點(diǎn)綴著睫 毛一般稀疏的野草和雛菊?!边@些細(xì)膩的鄉(xiāng)村 風(fēng)景書寫,還原了浙中農(nóng)村古樸又鮮活的一面。
王春榮的短篇小說集《桃花鎮(zhèn)上桃花事》 以桃花鎮(zhèn)為背景,刻畫了民警長腳丁、接生娘 丁良妹、閑人馮大吹等一個(gè)個(gè)鮮活的平民形象, 展現(xiàn)了鄉(xiāng)村平靜生活中的笑與淚。因?yàn)槠?緣故,小說對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景的著墨并不多,但在寥 寥幾筆中,依舊能感受到恬淡自然的田園風(fēng)味。 如《長腳丁》這一篇的開頭, “雨后初晴的桃 花鎮(zhèn)街面上幾只雞不慌不忙地踱著步,還有狗, 悠閑地從街的這一頭巡視到那一頭,希望能找 到骨頭慰勞自己。街面上三五個(gè)鄉(xiāng)人走動(dòng)著, 像沒有目的似的,一切都那么和諧安詳”。
陳集益的長篇小說《金塘河》由《造水 庫》《砍樹》《超生》《殺豬》《馴?!贰犊?災(zāi)》六個(gè)中篇小說連綴而成,這些故事分別以 “我”一家三代六口人的自述展開,交織成一 幅鄉(xiāng)村歷史圖卷。近半個(gè)世紀(jì)以來,社會(huì)的加 速轉(zhuǎn)型對(duì)鄉(xiāng)村的生活慣性帶來了極大的沖擊, 農(nóng)民在生存上與精神上經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。建水庫的能手因患了癆病從此做不了體力活兒、 以砍樹為生的村子被勒令封山育林、養(yǎng)了豬 卻賣不出去最后豬成了負(fù)擔(dān) ……“靜穆中,大 地開始變得莊嚴(yán)、沉重,所有喧嘩都消失了, 只剩下金塘河生生不息地在流淌?!苯鹛梁舆@ 一意象貫穿全書,冷靜地觀望著吳村發(fā)生的變 化,村民不斷變化的生活與河水不變的流淌形 成了一組鮮明的對(duì)照,冷峻的風(fēng)景書寫映照出 了鄉(xiāng)村在巨變中的苦難?!案赣H老了,而河 流,也不再是曾經(jīng)的河流了。我和父親在溪灘 上坐了一會(huì)兒。曾經(jīng)的溪灘雜草叢生,垃圾遍 布在草莖上……他有沒有像我一樣熱愛又憎恨 過這一條河流……”小說最后的感嘆點(diǎn)出了鄉(xiāng) 村風(fēng)景的變質(zhì),亦融匯著作者對(duì)于自我、父 輩、故鄉(xiāng)、童年、家族的找尋與指認(rèn)。
青年作家徐衎的小說《小米村斷代史》與 《金塘河》有異曲同工之妙,在時(shí)代的浮沉中 展現(xiàn)了鄉(xiāng)村風(fēng)景的異變,表達(dá)了自己對(duì)鄉(xiāng)村的 懷戀?!缎∶状鍞啻贰吠ㄟ^一群村民的命運(yùn) 變遷,勾勒出一個(gè)江南小村莊——小米村在現(xiàn) 代文明的沖擊下,艱難地走向現(xiàn)代化的過程。 “夕陽西下火燒云在天際燎原,暮色下的小米 村溫馨安詳。叫喚牲口歸家的呼喊聲回蕩村莊 上空,儼然一支嚴(yán)重走調(diào)的山歌?!痹谛≌f的 伊始,小米村的風(fēng)景書寫是溫暖閑適的。隨著 旅游業(yè)開發(fā)、餐飲業(yè)興盛、現(xiàn)代化養(yǎng)豬場和高 速公路竣工……這些都市風(fēng)景以掠奪者的形象 侵占了古老傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村風(fēng)景,人性中的貪婪、 虛榮、愚昧在這一過程中被放大,最終導(dǎo)致了 鄉(xiāng)村的瓦解。老村主任的死亡隱喻著鄉(xiāng)村的消 逝。在老村主任去世的前一個(gè)晚上,他看到村 子的夜景,感慨道:“和從前真的一點(diǎn)不像, 一點(diǎn)都不像了?!边@句話隱晦地傳遞出作者的 心聲:鄉(xiāng)村的消逝是令人痛苦的。
鄉(xiāng)村風(fēng)景承載了故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)與童年記憶, 對(duì)逝去的鄉(xiāng)村風(fēng)景的描摹,是在為鄉(xiāng)愁找一處 寄托之地。這些作家傳承了金華文學(xué)的鄉(xiāng)土傳統(tǒng),以飽含深情的筆觸書寫鄉(xiāng)村風(fēng)景。
二、21 世紀(jì)金華文學(xué)中的都市風(fēng)景書寫
進(jìn)入 21 世紀(jì)后,隨著時(shí)代的變遷與城市的 快速發(fā)展,許多作家將故事的發(fā)生地置于都市, 小說中出現(xiàn)了充滿新潮氣息的都市風(fēng)景書寫。
古蘭月的《南方姑娘》《在遺忘的時(shí)光遇 見你》《青木微雪時(shí)》均為情感小說,書寫女 性在愛情中的輾轉(zhuǎn)與遭遇。古蘭月筆下的人物 游走于酒吧、臺(tái)球廳、酒店、公司、工廠、培 訓(xùn)班,聽電子音樂、用奢侈品、看雜志、聽電 臺(tái)、炒股,從生活習(xí)慣上看,已是完全的城市 做派?,F(xiàn)代元素的頻繁出現(xiàn),私人情緒的無限 放大,個(gè)體生活的細(xì)致描摹,這些都使古蘭月 的小說充滿了都市特質(zhì)。然而,都市風(fēng)景在古 蘭月小說中只是一種陳列,沒有展開描寫。在 鄉(xiāng)土小說中起到傳情敘事功能的風(fēng)景,在這幾 部小說中只是作為人物的性格標(biāo)志出現(xiàn),如以 愛去酒吧強(qiáng)調(diào)人物的浪蕩子形象。
古蘭月的長篇小說《守藝》講述非物質(zhì) 文化遺產(chǎn)技藝的傳承和保護(hù)。《守藝》的主人 公林月明在北京有著一份令人羨慕的工作,但 他卻放棄了這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì),回到家鄉(xiāng)義烏學(xué) 習(xí)火腿腌制技藝,保護(hù)正在漸漸消失的非物質(zhì) 文化遺產(chǎn)。北京與義烏,大城市與小城市,在 《守藝》中作為對(duì)照組出現(xiàn)。與鄉(xiāng)土小說將城 市與鄉(xiāng)村作為對(duì)照不同,鄉(xiāng)村在此已然隱去了 身形。在這部小說中, 風(fēng)景依舊沒有展開描寫。 “一陣風(fēng)吹過,吹落了幾片葉子。轉(zhuǎn)眼秋天到 了……”“天氣變暖了,雞鳴山上不再是荒涼 的黃色,開始慢慢吐綠。”諸如此類的風(fēng)景書 寫在故事中僅起到時(shí)間標(biāo)志或上下文的銜接作 用,不具備傳情敘事的功能。
鄭錦杭的長篇小說《最好的人生》講述了 南方大學(xué)建筑系的幾位高才生在近二十年來從 事建筑地產(chǎn)行業(yè)的過程中,展現(xiàn)出的迥然不同的理想追求、人生浮沉和價(jià)值觀嬗變。男女主 人公多年后約在一家高檔飯店相見,飯后去咖 啡館談天?!翱Х瑞^已經(jīng)陳舊了??腿艘膊?多。只有一個(gè)單獨(dú)的包間。沒有窗戶。已經(jīng)褪 色的墻紙已經(jīng)剝落。還有長年毗近湖水的潮濕 的霉味。從酒店到咖啡館,就像天差地別,就 像弄巧成拙,就像百密一疏的漏洞?!遍_篇的 這處風(fēng)景書寫已經(jīng)揭示了故事的走向,從富麗 堂皇的酒店到殘破老舊的咖啡館,正如主人公 從毫無保留去愛到無奈地?cái)〗o現(xiàn)實(shí)。
“連綿的春雨以后。丘江的江水已經(jīng)猛 漲,完全地淹沒了過去的季節(jié)里袒露著的大 片大片的沙石。岸上干黃枯敗的雜草又已經(jīng)返 綠,濕地上的野草、野菜,都已經(jīng)蓬勃起來, 踏地生長的薺菜、對(duì)葉皺縮的敗醬菜、圓鱗莖 的小根蒜、莖節(jié)密生的紫花地丁、鋸齒葉緣的 刺兒菜、葉大根粗的白蒿……都在蓬勃著廣袤 大地上不可遏止的生氣。鳥雀又開始伶俐地爭 飛。零星的一些地方一些零星的草木已經(jīng)泛出 新葉黃綠的清新?!边@段風(fēng)景書寫意在表現(xiàn)春 色已在開發(fā)區(qū)鋪開,既點(diǎn)明了季節(jié)的更替,又 以萬物生長的蓬勃之勢(shì)象征著丘城將很快迎來 繁榮。在《最好的人生》中,鄭錦杭以風(fēng)景預(yù) 示情節(jié)發(fā)展,隱喻人物關(guān)系,風(fēng)景書寫對(duì)讀者 理解故事起到了很好的提示作用。
張亦輝的短篇小說集《人是怎樣長出翅膀 來的》由一個(gè)個(gè)充滿思辨意味的故事組成,在 現(xiàn)實(shí)和想象之間,展現(xiàn)了都市人迷惘而恍惚的 心靈狀態(tài),對(duì)現(xiàn)代人的情感、精神與生存狀態(tài) 進(jìn)行了追問。
在《秋天的早晨》這一篇中,歌山一大早 與妻子鬧了些不愉快,精神不自覺陷入了矛盾 和恍惚。為了抵制內(nèi)心的恍惚,歌山將目光投 向了實(shí)在的生活?!疤栆呀?jīng)完全從城市的東 邊升起,馬路上的人和車輛已經(jīng)越來越多,正 在形成一天中的第一個(gè)高潮。交叉路口的紅燈 和綠燈不斷地有規(guī)律地變換著,那些電車總是沿著固定的路線在滑行,交叉而過相向而行的 汽車使時(shí)間和空間同時(shí)變得具體。無論是騎車 的還是步行的,無論朝哪個(gè)方向去,幾乎所有 的人都行色匆匆,都在奔向某個(gè)目的,這個(gè)目 的不是別的,就是生活本身。一切都是那么正 常!就像水從高處流向低處一樣正常?!边@段 風(fēng)景書寫糅合了馬路、車輛、紅綠燈、行人等 典型的都市意象,規(guī)律而反復(fù)出現(xiàn)的車與燈將 時(shí)間與空間具象化,現(xiàn)代人的生活也是在這樣 的重復(fù)中展開并進(jìn)行的。在張亦輝的筆下,都 市風(fēng)景既構(gòu)成了現(xiàn)代人的生存空間,又是現(xiàn)代 人內(nèi)心沖突的外在展現(xiàn)。
在《虛幻旅程》這一篇中,主人公由認(rèn)為 是城市里的千百種聲音導(dǎo)致自己的聽力出了毛 病,因此決定進(jìn)行一次不預(yù)設(shè)終點(diǎn)的一直向南 的遠(yuǎn)足。在郊外,由能聞到植物生長的嫩綠色 氣息,還能看到豐茂的蘆葦,聽到清脆悠揚(yáng)的 鳥叫聲。而一旦進(jìn)入城市,由的耳朵又會(huì)出毛 病, “腦袋里的嗡嗡聲水漲船高”。在《布朗 運(yùn)動(dòng)》這一篇中,歌山陪妻子史紅到青年路逛 商店,在他看來, “青年路是史紅最經(jīng)常光顧 的地方,也是所有喜歡討價(jià)還價(jià)錢包癟凹的城 市平民和進(jìn)城的鄉(xiāng)下人不肯錯(cuò)過的自由市場。 這里幾乎天天人擠人、貨疊貨,就像一條渾濁 滯脹的人貨之河”。在這些篇目中,都市風(fēng)景 多以負(fù)面的姿態(tài)出現(xiàn),是人物內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿 的一種無奈的投射。
三、婺文化對(duì) 21 世紀(jì)金華文學(xué)風(fēng)景書寫的影響
20 世紀(jì) 90 年代以來,文學(xué)創(chuàng)作中的鄉(xiāng)村 風(fēng)景書寫開始大面積消失,都市風(fēng)景書寫興起, 在這樣的文學(xué)潮流下,進(jìn)入 21 世紀(jì)以來的金華 文學(xué)卻保留了對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景的關(guān)注,出現(xiàn)了《外 婆史詩》《金塘河》《小米村斷代史》等優(yōu)秀 的現(xiàn)實(shí)主義作品。在這些鄉(xiāng)土氣息濃厚的小說 中,風(fēng)景書寫成為作家們身份構(gòu)建的方式,承載了無處安放的鄉(xiāng)愁,起到傳情的功能。都 市風(fēng)景書寫風(fēng)潮對(duì)金華文學(xué)也產(chǎn)生了一定的影 響, 《南方姑娘》《守藝》《最好的人生》等 作品描寫的均是都市背景下人的愛恨與選擇。 在這些都市小說中,風(fēng)景書寫更多的是起到敘 事的功能。“風(fēng)景”成為情節(jié)的一部分,成為 人物意識(shí)的一部分,難以輕易地歸入鄉(xiāng)村風(fēng)景 或都市風(fēng)景。
這些作品的出現(xiàn)證明了金華文學(xué)的活力, 豐富著浙中文學(xué)資源。21 世紀(jì)金華文學(xué)作品中 充滿民俗風(fēng)味的鄉(xiāng)村景觀與充滿現(xiàn)代氣息的都 市景觀,組成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代兼具的金華文學(xué)的 多面性。
進(jìn)入 21 世紀(jì)以來,金華文學(xué)之所以能夠 實(shí)現(xiàn)這種多維度多層面的“風(fēng)景”表達(dá),歸根 結(jié)底在于婺文化的深刻影響?!锻馄攀吩姟匪?造了一位典型的“中國外婆”形象,在敘事上 多線并行,回憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)出現(xiàn),在苦難敘事 上達(dá)到了一定的高度。這部描寫普通人命運(yùn)沉 浮的史詩般的小說,亦呈現(xiàn)了家族榮辱與社會(huì) 變遷,是 21 世紀(jì)金華文學(xué)在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作上 的重要突破?!督鹛梁印房梢宰鳛橐徊考o(jì)實(shí) 文學(xué)作品來讀,故事架構(gòu)于修建水庫、封山育 林、計(jì)劃生育等背景下,以個(gè)體性遭遇反映社 會(huì)轉(zhuǎn)型中集體性的陣痛,反映出作家對(duì)底層的 人文關(guān)懷和直面嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的勇氣。盧文麗、陳 集益、徐衎等作家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度與對(duì)鄉(xiāng)土文 學(xué)的堅(jiān)守,正與婺文化求真務(wù)實(shí)、經(jīng)世致用的 特點(diǎn)相符?!度耸窃鯓娱L出翅膀來的》的作者 張亦輝是一位學(xué)者型作家,既寫小說,也寫評(píng) 論,對(duì)小說敘事有著深刻的洞見,這使得他能 夠帶著評(píng)論家的眼光觀察自己的寫作,同時(shí)廣 泛吸收其他作家的創(chuàng)作長處,為己所用。其小說既有對(duì)缺乏詩意的日常生活的警惕,又不似 韓東、朱文那般對(duì)庸常生活進(jìn)行徹底的否定, 而是力圖從庸常中發(fā)掘詩意。這樣的創(chuàng)作風(fēng)格 正與婺文化兼容并包、博采眾長的特點(diǎn)相合。 進(jìn)入 21 世紀(jì)后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)潮流席卷全國,大大 改變了讀者的閱讀習(xí)慣與閱讀偏好。婺文化注 重創(chuàng)新、謀求發(fā)展,在這一傳統(tǒng)的滋養(yǎng)下,金 華作家對(duì)全新的文學(xué)潮流表現(xiàn)出了極強(qiáng)的適應(yīng) 能力與創(chuàng)新能力,金華文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)潮流中 表現(xiàn)亮眼?!逗髮m ·甄嬛傳》的作者流瀲紫是 在金華求學(xué)期間開始文學(xué)創(chuàng)作的,滄海 ·鏡、 后博寒、古蘭月、仇若涵等人均在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng) 作上取得了不俗的成績。
求真致用、兼容并包、注重創(chuàng)新的婺文化? 使金華作家保有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和不懈的創(chuàng)作? 追求,而婺文化為金華文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的? 歷史文化資源,如《外婆史詩》對(duì)“雪舫火腿” 發(fā)展歷史的細(xì)致書寫,《守藝》貫穿著對(duì)非物? 質(zhì)文化遺產(chǎn)技藝的傳承與保護(hù)的思考,《蝴蝶? 刀》將中國傳統(tǒng)婺劇融入諜戰(zhàn)情節(jié)。21 世紀(jì)金? 華文學(xué)的發(fā)展與婺文化密不可分,探究兩者的? 關(guān)系既可以加深對(duì)婺文化的認(rèn)識(shí),又可以為金? 華文學(xué)與文化的良性發(fā)展提供一定的借鑒。
基金項(xiàng)目:浙江省金華市 2023 年度哲學(xué)社 會(huì)科學(xué)課題一般立項(xiàng)課題“新世紀(jì)金華文學(xué)中 的風(fēng)景書寫研究”,項(xiàng)目編號(hào):YB202316。
[ 作者簡介 ] 涂詩琦,女,漢族,浙江衢州人, 金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共基礎(chǔ)學(xué)院人文藝術(shù)教學(xué) 部助教,碩士,研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)與文 化。