“以地理空間熔鑄美學(xué)境界，以身體力 行測(cè)量生態(tài)人心?！薄洞蠛ⅰ窐s膺第八屆 魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)并非偶然，其在寫作意 識(shí)、文本構(gòu)成、作品風(fēng)格等方面展示出文學(xué)繪 圖的整體性建構(gòu)?！洞蠛ⅰ返膶懽髁⒆闵?刻的地方意識(shí)和處所意識(shí)并更突破之，展現(xiàn)出 地方化寫作超越性的美學(xué)路徑。作為一種文學(xué) 繪圖，《大湖消息》由詳密的歷史信息與實(shí)地 記錄編織而成，作家以史家的筆力和知識(shí)分子 的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷為洞庭湖乃至水的自然性和系統(tǒng)特 征賦形，抽離出傳統(tǒng)文化譜系中洞庭湖作為形 而上意象和單一符號(hào)的規(guī)約，創(chuàng)造出一個(gè)歷史 感和時(shí)代感相交融的地理、思想和情感空間。

一、 “小地方人”的謹(jǐn)慎：地方意識(shí)與超越性

沈念是具有強(qiáng)烈地方意識(shí)的作家，從他開(kāi) 始寫作，就“一直是在處理洞庭湖這片河汊眾 多、江湖川流的土地上生長(zhǎng)出來(lái)的地方性格、 地方經(jīng)驗(yàn)和地方故事”。《大湖消息》的文本 內(nèi)容帶有顯著的地方性特征，其中充滿了長(zhǎng) 舟、堤岸、魚(yú)鷹、候鳥(niǎo)、漁民、船夫、獵手、 異鄉(xiāng)客等具有南國(guó)水鄉(xiāng)氣息的自然風(fēng)物和人事，它們構(gòu)成了《大湖消息》的敘述骨架，也 是沈念用以表達(dá)地方觀照的重要載體。是骨架 而非血肉，是因?yàn)椤洞蠛ⅰ窙](méi)有執(zhí)著于江 南的風(fēng)情敘事，不是傳統(tǒng)的地方抒情詩(shī)，而是 著重突出秩序破碎和緊張消歇后的憂患感，是 對(duì)生態(tài)環(huán)境變遷的書(shū)寫和對(duì)時(shí)代中主體在場(chǎng)的 表征。

湘楚文學(xué)作品的風(fēng)格大多具有“文溫以 麗，意悲而遠(yuǎn)”的古典韻味，水予人靈動(dòng)，也 帶給人苦難，這一常常溢出文本的意識(shí)源于湘 楚作家生長(zhǎng)于斯“最深刻的經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)”。下 篇“唯水可以講述”中的每個(gè)故事都是對(duì)這種 經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫，它帶有深深的江河湖泊地理風(fēng)物 的地方性印記。但同時(shí)， 《大湖消息》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超 出了地方寫作的范疇，它從歷史的角度切進(jìn)當(dāng) 下現(xiàn)實(shí)，關(guān)注被遺忘的、不為人知的洞庭湖生 態(tài)，回應(yīng)了“守護(hù)一江碧水”的時(shí)代呼喚。書(shū) 的下篇回到對(duì)江湖兒女的講述，天人關(guān)系的古 老哲學(xué)命題在此演繹，由自然生態(tài)進(jìn)入個(gè)體生 命、個(gè)體生命進(jìn)入群體命運(yùn)、群體命運(yùn)進(jìn)入人 類生存的哲理探求，正是在湖水岸邊的穿行中， 在最生動(dòng)最真實(shí)的江湖兒女的生活深處，沈念 超越“小地方人”的限制，進(jìn)入更廣闊的對(duì)人和世界的思考中。因而，《大湖消息》對(duì)洞庭 湖區(qū)的講述不僅在地方圖志的史的理路上，更 介入了主體的生命體驗(yàn)和知識(shí)分子的憂患與關(guān) 懷，將生態(tài)文學(xué)這扇窗的視角推向更遠(yuǎn)的天 地。這大概就是沈念所說(shuō)的“‘小地方人的 謹(jǐn)慎”，他時(shí)刻警惕生態(tài)書(shū)寫淪為簡(jiǎn)單的地方 獵奇和純粹的經(jīng)驗(yàn)復(fù)現(xiàn)，認(rèn)為生態(tài)書(shū)寫應(yīng)秉承 宏大的歷史觀和時(shí)代觀，從地方性超越出去， 尋找更為寬闊的道路。

二、“水的到訪”打開(kāi)生態(tài)畫(huà)卷

“我對(duì)這片土地索取的多，回報(bào)的少”， 回望洞庭的鄉(xiāng)愁促使沈念為洞庭湖進(jìn)行文學(xué)繪 圖。文學(xué)繪 圖（literary cartography）是美 國(guó)學(xué) 者羅伯特 ·塔利提出的術(shù)語(yǔ)，指的是作家的寫 作或繪制的敘事地圖?！洞蠛ⅰ罚ㄉ⑽模?首先是關(guān)于洞庭湖生態(tài)變遷的繪圖，水從何處 來(lái)？水去了哪里？沈念關(guān)切和著力書(shū)寫的對(duì)象 是長(zhǎng)久以來(lái)被忽視的洞庭湖的自然性。自然性 首先是指洞庭湖作為生態(tài)系統(tǒng)的物質(zhì)性，作家 從《水經(jīng)注》《洞庭湖志》和張之洞奏折等史 料中打撈出洞庭湖的歷史信息，在此基礎(chǔ)上進(jìn) 行大量的田野調(diào)查和實(shí)地記錄，勾連出洞庭湖 區(qū)生態(tài)環(huán)境的古今樣貌。岳陽(yáng)、君山、華容、 采桑湖、六門閘、七星湖、紅旗湖、洞庭湖， 書(shū)中夾雜的洞庭湖的水系分布圖與行走湖區(qū)的 路線圖為大湖文學(xué)繪圖的展開(kāi)提供了直觀的參 照。隨著繪圖的展開(kāi)，圍湖造田的開(kāi)荒年代、 垮垸跑堤的洪澇災(zāi)害、江湖改道的孤島生活、 湖地萎縮的風(fēng)霜?dú)q月、守護(hù)碧水的秋冬晝夜， 所有被水吞噬的記憶逐漸重現(xiàn)于地表。

《麋鹿先生》包括了洪水災(zāi)害中麋鹿的逃 生與人的相互救助、麋鹿的出走異國(guó)與回歸故 土以及湖區(qū)麋鹿和飼養(yǎng)員的故事這三個(gè)圖層， 分別指向當(dāng)代中國(guó)的歷史記憶、國(guó)家民族的文 明敘事和當(dāng)下生態(tài)保護(hù)的日常。自然災(zāi)害來(lái)臨時(shí)，人與動(dòng)物都是渺小無(wú)力的塵埃，人挽救了? 洪水中麋鹿的生命，麋鹿也成為孤島上人守望 家園的慰藉和陪伴。劫掠、販賣、屠殺，英國(guó)? 人的私欲不經(jīng)意間挽救了麋鹿瀕臨滅絕的命運(yùn)， 也構(gòu)成了文明史的一種書(shū)寫向度，整體文明史 觀和宏大的時(shí)代背景與當(dāng)下的生態(tài)秩序構(gòu)成對(duì) 話，向我們打開(kāi)地理和歷史的想象空間。標(biāo)題 里“先生”的稱謂表明了人與動(dòng)物的和解，是 對(duì)麋鹿靈性的驚嘆，也是對(duì)文中麋鹿保護(hù)者的? 致敬?！豆实澜唷分械摹肮实馈笔嵌兰o(jì) 六十年代末裁彎工程中江流改道后留下的水域， 而江豚因?yàn)樗|(zhì)惡化急速減少，從河神崇拜的? 象征逐漸變成測(cè)量生態(tài)的指標(biāo)，“故道”與“江 豚”在“過(guò)去”的時(shí)間維度和滯留在歷史之外 的意義層面上暗合。故道因船只往來(lái)而熱鬧，? 江水有江豚就不會(huì)孤獨(dú)，文本的這種彼此指涉 性是《大湖消息》敘事中隱含的一種整體性建 構(gòu)。《黑楊在野》講述了外來(lái)生物入侵的慘痛 悲劇，經(jīng)濟(jì)效益和生態(tài)平衡的反復(fù)博弈造成的? 惡果是湖區(qū)灘涂消失，湖水黑化，飛鳥(niǎo)不棲，? 政策的模糊與執(zhí)行不力對(duì)湖區(qū)靠樹(shù)吃飯的人來(lái) 說(shuō)是一種巨大的精神損耗，“最后一棵黑楊倒 下的時(shí)候，玉山和幾個(gè)種樹(shù)大戶請(qǐng)工人們接連 喝了幾頓酒，喝得七八分醉，哭著哄鬧起來(lái)，? 就唱湖上悲傷的漁歌調(diào)子”。文本以“黑楊在 野”的標(biāo)題來(lái)凸顯這段平常卻意味深長(zhǎng)的歷史， 如今生長(zhǎng)在湖區(qū)之外的黑楊無(wú)時(shí)無(wú)刻不在警示 人們“黑楊在湖”的陰霾往事。

這三個(gè)文學(xué)繪圖自成體系，動(dòng)物、植物和 人類的關(guān)系均在歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重觀照之中， 上篇以《大湖消息》（書(shū)中第一篇散文）總領(lǐng)， 湖、鳥(niǎo)、影、夜、靜、風(fēng)、毒、飛、鳴、逝、 痛、光，十二個(gè)詞構(gòu)成作家深入觀察湖區(qū)生物 的不同視角。本書(shū)開(kāi)篇即寫肅殺寂靜的清晨時(shí) 分與毒鳥(niǎo)人的偶遇，這一“消息”不僅令第一 次深入湖區(qū)腹地的作家感到意外，更在陌生化 的語(yǔ)境中召喚起讀者內(nèi)心的閱讀期待，對(duì)讀者而言，生態(tài)文學(xué)繪圖無(wú)疑是一個(gè)全新的領(lǐng)域。

鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，大湖深處不僅是萬(wàn) 類霜天競(jìng)自由的美，還有隱匿在無(wú)邊黑夜里驚 心動(dòng)魄的圍獵與放逐，呼吸、逃亡、躲藏、逝 去，人對(duì)自然的貪欲和生靈死去的消息從未停 歇?？诟怪躺龌蔚恼淝葚溬u鏈，貪婪 本性任數(shù)罟撈盡江湖魚(yú)蝦，人的本體性無(wú)限擴(kuò) 張，致使“五千九百八十斤”鳥(niǎo)兒哀鴻遍野， 令人欣慰的是，這些正在成為歷史，越來(lái)越多 的官方和民間力量在積極行動(dòng)，努力改善著湖 區(qū)的生態(tài)。

三、“水的講述”訴說(shuō)悲歡離合

上篇“所有水的到訪”聚焦的是湖區(qū)生態(tài)? 破壞與保護(hù)的變遷史，下篇“唯水可以講述” 繪制的則是形形色色江湖兒女的日常，是靠水? 謀生、與水抗?fàn)?、隨水而安的湖上人的悲歡離? 合，這是洞庭湖自然性的另一種面向。

《化作水相逢》浸透著無(wú)限的憂傷，十五 歲的大山少年在湖島砍蘆葦時(shí)永遠(yuǎn)消失在黑色 的沼澤地，秋冬湖島彌漫的霧氣和茂密的蘆 叢，盛放了少年青春的悵惘和孤獨(dú)，最終吞噬 了茫茫夜色?！度碎g客》如同在蒼茫曠野中響 起的馬頭琴，聲聲嗚咽，異鄉(xiāng)女子被水送到 湖邊來(lái)嫁得良人，又被水帶走了摯愛(ài)的生命， “命運(yùn)的安排是無(wú)人知曉的，那么多在湖上漂 的人，有的終生平安，有的英年早逝，水認(rèn)識(shí) 所有人，不會(huì)只厭惡某一個(gè)人”。水帶給她幸 福的生活，也打碎她未來(lái)的希望?！秷A形之 夜》描述了自然的毀滅性力量帶給人的威脅和 恐懼，母親的月經(jīng)與冰冷的湖水，黃昏時(shí)刻金 色湖水里死去的伙伴，暴君式的父親，糾纏不 斷的官司，因反對(duì)造紙廠污染而受到的無(wú)形壓 力……水深不見(jiàn)底，容納一切污穢、死亡和暴 力?！对撇驶癁闉跤小烦练e著生命遭逢苦難時(shí) 的厚重和堅(jiān)韌，由鄂入湘的老水手靠著堅(jiān)毅在水中扎根，暮年之時(shí)，兒子溺亡、兒媳出走、 孫子傷殘、老伴病弱，云彩綻露之時(shí)，仍留給 老人一絲希望?！端钌畹牡胤健分v述在水下 隱藏的謀殺之惡，兒子的尸身被魚(yú)蝦啃食殆盡， 對(duì)于與水打了一輩子交道的人而言，在水中的 亡靈究竟能否得到安息？《湖上寬》完整講述 了上篇出現(xiàn)的鹿家父子的故事，經(jīng)歷過(guò)大肆捕 殺鳥(niǎo)類的神槍手鹿后義，變成一條魚(yú)，無(wú)休止 地被水鳥(niǎo)和白鷺啄食，內(nèi)心深處的悔恨與恐懼 在夢(mèng)中變成鏡像的翻轉(zhuǎn)。

自然的非人格性在這些江湖兒女的日常生 活里被無(wú)聲息地展露出來(lái)，沈念寫水給予大地 的“靈性、厚重、聲名”，也寫水施加于人的 “刁難、悲痛、漂泊”。每一個(gè)故事都以不可 言說(shuō)的悲壯深深撼動(dòng)我們的內(nèi)心，展現(xiàn)了一種 迥異于陸地上的生活形態(tài)，仿佛是對(duì)精衛(wèi)填海 古老奧義的現(xiàn)代闡釋：承受困阻、直面死亡、 吞咽悲厄。人間行路難，江頭風(fēng)波惡，以水為 家的人與自然更加親密，擁有另一番生活天地 和更多的身心自由，但也注定要承受自然的無(wú) 情和水帶來(lái)的苦難。當(dāng)厄運(yùn)降臨，江湖兒女又 以水一般的堅(jiān)韌和厚重接住了生活的重?fù)?，?們將自身與水融為一體，篤信將在水中重逢從 而安于生死，水容納幽暗又包孕希望，水最終 要教會(huì)人如何走到澄明開(kāi)闊的天地中去。

四、江渚離愁，鄉(xiāng)關(guān)何處

書(shū)中講述的水患令人觸目驚心，“湖州上 看不到也從未建起過(guò)威武標(biāo)志的房子，糧食作 物從來(lái)長(zhǎng)得漫不經(jīng)心。蘆葦草房、磚屋瓦房頭 一年秋天建起，第二年夏天沖毀，春收還沒(méi)被 胃壁消化，夏收被水一筆抹去”。人們?cè)趫?bào)紙 上刻下“哪里有路回故鄉(xiāng)”的離愁，這種創(chuàng)傷 不僅是物質(zhì)上的，更是心理上的。移民遷徙保 證了江湖兒女不受水患威脅，但也讓他們丟掉 了故鄉(xiāng)，即使偷偷回到炊煙荒蕪的島上，也不得不面對(duì)家園已變成“飛地”的荒誕處境。島? 上缺乏基礎(chǔ)生活設(shè)施，沒(méi)有像樣的房子，但回? 到這里的居民甘之如飴，在行政劃分上含混的? “飛地”恰恰構(gòu)成了索亞所說(shuō)的“第三空間”， 關(guān)聯(lián)起歷史性和社會(huì)性的背景與內(nèi)容，同時(shí)生? 成了辯證、豐饒的內(nèi)在精神力量?！帮w地”不? 僅是地理意義上的實(shí)在空間，更是纏繞著人與? 自然復(fù)雜關(guān)系的心理空間，展現(xiàn)出二者作為一? 個(gè)整體在內(nèi)部發(fā)生位移時(shí)產(chǎn)生的張力。當(dāng)存在? 回歸到最熟悉最信任的處所時(shí)，最簡(jiǎn)陋的空間? 也具有了家的概念，當(dāng)心靈如漂泊蓬草，最堅(jiān)? 固的墻體也阻攔不了尋根之旅?！帮w地”證實(shí)? 了巴什拉所說(shuō)的家的辯證法和身處其中的人對(duì)? 邊界的敏感，這種敏感源于“水生”的不穩(wěn)定? 性，也因政治權(quán)力的參與得到強(qiáng)化。頗有意味? 的是，去往外界的路正是改道工程遺留下的長(zhǎng)? 江故道，人們自然地將水道兩旁稱為“故鄉(xiāng)” 與“外省”，在這里，現(xiàn)代化的秩序也滋生了? 裂隙，從中長(zhǎng)出記憶和想象的枝條，使人們攀? 緣到“存在”與“幸?！钡募覉@。

《大湖消息》所講述的家離不開(kāi)水。下篇 “唯水可以講述”中每個(gè)家的成立與破滅都與 水有關(guān)。對(duì)家的疏離迫使人向水尋求關(guān)懷卻沒(méi) 有得到自然饋贈(zèng)的應(yīng)許，被父親帶去磨礪意志 的少年迷失方向喪生于沼澤，被家人拋棄的女 子終生流落在水鄉(xiāng)，崔百貨對(duì)父親深深的恐懼 和對(duì)水的感受如出一轍，逼著兒子上船的老人 從未料到兒子會(huì)死于水中，喜愛(ài)救助水生動(dòng)物 的少年被父親視為玩物喪志，父子矛盾終致陰 陽(yáng)相隔。在中國(guó)傳統(tǒng)文化譜系中，水是仁者之樂(lè)，是“利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”的“上善”，山水是 廟堂之外獨(dú)善其身的隱地，是遷客騷人舒展郁 結(jié)心緒的審美對(duì)象，然而引起我們注意的是， 在《大湖消息》中，水作為天然的家園并沒(méi)有 疏解家庭矛盾，反而成為不歸之路的終點(diǎn)。文 中的家形成于對(duì)水的觀照之中，具有特殊的語(yǔ) 境和內(nèi)涵，背后是作家對(duì)自然性的直面、對(duì)人 與自然關(guān)系的整體性思考。沈念對(duì)江湖兒女故 事的書(shū)寫打破了人將自然視作存在的終極家園 的想象，這種打破導(dǎo)向的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，盡 管不難感受到作家的悲憫和關(guān)懷，但其對(duì)家園 面貌的呈現(xiàn)不得不令人去深究癥結(jié)所在而非陷 入詩(shī)意抒情，這側(cè)面彰顯出一個(gè)知識(shí)分子的在 場(chǎng)和忠實(shí)記錄時(shí)代的勇氣與擔(dān)當(dāng)。

融合了歷史性與時(shí)代性、時(shí)間與空間、惡 與美、自然與人、水上漂泊與人的命運(yùn)等多個(gè) 維度，《大湖消息》的寫作是整體性的文學(xué)繪 圖，作家立足湘楚存在，又超越地方意識(shí)，以 史家的嚴(yán)謹(jǐn)和行者的忠實(shí)講述大湖古往今來(lái)的 生態(tài)消息，從江湖兒女的生活中去關(guān)切人的命 運(yùn)，由水的變遷思考人與自然的關(guān)系。孤帆遠(yuǎn) 影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！洞蠛ⅰ返?寫作暫告段落，但人與自然的問(wèn)題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有 停止，生態(tài)保護(hù)任重道遠(yuǎn)，沿著《大湖消息》 的繪圖，我們正逐漸尋回千年前的江湖之美，? 也將在新時(shí)代的航路中駛向更廣闊的水天一色。

[ 作者簡(jiǎn)介 ] 馬媛慧，山西人，中國(guó)傳媒大學(xué)文 藝學(xué)博士，曾任文學(xué)編輯、記者，研究方向?yàn)?中國(guó)古代文論、美學(xué)。