李金飛

關(guān)鍵詞 甲午戰(zhàn)爭 中華民族 救亡群體 四萬萬 國家 民族

〔中圖分類號〕Ｋ２５ 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕Ａ 〔文章編號〕０４４７－６６２Ｘ（２０２４）０４－０１１９－０９

在近代中國，產(chǎn)生于本土的“四萬萬”話語其流行程度不亞于由西方傳入的新名詞、新概念，國人盡屬“四萬萬”，國人也都在使用“四萬萬”?！八娜f萬”雖是用來描述中國人口總量的數(shù)字，但其價值并非僅限于此，它與近代中國社會的變遷產(chǎn)生了密切的互動，以此適應(yīng)了救亡圖存、抵御外侮的時代需要。目前，學(xué)界對“四萬萬”話語的研究，多從人口史方面展開，主要的問題意識是回答“近代中國究竟有多少人”，值得注意的是，臺灣學(xué)者楊瑞松提出，“四萬萬”在近代中國從一個人口數(shù)字演變成為一個“國族符號”；顏德如教授認(rèn)為，孫中山念念不忘“四萬萬”之說，流露出他重視人口在民族國家中的作用。這些研究頗有價值和極具啟發(fā)意義。然而，把“四萬萬”視作一個概念并揭示其與時代的互動尚未受到應(yīng)有的關(guān)注與系統(tǒng)的探討。① 事實上，甲午戰(zhàn)后，“四萬萬”話語成為當(dāng)時救亡群體思考社會問題的重要元素與邏輯起點，特別是自覺地把“四萬萬”話語融入到對中國何以敗、國民何以弱、國家何以建設(shè)、民族何以興盛等問題的思考上，展示出該話語所具有的獨特魅力。從救亡圖存背景下思考“四萬萬”話語的認(rèn)知與運用是審視甲午戰(zhàn)后中華民族走向覺醒時的一個重要問題。

一、“四萬萬”話語與甲午之?dāng)〉姆此?/p>

“四萬萬”這一數(shù)字最初是用來描述中國人口發(fā)展的實際存在量。在清前期締造的“康乾盛世”中，由于采取了“滋生人丁，永不加賦”和“攤丁入畝”等諸多舉措，促使中國人口至鴉片戰(zhàn)爭前就已歷史性地突破了“四萬萬”。揆諸清代文獻(xiàn)，明確記載中國人口首次超過“四萬萬”的是道光十四年（１８３４）。根據(jù)《清宣宗實錄》關(guān)于道光十四年（１８３４）的“會計天下民數(shù)”，“通共大小男婦，四萬一百萬八千五百七十四名口”，①該數(shù)字也成為“四萬萬”話語得以形成的最初支撐。當(dāng)然，僅就“四萬萬”這三個字來看，其首倡者應(yīng)是林則徐。道光十八年（１８３８），林則徐在對當(dāng)時清王朝的總?cè)丝跀?shù)量進(jìn)行描述時指出：“以戶部歷年所奏，各直省民數(shù)計之，總不止于四萬萬人。”②這標(biāo)志著“四萬萬”話語的出現(xiàn)。

“四萬萬”這個話語在形容人口之時雖非精確，但卻是一個可靠之?dāng)?shù)。因為在清廷以及民國的人口統(tǒng)計調(diào)查中，中國從道光朝以后大致保持著“四萬萬”以上的人口總量，這也是“四萬萬”能夠在近代中國百余年時間里被持續(xù)使用的原因所在。如庚子事變后，清政府立時對全國人口進(jìn)行統(tǒng)計，其結(jié)果是為“全國實共四萬萬一千五百萬有奇”；③在清宣統(tǒng)二年（１９１０），當(dāng)時的中國人口也有４０３０２２８８９人。④ 這些實際的人口存在量證明了被國人所廣泛使用的“四萬萬”絕非僅是依靠意志與情感建構(gòu)起來的話語，而是出自現(xiàn)實人口的真實反映。

“四萬萬”話語之所以能夠廣泛傳播，固然與中國人口數(shù)量的相對穩(wěn)定有關(guān)，更為重要的原因就是在國弱民衰的時代中，“四萬萬”話語蘊含的“冠絕世界”人口數(shù)量規(guī)模及優(yōu)勢成為中華民族走向強(qiáng)大的資源訴求。王韜在《歐洲各都民數(shù)》中專門對中歐的人數(shù)進(jìn)行了對比，他列舉倫敦、巴黎、柏林等國際大城市的人口后認(rèn)為，盡管歐洲人足跡遍布世界，且“各國無不畏之如虎”，但卻絕對不是“當(dāng)為天下冠”。中國的實際人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歐洲總和，因此是世界上最為繁盛之國，“歐洲不過二百數(shù)十兆，中國一國則得四百余兆，然則生齒之繁，莫如中國。以中國一國之人數(shù)，已可抵歐羅巴一洲而有余，豈不盛哉！”⑤王氏尤為注重與強(qiáng)國進(jìn)行比較，是為展現(xiàn)“四萬萬”所蘊含的復(fù)興力量，這與他極力倡導(dǎo)的“天下諸邦人民之眾，無有出于中國上者”⑥理念相吻合，以此激發(fā)國人以中國為人口大國的自豪感與自信心。

然而，甲午一役，中華泱泱大國慘敗于“扶桑三島”的蕞爾小國，并以割地賠款的悲慘結(jié)局告終。這一歷史“奇變”深深刺痛了士大夫們的神經(jīng)，當(dāng)時的士大夫群體對于甲午戰(zhàn)爭的結(jié)局無法接受，“均引為奇恥大辱”，⑦從而也促使他們走向覺醒，正所謂“一戰(zhàn)而人皆醒笑，一戰(zhàn)而人皆明矣；一戰(zhàn)而人皆通，一戰(zhàn)而人皆悟矣”，⑧這也為當(dāng)時乃至此后重要的公開意識。

當(dāng)時，救亡群體走向覺醒的一個顯著體現(xiàn)就是把目光聚焦在對國民全體的思考上。在民族危機(jī)與亡國焦慮下，中國已然處于一種被動挨打的弱勢局面，并被貼上了“貧弱”的標(biāo)簽，“二萬里之地，而四萬萬之人，而二十六萬種之物，遂成為至貧極窘之中國”。⑨ 這是一個讓人無法回避且難以接受的殘酷事實，并對“四萬萬”話語的認(rèn)知與運用產(chǎn)生了較為明顯的影響，其中，使用“四萬萬”話語來思考中國的戰(zhàn)敗就是一個直觀的體現(xiàn)。

就甲午一戰(zhàn)中國為何慘敗這一問題上，救亡群體一致認(rèn)為并不能把中國戰(zhàn)敗僅歸因于清廷中央，缺乏“四萬萬”民眾的全體參與才是戰(zhàn)爭失敗的重要原因，“將吏貪懦，兵士怯弱，乃至聞風(fēng)嘩潰，馴至辱國請和者，得無皇上未有以鼓其氣耶？是有四萬萬之民，而不善用之”。① 在救亡群體看來，缺乏“四萬萬”民眾的全體參與并不單限于剛剛結(jié)束的中日之戰(zhàn)，而是近代以來所有的對外御敵戰(zhàn)爭失敗的共同敗因。

救亡群體也運用“四萬萬”話語對中外之戰(zhàn)的性質(zhì)進(jìn)行了再定義，也就是把甲午之戰(zhàn)乃至整個中外之戰(zhàn)界定為“四萬萬”人的整體失敗。這其中固然有情感動員的訴求在內(nèi)，但也是對中國現(xiàn)實處境的認(rèn)知。甲午戰(zhàn)后，帝國主義對中國侵略的一個新特點就是從局部延伸至全國，“福建為日本囊中之物，其余隙地則意、奧、比、葡等得之，以為甌脫焉，而黃河為俄與英、德疆域之界，長江為英與俄、德疆域之界，西江為英與法疆域之界，直隸灣為俄與英海權(quán)之界，膠州灣為英與德海權(quán)之界，瓊州為英與法海權(quán)之界。”②此種侵略形勢意味著全體中國人均無幸免的可能，都會成為帝國主義奴役的對象，“把我們的地方都占了去，我們四萬萬人，望那里去存身”。③ 康有為在成立保國會時較為形象地描述了國人遭受集體侵略的現(xiàn)狀，“吾中國四萬萬人，無貴無賤，當(dāng)今日在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如籠中之鳥，釜底之魚，牢中之囚，為奴隸，為牛馬，為犬羊，聽人驅(qū)使，聽人割宰，此四千年中二十朝未有之奇變”。④ 《清議報》所刊登的《瓜分危言》一文在專門揭露帝國主義侵略中國之時也表達(dá)出相似的話語，“我四萬萬人者早己為釜底之魚，為俎上之肉，他人得戮之，辱之，踐之，蹴之，奴之，仆之”。⑤當(dāng)然，一個頗有反思價值的社會現(xiàn)象就是，甲午戰(zhàn)后中國人在遭受任何屈辱與失敗時幾乎均不約而同地被稱作是“四萬萬”人的整體失敗。

“四萬萬”與中國之?dāng)〉闹匾P(guān)聯(lián)還體現(xiàn)在救亡群體對于中國如何御外的思考上，這實際上回答了戰(zhàn)勝外敵的力量依靠問題。在救亡群體看來，“四萬萬”的國民全體才是中國能夠取勝并立于不敗的關(guān)鍵所在，“有二萬里之地，四萬萬之民。疆土之廣，人口之眾，雖歐美強(qiáng)大之國，未之能及焉”。⑥ 這也在實際上產(chǎn)生了戰(zhàn)爭參與的“舉國”意識。當(dāng)然，甲午戰(zhàn)后，救亡群體在繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“四萬萬”所代表的人口數(shù)量優(yōu)勢基礎(chǔ)上，同時看中了“四萬萬”的集體力量，“我國之亡不亡，匪由天也，匪由人也，而實在我輩四萬萬眾之心。四萬萬眾皆曰聽其亡，斯竟亡耳；四萬萬眾皆曰不許其亡，斯不亡耳”。⑦ 也就是說，在何以戰(zhàn)勝外敵上，不但需要發(fā)揮出“四萬萬”的人口數(shù)量優(yōu)勢，還必須鑄造與凝聚“四萬萬”的集體力量。

總之，在甲午戰(zhàn)后，“四萬萬”成為救亡群體審視甲午之?dāng)〉囊粋€關(guān)鍵要點，由于缺乏“四萬萬”的民眾參與，中國之?dāng)〉男再|(zhì)也被認(rèn)為是中國整體的失敗，而中國的取勝之道應(yīng)當(dāng)依靠“四萬萬”的人口數(shù)量與整體力量。因此，“四萬萬”話語名副其實地成為國力動員，塑造國民信心，實現(xiàn)民族復(fù)興的寶貴資源。

二、“四萬萬”話語與國力資格的檢討

甲午戰(zhàn)后，“四萬萬”話語對于戰(zhàn)爭勝敗乃至國家前途、民族命運的重要價值已成為救亡群體的共同認(rèn)知，這也促使他們形成了對于“四萬萬”國民本身的反思與檢討，即“四萬萬”的國民究竟存在著怎樣的問題，由此引發(fā)了彼時的中國究竟有無國民的思考，“今日之中國，有國民乎？無國民乎？此二十世紀(jì)之一大問題也。”⑧當(dāng)然，“中國無人”這一痛心結(jié)論也受到救亡群體的普遍認(rèn)可。

在救亡群體看來，中國無人現(xiàn)象的出現(xiàn)是對整個國家、社會問題的映射，二者之間的互動關(guān)聯(lián)也因此成為關(guān)注的焦點。為揭示中國無合格公民的現(xiàn)象，在救亡群體的敘事邏輯中形成了“切割剩余法”模式。在當(dāng)時這種共用的敘事方法中，一個較為顯著的特點就是把占有二分之一總量的女子群體直接排斥在外，并不加區(qū)分地將其冠以非合格公民的稱號，主要的原因無非是女子纏足、不識字以及對于男子的依附，等等。光緒二十八年（１９０２），《大公報》刊登了《講女學(xué)堂是大有關(guān)系的》一文，該文以文學(xué)描寫的方式對中國的“舊式”女子進(jìn)行了較為辛辣的諷刺，“中國雖然有四萬萬多人，到底多一半是廢物了。好好的一個女人，把他的兩只腳箍綁上，叫他走路也走不動，不用說再干什么事了。許多人還贊美他的腳小，真真好看，說他搖搖擺擺，真賽天仙，可見這等人的心邪僻到極處了。更是不準(zhǔn)女人讀書認(rèn)字，一輩子也不明白一點事情”。①當(dāng)然，其用意并不僅是為了抨擊女子這一群體本身，而是把矛頭對準(zhǔn)了導(dǎo)致這一現(xiàn)象產(chǎn)生的諸多背后原因。

有鑒于此，能夠被納入公民國力資格檢討的實際上只有“二萬萬”的男子。與女子群體一樣，受諸多社會問題的影響，“二萬萬”男子最終能夠被稱為合格公民的也可謂是寥寥無幾，“男子二萬萬，其吸洋藥者南北多寡相補(bǔ)大率居半，又十分去五僅為一萬萬人，此一萬萬人中其議字讀書有德慧術(shù)智者十人中止二人，又十分去八，僅為二千萬人”。② 在當(dāng)時的國力資格檢討中，此種剖析模式極為流行，光緒三十年（１９０４）《東方雜志》所刊登的《地方自治政論》一文中在對“四萬萬”國民進(jìn)行分析時也同樣地認(rèn)為道：“吾國人數(shù)號四萬萬，而纖弱纏足之女子去其半。其余二萬萬，羸瘠吸煙之病夫又去其半。自余乞丐、盜賊、僧道、紈袴子弟、土豪鄉(xiāng)紳、廢疾罪人優(yōu)伎之類，逋群之負(fù)者又去其十之二三。而其余利群而不害群，于四萬萬之中，殆不及十分之一耳?！雹蹚目傮w上看，盡管各人所關(guān)注的問題不同，具體數(shù)據(jù)也有差異，但最終得出的結(jié)論卻較為一致，那就是“雖有四萬萬人口之眾，直謂之無人”。④ 該類敘事模式是欲以一種極具強(qiáng)烈反差的對比效果來論證“中國無人”這一眾所周知的結(jié)論。

對于該問題，救亡群體認(rèn)為“中國無人”的主要原因在于思想上的“沉睡”與“體格”上的軟弱。在他們看來，導(dǎo)致中國國民沉睡的直接表現(xiàn)就是思想上的麻木性，“合四萬萬余人，而半為無知覺之”。⑤ 這也使得國人產(chǎn)生了不抵抗以及甘受侵略的心理。何啟、胡禮恒在《新政始基》中描寫了甲午戰(zhàn)后國人的麻木現(xiàn)狀，“甲午敗后，中國束手待縛，如鳥在籠，俯首乞憐，如魚困陸，索重款而不敢辭，割全臺而不敢問，遂令二十三省如幾上肉，任與國之取求，四萬萬人如階下囚，聽外人之笑罵”。⑥ 康有為對國民的這種麻木性也有一極為形象的刻畫與比喻，“如巨象肥牛之遇乳虎，不待磨牙，聞聲俯伏，甘聽吞噬”。⑦ 該類話語在救亡群體的文本書寫中觸目皆是，而且無一例外，均蘊含著較為刺眼的諷刺與挖苦韻味。

而與這種麻木性相伴隨的就是國民私心太重，個人主義極為突出，“四萬萬人各懷其私，各行其私，各是其私，而中國四萬萬私人，遂成四萬萬私風(fēng)”。⑧ “各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜”，國人各競其私，也就導(dǎo)致了公利與國事無人過問與關(guān)心。救亡群體對當(dāng)時存在的“不知國家為何物”“以談國事為恥”等不良風(fēng)氣較為痛心，“不恥言利，不恥奔競，不恥瀆，不恥愚陋，而惟言國事之為恥！習(xí)以成風(fēng)，恬不為怪”。⑨ 而正是在這種私心作祟下，國人擁有了亡國與“我”無關(guān)的可怕心理，“亡此國而無損于我也，則束手以任其亡，無所芥蒂焉。甚且亡此國而有益于我也，則出力以助其亡，無所鷆怍焉，此誠為我者魑魅魍魎之情狀也”。①

梁啟超把無國家責(zé)任的國民定義為“旁觀者”，并在《呵旁觀者文》一文中痛批旁觀者群體是“天下最可厭、可憎、可鄙之人”。梁氏把旁觀者具體分為六派，即無腦筋之動物的渾沌派；遇雷打尚，按住荷包的為我派；咨嗟太息痛哭流涕為獨一無二之事業(yè)的嗚呼派；常立于人之背后，而以冷言熱語批評人的笑罵派；以天下為無可為之事的暴棄派；有旁觀之實而不自居其名的待時派。② 而這些旁觀群體共有的本性就在于缺乏對整個國家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，“一家之人各各自放棄其責(zé)任，則家必落兦；國之人各各自放棄其責(zé)任，則國必兦；全世界之人各各自放棄其責(zé)任，則世界必毀旁觀云者，放棄責(zé)任之謂也”，③ 甚至刻意強(qiáng)調(diào)責(zé)任的他屬性。而也正是由于這些旁觀者的大量存在，才造成了國家無主人的現(xiàn)狀，“問其主人為誰，莫之承也。將謂百姓為主人歟，百姓曰此官吏之事也，我何與焉。將謂官吏為主人歟，官吏曰，我之及此位也為吾威勢耳。為吾利源耳。其他我何知焉。若是乎一國雖大竟無一主人也”。④這恐怕恰恰正是導(dǎo)致中國之弱的一個原因所在。

“四萬萬”國民所擁有的另外一重屬性就是“依附性”，該類人群存在著主動尋找庇護(hù)的心態(tài)，缺乏獨立性的人格，“今吾中國四萬萬皆仰庇于他人之人”。⑤ 梁啟超將這種“獨立性柔脆”痛斥為“奴性”，“中國奴隸根性之人何其多也，試一思之，吾中國四萬萬人其不仰庇于他人者幾何哉？人人皆有其所仰庇者，所仰庇之人又有其所仰庇者，層積而上”。⑥他認(rèn)為該“痼疾”與“劣根”是中國歷史沿襲千年封建帝制王朝的伴生產(chǎn)物，“自秦漢以來，數(shù)千年之君主，皆以奴隸視其民，民之自居奴隸，固無足怪焉”。⑦ 當(dāng)然，具有依附性的國民自然也就不屬于中國合格的公民。

與思想上的“沉睡”一樣，國民身體素質(zhì)的羸弱也成為救亡群體進(jìn)行國力資格檢討時關(guān)注的重點。在近代，中國人被外國視為“病夫”是令人痛心的現(xiàn)象，光緒二十九年（１９０３），陳天華在他的《警世鐘》一文中就寫道：“外洋人不罵為東方病夫，就罵為野蠻賤種。中國人到了外洋，連牛馬也比不上?！雹噙@無疑給予國人以極大的刺激。光緒三十年（１９０４），曾樸在撰寫《孽?；ā芬粫鴷r，就以“東亞病夫”為筆名，暗含著對于國人身體軟弱的諷刺以及期待國人能夠進(jìn)行反省的渴望。譚嗣同專門就中西國民的體貌進(jìn)行了對比與審視，“中國人之體貌，亦有劫象焉。試以擬之西人，則見其委靡，見其猥鄙，見其粗俗，見其野悍?；蝰ざS，或肥而弛，或萎而慪僂，其光明秀偉有威儀者，千萬不得一二！”⑨他認(rèn)為中國民眾在體貌上與西人有著諸多的差距。梁啟超在《論尚武》中曾言：“以文弱為美稱，以贏怯為嬌貴，翩翩年少，弱不禁風(fēng)，名曰丈夫，弱于少女；弱冠而后，則又纏綿床第以耗其精力，吸食鴉片以戕其身體，鬼躁鬼幽，血不華色，面有死容，病體奄奄?！爆伂娺@顯然是對中國人以弱為美的“古怪”傳統(tǒng)歷史文化現(xiàn)象所進(jìn)行的犀利諷刺。

當(dāng)然，救亡群體對于人體缺陷的揭露，實際上也是在隱喻中國國體的不健康。嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》一文中就對此進(jìn)行了闡發(fā)：“一國之事，同于人身。今夫人身，逸則弱，勞則強(qiáng)者，固常理也。”瑏瑡事實上，僅就二者的邏輯關(guān)系來講也可以成立，畢竟國民體格之弱自然也就決定了整個國家之弱，“合四萬萬人而不能得一完備之體格，嗚呼，其人皆為病夫，其國安得不為病國也！以此而出與獰猛梟鷙之異族遇，是猶侏儒以斗巨無霸，彼雖不持一械，一揮手而我已傾跌矣”。① 由“病人”到“病國”的因果關(guān)系無疑是對國家無人的強(qiáng)烈嘲諷，當(dāng)然也反映了近代中國國弱民衰的真實遭遇。

三、“四萬萬”話語與現(xiàn)代國家的建構(gòu)

歷時千年的封建王朝中，關(guān)于“中國”概念的敘事元素多與“大一統(tǒng)”“天下”“疆域”“華夷”等理念密切結(jié)合在一起，人口這個概念在整個王朝國家中并不占據(jù)重要的位置。然而，甲午戰(zhàn)爭以后，清廷所代表的“老大帝國”②備受詬病，救亡群體逐漸形成了現(xiàn)代國家意識，“昔者不自知其為國，今見敗于他國，乃始自知其為國也”。③ 建設(shè)一個現(xiàn)代性的國家代表著中國的前途與命運。救亡群體關(guān)于“新中國”的想象與實踐中，“四萬萬”話語成為一個重要的邏輯敘事起點。

救亡群體刻意宣傳有國方有民的理念，詮釋“四萬萬”對于國家建構(gòu)的重要價值，其目的是讓國民真正意識到國家必須要存在的極端重要性。光緒二十五年（１８９９），梁啟超在《愛國論》一文中提出了“國亡而人權(quán)亡”④的著名論斷，表達(dá)了國家為先的觀念。在光緒二十七年（１９０１）《國民報》刊登的《原國》一文中，通過總結(jié)世界諸多國家的消亡史，直接闡發(fā)了無國對于“四萬萬”民眾可能造成的嚴(yán)重后果，“再不立國，則今日之慘，猶不為甚。他日者，四萬萬之民，必將散之于西比利亞，散之于阿非利加，散之于澳大利亞，且所至之地，土人得而窘逐之，白人得而踐踏之。而所謂中國者，永無中國人之足跡，而所謂中國人者，地球上永無容身之地”。⑤ 光緒二十九年（１９０３），《大公報》所刊發(fā)的《論中國之前途》中，同樣表達(dá)了與之相似的擔(dān)憂，“我中國四萬萬神明之裔，將有悉數(shù)散遷于西伯利亞，于阿非利加，于澳大利亞，以供彼白種人之窘辱踐踏者”。⑥ 這些帶著有意警醒的話語也是要讓“四萬萬”的國民培育強(qiáng)烈的國家意識，形成對于自己國家即中國的自覺認(rèn)同，該種用意不可謂不明，其用心也不可謂不苦。

根據(jù)楊雄威的考察，甲午戰(zhàn)后出現(xiàn)了一個有意思的社會文化現(xiàn)象，那就是具有亡國即為奴內(nèi)涵的“亡國奴”概念迅速興起。⑦ 在救亡群體關(guān)于“奴隸”概念的敘事中，往往將其與“國民”概念進(jìn)行對立使用，而造成二者之間顯著差別的重要原因就在于是否有國家的存在。這當(dāng)然也是在傳達(dá)一種有國即為民，無國即為奴的理念，“中國不自強(qiáng)，則我四萬萬同胞將為奴隸”。⑧ “覆巢之下，焉有完卵”是對當(dāng)時國家重要性的準(zhǔn)確描述。

關(guān)于如何讓“四萬萬”國民形成對自己國家的認(rèn)同，救亡群體尤為強(qiáng)調(diào)的一個重要問題就是要把時下的“亡國”與以往的改朝換代形成區(qū)分，從而改變對二者混淆使用的現(xiàn)象?！吨袊鴾缤稣摗芬晃木兔鞔_提出了兩種性質(zhì)的“亡國”，一種是地主階級內(nèi)部的改換朝代，另一種是帝國主義對中國的侵略，二者之間不能同日而語，后者為當(dāng)時中國面臨的主要危機(jī)，“我國國民愚蒙如故，渙散如故，醉生夢死，禽視鳥息，以為中國即亡，亦不過十七朝之尋常鼎革而已。嘻，今日之事，豈復(fù)往古之例所可同日語！”⑨《豫報》在第一號上就專門刊登了《論中國民無國家思想由于不知國家政府之辨》一文，直接指出“中國二千年來不知政府與國家之分，而誤認(rèn)政府即國家”的現(xiàn)象，為此，還專門對“國家”與“政府”兩個概念進(jìn)行了明確的辨別與區(qū)分，而新國家建構(gòu)的一個顯著特征就是擁有“四萬萬”的國民參與，“國家者，人民共同之國家，而非一人專制所得擁為已有者也，政府不過代表全國之志向，而政府亦國家之一分子也”。①

在救亡群體的文本敘事中始終不厭其煩地闡明“四萬萬”國民與國家的密切關(guān)聯(lián)，其用意是以身份認(rèn)定的方式來喚醒當(dāng)時的國民全體，讓“四萬萬”國民主動承擔(dān)起對于整個國家的責(zé)任。這在事實上又表達(dá)出“四萬萬”國民對于國家建設(shè)的決定性作用，讓“四萬萬”的國民都充分認(rèn)識到自己是整個國家的主人，“國為四萬萬人之公產(chǎn)，非政府一人一家一族之私產(chǎn)。外國瓜分土地，非止攘奪其一人一家一族之私產(chǎn)，實盡攘奪四萬萬人之公產(chǎn)也”，②促使國人形成皆視國為己家的認(rèn)知。光緒三十年（１９０４），《京話日報》在《告我國人》中就對此有著直接的呼喚：“盼望四萬萬人一齊醒悟，把國事當(dāng)作家事，有錢的出錢，有力的出力?！雹圻@顯然是在有意傳遞一種觀念，那就是在新的國家設(shè)想中，“四萬萬”中的任何人都將無法置身事外。

也正是由于“四萬萬”國民參與國家命運，才使得此時的“中國”不再是一個空洞的概念，“國家者，積民而成也，無民則不能成國”。④ 麥孟華呼吁“四萬萬”國民要整體性地參與到新國家的建設(shè)中來，“今中國內(nèi)憂魚爛，外懼瓜分，此固天下興亡之時，我四萬萬人皆當(dāng)身任其事，固無一人能免其責(zé)”。⑤ 《中國白話報》上的《論中國沿海的形勢》一文開篇就談到建設(shè)屬于“四萬萬”的國家所具備的重要價值，“中國就是我們四萬萬人的家，里頭有多少山、多少水，東西有好長，南北有好寬，四鄰是什么地方，古來怎樣，現(xiàn)在怎樣，我們當(dāng)主人的，怎好不知道呢？列位??！現(xiàn)在要再不想法子，自己出來管理管理，等到外國人來，如狼似虎的一塊一塊分了去”。⑥甲午戰(zhàn)后，顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”這一話語受到廣泛認(rèn)可，并根據(jù)時代環(huán)境的變遷被賦予了新的內(nèi)涵，那就是倡導(dǎo)“四萬萬”的主人翁精神，積極參與到新的國家建設(shè)中來。

總之，在救亡群體關(guān)于國家與“四萬萬”國民的關(guān)系敘事中，將二者界定為互相決定的關(guān)系，以此表達(dá)了要實現(xiàn)“四萬萬”為主體的“新中國”建設(shè)目標(biāo)。事實上，在近代中國，從傳統(tǒng)的王朝國家演變成為現(xiàn)代民族國家之時，也確實離不開“四萬萬”的角色扮演。當(dāng)然，也正是得益于“四萬萬”的參與，才使傳統(tǒng)的王朝觀與天下觀走向崩潰，古老的中國也逐漸邁入現(xiàn)代化的軌道。

四、“四萬萬”話語與民族主義的結(jié)合

帝國主義瓜分中國的狂潮，促進(jìn)了民族主義在中國的傳播。救亡群體在繼續(xù)“以敵為師”的探索道路上，也“領(lǐng)略”到民族主義的巨大威力，將其視作一個國家走向強(qiáng)大的救命“武器”。有鑒于此，在中國建構(gòu)起民族主義以實現(xiàn)救亡圖存，成為救亡群體的共同追求，“我國民若不急行民族主義，其被淘汰于二十世紀(jì)民族帝國主義之潮流中乎！”⑦民族主義在中國興起的一個核心要義就在于促使國民走向團(tuán)結(jié)。在甲午戰(zhàn)后，出現(xiàn)的“種族”“中華民族”等概念均是民族主義在中國興起的展現(xiàn)。而在這些概念的表達(dá)

與敘事中，也無不被融入了“四萬萬”話語。值得注意的一個歷史現(xiàn)象就是，在革命派的斗爭中，出現(xiàn)了“四萬萬漢族”的話語，成為其反清的特殊表達(dá)。

在救亡群體力圖整合“四萬萬”為一族的實踐中，其中最為直接的表達(dá)就是在追溯同種同源上下功夫，以使全體國民增進(jìn)“合群”意識，使“四萬萬”成為中華民族的統(tǒng)一體。《大公報》在警戒“四萬萬”國人時所刊登的《戒驕傲》一文就形象地闡述了“四萬萬種族”的內(nèi)涵及真正要義所指：“咱們中國人雖是各有各姓，各有各族，究竟是跟同胞的弟兄一樣，所以中國如今講學(xué)問的，稱中國人為四萬萬同胞。因為咱們中國人雖然不是生于一母，實是生于一國，就如同是一母所生似的，原當(dāng)和和氣氣的，彼此相愛，把眾人合成了一個大群?！雹佟八娜f萬”同屬一種族，這一理念在諸多文本敘事中成為共同的話語表達(dá)。

為突出“四萬萬”的同種同源，救亡群體也有意識地使用了比“四萬萬種族”更為清晰的“四萬萬黃種”一詞。該詞匯直接表達(dá)了國人皆屬黃種人的訴求，尤其是在關(guān)于“四萬萬黃種”的話語表達(dá)中往往將其置于西方各國所代表的“白種”對立面。《國民報》在《中國滅亡論》一文中就把帝國主義對“四萬萬”的侵略視作“四萬萬黃種人”的失敗，“二千萬里山河已為白種殖民之地，四萬萬黃種已為歐人注籍之奴”。② 《湖北學(xué)生界》的《論中國之前途及國民應(yīng)盡之責(zé)任》也把動員國民的整體戰(zhàn)爭上升到為黃種人而戰(zhàn)的高度，“率四萬萬同種之民，一舉而戰(zhàn)勝于政治界，再舉而戰(zhàn)勝于經(jīng)濟(jì)界，使我國民自由獨立之國旗，高揚于燦爛莊嚴(yán)之新世界，以壓倒白人種于二十世紀(jì)之舞臺”。③ 梁啟超專門從“種族優(yōu)劣”的角度論證了“四萬萬”的黃種人完全能夠與“白種人”相匹敵，“凡黑色、紅色、棕色之種人，其血管中之微生物，與其腦之角度，皆視白人相去懸絕。惟黃之與白，殆不甚遠(yuǎn)。故白人所能為之事，黃人無不能者”。④ 甲午戰(zhàn)后，在民族主義思潮的影響下，“四萬萬”動輒以“種族”的形象出現(xiàn)在世界舞臺，這不能不說是一個新的時代演變特征。

“四萬萬”在民族主義興起過程中的價值還體現(xiàn)在這一時期出現(xiàn)的“中華民族”概念上，特別在界定“中華民族”指代多元民族的內(nèi)涵上發(fā)揮了重要作用?！爸腥A民族”概念是現(xiàn)代民族意識生成，民族主義在中國大地扎根的結(jié)果。學(xué)界已經(jīng)普遍認(rèn)為，“中華民族”一詞最早是梁啟超在甲午戰(zhàn)后提出，且同時被賦予指代“漢族”與“中國各民族”的雙重內(nèi)涵。⑤ 梁氏曾在《歷史上中國民族之觀察》明確指出：“今之中華民族，即普通俗稱所謂漢族者?！雹夼c此同時，他也意識到該種理念表達(dá)易造成忽視國內(nèi)其他民族的誤會，因此，又積極倡導(dǎo)“大民族主義”，即“謀聯(lián)合國內(nèi)多數(shù)之民族而陶鑄之，始成一新民族”。⑦ 此種理念之下的“中華民族”實際上成為整合各民族后的另一個新概念，這樣的“中華民族”從內(nèi)涵上來看也成為包含各民族的詞匯表達(dá)。而在“中華民族”興起的過程中，“四萬萬”在明確其內(nèi)涵上有著重要的價值，或者說，該話語成為“中華民族”內(nèi)涵得以明確時的必備元素，因此，就出現(xiàn)了梁啟超那一著名的“號稱曰四萬萬同胞，誰曰不宜”⑧時代之問。這樣的“中華民族”概念顯然成為全體中國人的代名詞。

應(yīng)當(dāng)注意的是，這一時期使用“四萬萬”敘述“中華民族”的現(xiàn)象雖不多見，但在“中華民族”觀的最初形成與發(fā)展史上卻是一個絕對不容忽視的史學(xué)現(xiàn)象，特別是對于固定“中華民族”的內(nèi)涵頗有價值。當(dāng)然，“四萬萬中華民族”概念的廣泛使用則是在中華民國建立以后，彼時的全體成員能夠以政治上的“國民”平等身份出現(xiàn)在民主共和國家中，“四萬萬”同胞也都成為“中華民族”中不可或缺的一員，二者方實現(xiàn)了更為密切的結(jié)合。

甲午戰(zhàn)后，“四萬萬”與民族主義相結(jié)合的另一“特殊”表現(xiàn)就是革命派關(guān)于“四萬萬漢族”概念的表達(dá)與實踐。在清廷對日慘敗以后，一些救亡群體因為對于清廷的絕望而迅速走上了反清的道路。而在革命派極具種族革命色彩的話語表達(dá)中，對于“四萬萬”的使用程度也更為頻繁與猛烈。特別是把“四萬萬”與推翻清廷這一政治目標(biāo)相結(jié)合時，就出現(xiàn)了將“四萬萬”界定為漢族的現(xiàn)象，其意圖較為明顯，那就是把清廷為代表的滿族排斥在“四萬萬”外，以滿足反清的革命需求。章太炎在其著名的《駁康有為論革命書》中直接聲稱：“今以滿洲五百萬人臨制漢族四萬萬人而有余者，獨以腐敗之成法愚弄之錮塞之耳?！雹賹O中山在東京《民報》創(chuàng)刊周年慶祝大會上也同樣指出：“這便是民族的國家，國民的國家，社會的國家皆得完全無缺的治理。這是我漢族四萬萬人最大的幸福了?！雹谠擃愒捳Z在辛亥革命期間革命派人士的敘事表達(dá)中較為普遍。當(dāng)然，革命派有意把“四萬萬”進(jìn)行如此的使用，其歷史局限性也較為明顯。中華民國成立后，孫中山將“五族共和”確定為民族主義的新表達(dá)，實現(xiàn)了對“四萬萬漢族”的代替，這其中有著深刻的歷史必然性。

總之，甲午戰(zhàn)后，隨著民族主義浪潮在中國大地上的興起，救亡群體表達(dá)出深厚的民族主義情愫，并致力于實現(xiàn)民族主義的建構(gòu)。在此過程中，“四萬萬”也不可避免地被運用其中，無論是四萬萬種族、四萬萬黃種、四萬萬中華民族，還是四萬萬漢族，都成為“四萬萬”話語用來建構(gòu)民族主義，實現(xiàn)救亡圖存的重要實踐。

五、結(jié)語

甲午戰(zhàn)后，“四萬萬”這個話語的廣泛使用成為較為顯眼的時代現(xiàn)象?！八娜f萬”作為一個形容中國人口數(shù)字的經(jīng)典話語，被深刻融入到整個國家與社會中，成為救亡群體進(jìn)行救亡圖存與喚醒國人時不可或缺的話語。從“四萬萬”來思考中國甲午之?dāng)〉脑颉⑿再|(zhì)以及怎樣不敗，是促進(jìn)國民強(qiáng)化抵御外敵意識的重要體現(xiàn)。救亡群體關(guān)于“四萬萬”國力資格的檢討，以及所得出的中國無人結(jié)論，是對中國何以弱的追問，表達(dá)出對于改造舊國民的渴望。而就近代國家建構(gòu)這一主要時代任務(wù)來看，也完全離不開“四萬萬”的參與，二者之間有著千絲萬縷的密切關(guān)聯(lián)，這其中既有國家于國人的重要性，又突出了國人于國家的重要角色扮演。民族主義的興起，成為甲午戰(zhàn)后國人進(jìn)行救亡圖存的重要路徑，救亡群體也自覺把“四萬萬”與“種族”“中華民族”等概念并行使用，成為“四萬萬”與民族主義結(jié)合的重要體現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是，盡管近代中國社會風(fēng)云變遷，但甲午戰(zhàn)后救亡群體對于“四萬萬”話語的認(rèn)知與運用，實際上基本確定了該話語所具有的內(nèi)涵，并對此后產(chǎn)生了諸多深遠(yuǎn)影響。甲午戰(zhàn)后，中華民族走向覺醒，本文以“四萬萬”話語為中心，為解讀中華民族的覺醒提供了新的視角，對于今天建構(gòu)文化自信以及實現(xiàn)人口規(guī)模巨大的中國式現(xiàn)代化，都具有諸多歷史啟示意義。

作者單位：中共中央黨校（國家行政學(xué)院）社會和生態(tài)文明教研部／鑄牢中華民族共同體意識研究基地

責(zé)任編輯：黃曉軍