陳潔

[摘? 要] 《夜色溫柔》是“爵士時(shí)代的桂冠詩(shī)人”菲茨杰拉德的代表作之一。小說(shuō)生動(dòng)地摹繪了爵士年代消費(fèi)主義盛行的社會(huì)風(fēng)貌，刻畫了一系列深陷消費(fèi)主義漩渦的資本主義社會(huì)有閑階層形象。主人公迪克和妮可等人的經(jīng)歷揭示了商品化人際關(guān)系的脆弱性?；谙M(fèi)理論，本文從親情、友情、愛(ài)情三個(gè)角度分析小說(shuō)中消費(fèi)主義對(duì)人際關(guān)系商品化和異化的過(guò)程，揭示消費(fèi)社會(huì)一片繁榮中隱藏的人際交往困境。小說(shuō)啟示人們：追求物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)也要保護(hù)好自己的精神家園。

[關(guān)鍵詞] 人際關(guān)系? 消費(fèi)社會(huì)? 《夜色溫柔》

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）01-0065-04

一、引言

菲茨杰拉德是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的杰出人物，享有“爵士時(shí)代的桂冠詩(shī)人”和“迷惘一代的代言人”的美譽(yù)。《夜色溫柔》是其代表作之一，描繪了爵士年代的消費(fèi)社會(huì)現(xiàn)象，小說(shuō)中的每個(gè)人物都陷入消費(fèi)主義的巨網(wǎng)中。正如《消費(fèi)社會(huì)》中所言：“任何事物都可以成為消費(fèi)品?！盵1]當(dāng)人際關(guān)系進(jìn)入到消費(fèi)品的行列，就注定淪為商品化的互惠的關(guān)系，曾存在于關(guān)系中的溫暖的部分在消費(fèi)主義的金光下黯然出局，持久和堅(jiān)定的人際關(guān)系變得非常稀缺，忠誠(chéng)、永恒和穩(wěn)固等概念逐漸被人遺忘。本文運(yùn)用鮑德里亞與齊格蒙·特鮑曼等人的消費(fèi)理論，從親情、友情、愛(ài)情三個(gè)角度分析消費(fèi)主義對(duì)社會(huì)人際關(guān)系商品化、異化的過(guò)程，揭示消費(fèi)社會(huì)一片繁榮中隱藏的人際困境，啟示人們?cè)谧非笪镔|(zhì)財(cái)富的同時(shí)，必須保護(hù)好自己的精神家園，保持情感的純凈和深度，重新審視和珍惜親情、友情和愛(ài)情等人際關(guān)系的真正意義。

二、異化的親情

鮑德里亞認(rèn)為，“商品邏輯已經(jīng)變得普遍化，今天不僅支配著勞動(dòng)過(guò)程和物質(zhì)產(chǎn)品，而且還支配著整個(gè)文化、性和人際關(guān)系”[1]。在以消費(fèi)為導(dǎo)向的社會(huì)里，人們的日常生活和價(jià)值觀都被消費(fèi)無(wú)形控制著，傳統(tǒng)工業(yè)時(shí)代的家庭模式亦受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?！兑股珳厝帷分械挠H情建立在金錢和利益的基礎(chǔ)上，家庭成員之間關(guān)系扭曲且冷漠。

大資產(chǎn)家沃倫先生有兩個(gè)女兒：妮可和芭比。作為大資產(chǎn)階級(jí)的典范，沃倫家族享有社會(huì)聲譽(yù)和巨額財(cái)富，然而這卻使他們逐漸迷失自我，失去道德觀念，尤其是沃倫先生。沃倫先生與小女兒妮可亂倫，致使她精神分裂。為了維護(hù)自己的名譽(yù)，減輕內(nèi)心的罪責(zé)與負(fù)擔(dān)，他動(dòng)用巨大財(cái)力，將年幼的女兒送到遙遠(yuǎn)的蘇黎世的精神病診所。他愿意為妮可的治療付出巨額的金錢，讓她住最好的診所，為她請(qǐng)最好的醫(yī)生，卻不想陪女兒一天。沃倫先生對(duì)待女兒宛如對(duì)待物品，需要時(shí)呵護(hù)備至，但一旦厭倦或感到不適，就毫不留情地拋棄。他的行為反映了金錢背后人性的陰暗面：消費(fèi)社會(huì)中，即使是親情，也“必須在令人產(chǎn)生壓抑、束縛和不適的感覺(jué)之前被終結(jié)， 被處理干凈”[2]。沃倫先生在臨死前懺悔自己的罪行，他祈禱能最后一次見(jiàn)到女兒，祈求她的原諒。作為父親，他為了滿足私欲，傷害了女兒。作為女兒，長(zhǎng)大后的妮可對(duì)父親的死漠不關(guān)心，“流露出一種無(wú)比的冷漠”[3]。他們之間的關(guān)系是扭曲且無(wú)情的。

譚佳認(rèn)為，由于消費(fèi)文化的富裕特征，人們?cè)谔搨挝锲返臒o(wú)聲凝視下生活，彼此實(shí)際上卻愈發(fā)疏離[4]。芭比和妮可兩姐妹之間看似親和，實(shí)則冷淡，她們的關(guān)系大多數(shù)情況下是在消費(fèi)場(chǎng)景中維持的。她們沉浸在盡情消費(fèi)與享樂(lè)的膚淺快樂(lè)中，沒(méi)有真正的精神共鳴，她們的關(guān)系是非常脆弱和膚淺的。美麗的外表下是深深的空虛，因此，消費(fèi)成了她們共同對(duì)抗不確定和不安全感的手段。許小委認(rèn)為，消費(fèi)因能帶來(lái)瞬時(shí)的“不朽的經(jīng)歷和體驗(yàn)”而給消費(fèi)者提供一定確定性[5]。妮可因曾與父親亂倫的舊事而自卑，精神不振，但當(dāng)姐姐帶她嘗到消費(fèi)的滋味后，她掌握了支配自己主體性的力量，盡管這種根基是非?？~緲的，但在一次又一次揮霍金錢的消費(fèi)行為中，她完成了自我的重新建構(gòu)。

有意思的是，這對(duì)姐妹不僅購(gòu)買貨架上的商品，還將“人”也作為商品購(gòu)買。當(dāng)妮可患上精神病后，芭比扮演了她的監(jiān)護(hù)人角色，但芭比卻始終不知道妹妹患病的真正原因，也不想去了解，甚至為了擺脫照顧妹妹的責(zé)任，為妮可“買”了一位年輕帥氣的醫(yī)生迪克。她們姐妹倆的關(guān)系，就像靠血緣維持的“陌生人”。

迪克曾經(jīng)的情人羅斯瑪麗是一位虛榮貌美的女明星，她走進(jìn)名利場(chǎng)主要?dú)w功于她的母親——斯佩爾斯夫人。作為一名寡婦，斯佩爾斯夫人把所有時(shí)間都花在了女兒身上，她想把女兒培養(yǎng)成優(yōu)雅的淑女，用美貌贏得一個(gè)光明的未來(lái)。因此，在有閑階層聚集度假的里維埃拉海灘上，這對(duì)母女巡視著自己的獵物。迪克優(yōu)雅紳士的舉止吸引了她們。盡管知道迪克已婚，斯佩爾斯夫人卻依然鼓動(dòng)情竇初開(kāi)的女兒去做他的情婦。斯佩爾斯夫人給女兒灌輸錯(cuò)誤的價(jià)值觀，讓她進(jìn)行自我物化。在她的悉心教導(dǎo)下，羅斯瑪麗學(xué)會(huì)利用和男人調(diào)情獲得資源，變得越來(lái)越“成功”，而作為母親，斯佩爾斯夫人也得以過(guò)上更好的物質(zhì)生活。消費(fèi)社會(huì)中的親情最終為金錢讓步，淪為培養(yǎng)“搖錢樹(shù)”的手段、滋生不倫的培養(yǎng)皿。

三、虛偽的友誼

正如消費(fèi)社會(huì)中缺乏真正的親情一樣，朋友之間也缺乏真誠(chéng)的友誼。消費(fèi)社會(huì)中的友誼與社會(huì)身份掛鉤，一個(gè)人的社會(huì)地位反映在他所擁有的朋友身上，如果一個(gè)人沒(méi)有了利用價(jià)值，他的朋友便會(huì)毫不猶豫地拋棄他。這點(diǎn)在迪克和他的朋友們身上得到充分印證。

迪克早年在醫(yī)學(xué)院結(jié)識(shí)的好友弗朗茨，也是一名精神科醫(yī)生。他與迪克之間的關(guān)系建立在利益的基礎(chǔ)上。弗朗茨與迪克交好，很大程度上是為了獲取沃倫家族的投資。在妮可的投資下，弗朗茨與迪克成功開(kāi)設(shè)診所。然而，在合作了18個(gè)月后，弗朗茨發(fā)現(xiàn)迪克的酗酒問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重，嚴(yán)重阻礙他們的工作，損害診所的聲譽(yù)，但弗朗茨從不真正關(guān)心迪克的沮喪情緒和精神危機(jī)。直到迪克資金短缺，再也沒(méi)有任何利用價(jià)值時(shí)，弗朗茨假意的關(guān)心變?yōu)闊o(wú)情的嘲諷，想盡一切辦法讓迪克離開(kāi)。迪克對(duì)弗朗茨自私自利的行為非常失望，這場(chǎng)變故讓他更加懷疑自我。弗朗茨的背叛體現(xiàn)了消費(fèi)社會(huì)的即時(shí)性原則：當(dāng)關(guān)系需要時(shí)可盡情取用，不需要時(shí)可隨意忽略。這種關(guān)系注定是脆弱的、一次性的商品。在消費(fèi)社會(huì)，人們不愿花費(fèi)時(shí)間和情感培育關(guān)系，即時(shí)性導(dǎo)致消費(fèi)社會(huì)中的人際關(guān)系多是短暫、易變的，難以長(zhǎng)久存在[2]。

與妮可結(jié)婚后，迪克經(jīng)常出入上流社會(huì)派對(duì)。聚會(huì)表面上是交流的場(chǎng)所，私下里卻是為了攀比和模仿。聚會(huì)中的人們虛與委蛇，并不親密，“就在那一刻，他們似乎在和桌子上的每個(gè)人說(shuō)話，無(wú)論是單獨(dú)的還是一起的，向他們表達(dá)他們的友好”[3]，他們的談話是荒謬且毫無(wú)意義的。聚會(huì)上，迪克的彬彬有禮得到眾人的一致認(rèn)可。然而，這并不代表上流社會(huì)接受了他，虛偽排外的有閑階級(jí)并不會(huì)真正允許像迪克這樣的人成為他們中的一員，迪克仍是一個(gè)不屬于他們?nèi)ψ拥木滞馊?。盡管迪克總是試圖用他的善良來(lái)溫暖身邊的人，但這些富人并沒(méi)有從心底里公平地對(duì)待他，只是把他看作妮可的“保姆醫(yī)生”。迪克的禮貌、謙遜和體貼被視為仆人的特質(zhì)，被孤立排斥。

許小委認(rèn)為，消費(fèi)社會(huì)中的人際關(guān)系受到“快樂(lè)原則”的支配，交往和共處都以追求快樂(lè)為目的。當(dāng)一段關(guān)系無(wú)法再帶來(lái)快樂(lè)，反而帶來(lái)束縛和限制時(shí)，根據(jù)快樂(lè)原則，這段關(guān)系就被迫終止，無(wú)須其他理由和解釋[2]。迪克生活失意后，整日渾渾噩噩，借酒澆愁度日，無(wú)法再給其他人帶來(lái)快樂(lè)，他的這群上流社會(huì)朋友們一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了他。在羅馬等地卷入許多不光彩事情后，他的壞名聲傳遍歐洲。上流社會(huì)議論他的八卦，說(shuō)他是“放蕩的醫(yī)生”，說(shuō)“哪兒也不接待”他[3]。在那一刻，他以前的朋友沒(méi)有一個(gè)向他伸出援手。他們只是袖手旁觀，看著他的病情惡化，他不再是一個(gè)有閑階層的紳士和文明聚會(huì)的主人，被逐出原來(lái)的社交圈。

四、不純的愛(ài)情

菲茨杰拉德曾言：“被愛(ài)如此容易，而去愛(ài)卻如此艱難。”[6]在一個(gè)真情難覓的消費(fèi)社會(huì)里，愛(ài)情也不再神圣。小說(shuō)第一章中，戴弗夫婦的生活羨煞旁人，第二章則開(kāi)始揭示其背后的暗流涌動(dòng)，他們的婚姻如一件華美的袍子，細(xì)看卻爬滿了虱子。

迪克娶妮可不僅因?yàn)槟菘杉揖掣辉?，還因?yàn)樗谐蔀椤盎ㄆ科拮印钡臐撡|(zhì)。一開(kāi)始，迪克被妮可的美麗所深深吸引，他認(rèn)為妮可是他所見(jiàn)過(guò)的“最漂亮的東西”，并決定認(rèn)識(shí)她[3]。男人通常會(huì)因?yàn)槿⒘嘶ㄆ科拮佣械阶院?，因?yàn)榛ㄆ科拮拥男蜗蟀凳局煞虻纳鐣?huì)地位?；ㄆ科拮颖旧淼拿利惡臀幕芰Σ](méi)有太多價(jià)值，她們不從事生產(chǎn)活動(dòng)，僅具有象征意義。妮可受過(guò)良好的淑女教育，精通四門語(yǔ)言，學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)和繪畫課程[6]，很符合花瓶妻子的形象。迪克來(lái)自一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，渴望在社會(huì)上脫穎而出，因此，娶妮可成為構(gòu)建他精英形象的關(guān)鍵部分。

而對(duì)妮可來(lái)說(shuō)，她選擇迪克作為丈夫很大程度上是出于實(shí)用目的。作為一個(gè)富有的女病人，她的理想丈夫最好在經(jīng)濟(jì)上依賴她，又能在她精神病發(fā)作時(shí)提供醫(yī)療服務(wù)和情感幫助。因此，在姐姐的安排下，妮可擁有了一個(gè)專屬的“醫(yī)生丈夫”迪克。結(jié)婚后，妮可設(shè)法用她的財(cái)富控制住迪克，“自然而然，妮可想要擁有他，想讓他永遠(yuǎn)停留在原地，鼓勵(lì)他的任何懈怠，以各種方式不斷地淹沒(méi)他，給他送上各種商品和金錢”[6]。一段良好的關(guān)系應(yīng)該相互成就，但妮可很自私，她明知丈夫有醫(yī)學(xué)抱負(fù)，卻打擊他的學(xué)術(shù)研究，鼓勵(lì)他奢侈享樂(lè)。她想占據(jù)丈夫的所有時(shí)間，不想讓他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，好一直為她所用。因此，即使在結(jié)婚之初，迪克試圖經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，成為家中經(jīng)濟(jì)支柱，但他的收入有限，無(wú)法維持妮可的高消費(fèi)水平。妮可問(wèn)他，“我們?yōu)槭裁匆獞土P自己，就因?yàn)槲謧惐却鞲ビ绣X？”[3]最終迪克屈服了，坦然接受了沃倫家族的接濟(jì)，沉湎于安逸生活中，失去對(duì)醫(yī)學(xué)研究的激情。

隨著時(shí)間的流逝，妮可的病情逐漸恢復(fù)，她的心態(tài)開(kāi)始發(fā)生變化，她忘記了迪克的日夜付出與照料。于她而言，現(xiàn)在的迪克只是一個(gè)“沒(méi)用”的醫(yī)生。妮可的婚姻出現(xiàn)危機(jī)，但她并沒(méi)有嘗試解決兩人之間的矛盾，而是轉(zhuǎn)頭陷入與湯米·巴爾班的曖昧關(guān)系?！盀槭裁?，我差不多完整了”，她想，“我實(shí)際上一個(gè)人站著，沒(méi)有他”，“就像一個(gè)快樂(lè)的孩子，想要盡快完成”[3]。當(dāng)病人康復(fù)時(shí)，醫(yī)生的任務(wù)就結(jié)束了，現(xiàn)在她是時(shí)候和迪克說(shuō)再見(jiàn)了，湯米·巴爾班多么溫暖迷人。的確，在琳瑯滿目的消費(fèi)市場(chǎng)里，每一種產(chǎn)品都有無(wú)數(shù)的替代品，它們的功能都是一樣的。因此，沒(méi)有什么是獨(dú)一無(wú)二和不可替代的。當(dāng)一件物品出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，傳統(tǒng)的方法是盡可能地修理它，而消費(fèi)社會(huì)里的處理方法是扔掉它，然后買一個(gè)新的。人際關(guān)系也是如此。開(kāi)始一段新關(guān)系是如此新鮮迷人，為什么還要執(zhí)著于舊的人和事呢？因此，在消費(fèi)社會(huì)里，愛(ài)情是注定難以維持的。湯米最終代替迪克，堅(jiān)如磐石的愛(ài)情只是舊時(shí)代的遺跡。

在迪克的感情生活中，除了妮可，他的情人羅斯瑪麗也十分重要。羅斯瑪麗自由奔放，給迪克帶來(lái)前所未有的激情，點(diǎn)燃迪克內(nèi)心深處的冒險(xiǎn)欲望。在鮑曼看來(lái)，“只有當(dāng)欲望沒(méi)有得到滿足，滿足欲望的許諾才會(huì)有誘惑力”[9]。對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，消費(fèi)世界充斥著無(wú)處不在的誘惑，他們會(huì)積極去尋找自己被誘惑的機(jī)會(huì)，甚而有充足的理由感覺(jué)到是自己在掌握全局，在婚姻中失意的迪克就是如此。

迪克出現(xiàn)在羅斯瑪麗的青春期和她演藝事業(yè)的開(kāi)始階段。彼時(shí)，羅斯瑪麗只有18歲，因此她對(duì)迪克充滿崇拜，迪克憑借英俊的外表和紳士的品格輕松贏得羅斯瑪麗的芳心。迪克毫不吝嗇地追求羅斯瑪麗，帶她體驗(yàn)上流社會(huì)的生活，為羅斯瑪麗敞開(kāi)一個(gè)嶄新的世界。李磊認(rèn)為，消費(fèi)文化使迪克產(chǎn)生幻覺(jué)，使他對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛幻交錯(cuò)難辨[10]。有一次，迪克帶羅斯瑪麗去巴黎的一家餐館，迪克優(yōu)雅的舉止讓羅斯瑪麗心生敬佩，并感受到“對(duì)不在他們桌子旁的所有人的漠視”[6]。消費(fèi)活動(dòng)讓消費(fèi)者得到某種自以為是的“自我實(shí)現(xiàn)”的感覺(jué)。羅斯瑪麗仿效迪克的社交方式，使她在自己的圈子里大放光彩。實(shí)際上，她學(xué)到的只是更高階級(jí)的優(yōu)越情結(jié)。她如此渴望上流社會(huì)的生活，以至于她愿意成為情婦，摧毀他人家庭。

羅斯瑪麗的美貌和年輕的身體只是迪克釋放欲望的客體。作為一個(gè)聰明女孩，羅斯瑪麗清楚地認(rèn)識(shí)到自己身體的價(jià)值，并主動(dòng)將自己物化。按照鮑德里亞的觀點(diǎn)，身體是一個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)，可以因?yàn)樗男詢r(jià)值而被消費(fèi)。性具有交換價(jià)值，而且更具有“經(jīng)濟(jì)性和商品性”，具有被稱為“性地位”的顯著符號(hào)價(jià)值[1]。羅斯瑪麗意識(shí)到，“如果她的人是財(cái)產(chǎn)”，那么她就可以“行使其所有權(quán)所固有的任何優(yōu)勢(shì)”[6]，她可以利用自己的身體來(lái)?yè)Q取任何她想要的東西。羅斯瑪麗學(xué)會(huì)了用身體換取愛(ài)，大膽追求迪克。每次和迪克在酒店的時(shí)候，她總是主動(dòng)開(kāi)始激烈的調(diào)情，她摸了摸迪克，向前吻了吻迪克，并告訴迪克，“我只是想讓你愛(ài)我”[6]。迪克以為自己愛(ài)上了羅斯瑪麗，羅斯瑪麗的出現(xiàn)寬慰了他在婚姻中的孤獨(dú)內(nèi)心。但事實(shí)上，迪克想要的只是羅斯瑪麗年輕的身體。

小說(shuō)結(jié)尾，迪克終于明白他對(duì)羅斯瑪麗的感情只是性吸引力，不是真愛(ài)。最后一次見(jiàn)面時(shí)，迪克正在經(jīng)歷生活的最低谷，羅斯瑪麗來(lái)探望他，她希望迪克能像以前一樣有能力和才華。他們就像老朋友一樣，卻沒(méi)有愛(ài)情；此時(shí)的羅斯瑪麗已聲名鵲起，變得愈發(fā)世故成熟，而迪克卻已被社會(huì)拋棄。在這段婚外情中，迪克不再掌握全局。第三次的相遇粉碎了迪克最后的信心和幻想。

五、結(jié)語(yǔ)

《夜色溫柔》講述了消費(fèi)文化的風(fēng)靡造成的人際困境。在親情方面，無(wú)論是親子關(guān)系還是姐妹關(guān)系，都是冷漠而自私的。虛偽的沃倫先生和女兒亂倫，然后把她送走；芭比和妹妹妮可從未真正交心；斯佩爾斯太太訓(xùn)練她的女兒做情婦以獲得金錢和地位。在友誼方面，有閑階層聚會(huì)都在互相吹噓和攀比，他們沒(méi)有共同的精神追求，不配擁有真正的友誼。當(dāng)?shù)峡顺晒r(shí)，人人都羨慕他。當(dāng)?shù)峡讼萑肜Ь硶r(shí)，沒(méi)有一個(gè)昔日的朋友伸出援手。在愛(ài)情方面，無(wú)論是婚姻還是婚外情都以悲劇收?qǐng)觥５峡撕湍菘傻幕橐鰷S為一場(chǎng)交易，迪克和羅斯瑪麗的愛(ài)情最終走向幻滅……然而，這個(gè)故事并非全然悲劇，開(kāi)放的結(jié)局或許會(huì)給讀者帶來(lái)安慰：迪克選擇離開(kāi)上流社會(huì)，回到小鎮(zhèn)行醫(yī)?；蛟S，一個(gè)人在哪里擺脫消費(fèi)主義的控制，在哪里就可以獲得相對(duì)的自由。

參考文獻(xiàn)

[1] Baudrillard J.The Consumer Society：Myths and Structures[M].London：Sage Publications， 1998.

[2] 許小委.消費(fèi)社會(huì)中的人際關(guān)系——論齊格蒙特·鮑曼的消費(fèi)主義思想[J].理論界，2013（10）.

[3] 菲茨杰拉德.夜色溫柔[M].彭萍，譯.北京：中國(guó)宇航出版社，2012.

[4] 譚佳.菲茨杰拉德《夜色溫柔》中的人際關(guān)系[J].外國(guó)語(yǔ)文，2020，36（3）.

[5] 許小委.當(dāng)下消費(fèi)主義的起源——齊格蒙特·鮑曼消費(fèi)主義思想探析[J].理論界，2013（3）.

[6] Fitzgerald F S.Tender Is the Night[M].London：Penguin Books， 2001.

[7] 鮑曼.流動(dòng)的恐懼[M].谷蕾，譯.南京：江蘇人民出版社，2012.

[8] 李磊.消費(fèi)文化導(dǎo)演的現(xiàn)代悲劇——解析菲茨杰拉德《夜色溫柔》里的主人公[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010，32（4）.

（特約編輯 張? 帆）