四四

對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌而言，除了高貴，我能確定的不僅僅只是到語(yǔ)言為止，而且還能承載無(wú)限深闊、無(wú)限繁復(fù)和無(wú)限豐富的內(nèi)容和情感。盡管大多時(shí)候詩(shī)歌表現(xiàn)得內(nèi)斂又晦昧，不能給予讀者迫切需要的溫暖和激動(dòng)，也不能立竿見(jiàn)影地使人受到鼓舞和感染。那么詩(shī)歌應(yīng)該怎樣表現(xiàn)？詩(shī)歌表現(xiàn)的又是什么？這樣的問(wèn)題不僅值得歷代詩(shī)人思考和研究，也促使他們終生都走在探索詩(shī)歌的路上，即便他們終生也得不到完美的答案。我認(rèn)為馬雅可夫斯基說(shuō)過(guò)的“我不是爐子，不是大海，也不是鼠疫”，就機(jī)智地回答了這些問(wèn)題。詩(shī)歌必然通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)，也只能通過(guò)語(yǔ)言才能表達(dá)詩(shī)人的情感。然而，語(yǔ)言就像飄忽不定的風(fēng)，可以裹挾不同的聲音、味道、顏色……或如夢(mèng)境一般，或如魔術(shù)一樣，朝著四面八方無(wú)休止地蔓延。因?yàn)樵?shī)是藝術(shù)的語(yǔ)言，也是最高的、最純粹的語(yǔ)言。

雖然詩(shī)歌在語(yǔ)言中行動(dòng)并完成對(duì)自身的詮釋和救贖，似乎語(yǔ)言就是詩(shī)歌的本質(zhì)，但一切語(yǔ)言都出自人的本能和需求，表現(xiàn)出世間豐富的事件、內(nèi)容和情感。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，任何純粹的語(yǔ)言炫技都是低俗且荒謬的，如果執(zhí)拗于此，那無(wú)疑走上了一條險(xiǎn)象環(huán)生的小徑。語(yǔ)言對(duì)詩(shī)歌的霸權(quán)由來(lái)已久且根深蒂固，所幸有些詩(shī)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了語(yǔ)言對(duì)詩(shī)歌的霸權(quán)，并有意識(shí)地?cái)[脫這種禁錮，將自己從對(duì)語(yǔ)言本身的迷戀中解放出來(lái)。

詩(shī)歌到底能夠承載什么？我認(rèn)為詩(shī)歌作為一種古老的文體，承載的是人類全部的生活和自然，承載的是感情、形象、思想和意象，承載的是關(guān)乎社會(huì)生存的真善美、假惡丑等一切問(wèn)題。而當(dāng)代詩(shī)歌在承載上表現(xiàn)出的謹(jǐn)小慎微和力不從心，或許和社會(huì)發(fā)展中產(chǎn)生的多元價(jià)值的干涉有關(guān)，也許和駕馭詩(shī)歌的詩(shī)人本身的才情、眼界、經(jīng)歷、格局等因素有關(guān)。那么在“詩(shī)歌”這個(gè)文體被日益邊緣化的當(dāng)代文學(xué)中，詩(shī)人的存在感和榮譽(yù)感將依靠什么來(lái)延續(xù)？我認(rèn)為，一個(gè)有抱負(fù)和能力的詩(shī)人，就應(yīng)該像一個(gè)有抱負(fù)和能力的小說(shuō)家一樣，能夠在習(xí)焉不察的日常中發(fā)現(xiàn)別人容易忽略的細(xì)節(jié)，敢于表達(dá)別人畏懼或回避的主題，從而實(shí)現(xiàn)自己的意圖和抱負(fù)。

詩(shī)歌對(duì)人性的表現(xiàn)以及對(duì)靈魂的窺測(cè)需要在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中完成，而現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境除了語(yǔ)言還需要經(jīng)由一系列事件交織而成。這是不是意味著事件就是詩(shī)歌的本質(zhì)，或者在一首詩(shī)的形成過(guò)程中無(wú)比重要呢。答案無(wú)疑是否定的。事件是人性及靈魂的載體，通過(guò)現(xiàn)實(shí)世界的各種事件，我們能夠窺探到人性及靈魂的深度和廣度。雖然現(xiàn)實(shí)世界承載了太過(guò)廣博的內(nèi)容，但要用詩(shī)歌呈現(xiàn)出真實(shí)的世界，詩(shī)人又是何其渺小和悲壯。即使這樣，當(dāng)下的詩(shī)人仍然應(yīng)以杜甫、鮑照、白居易、王昌齡等現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人為楷模，因?yàn)樗麄儾粌H注重韻律、節(jié)奏、意象等語(yǔ)言方面的建設(shè)，還從思想上對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行了升華，在中國(guó)詩(shī)歌的星空中留下了永恒的璀璨光芒。進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，世界各國(guó)的小說(shuō)家們義不容辭地繼承了現(xiàn)實(shí)主義的衣缽，以更為猛烈的勇氣和智慧介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，用文學(xué)鞭撻人間丑惡、揭露社會(huì)弊病，為社會(huì)朝著更加美好的方向前行提供人文關(guān)懷。對(duì)于更加注重向內(nèi)的、個(gè)人的和隱喻的詩(shī)歌藝術(shù)來(lái)說(shuō)，在鞭撻人間丑惡、揭露社會(huì)弊病方面與小說(shuō)等文體相比雖然有些力不從心，但這并不表明詩(shī)人的集體失語(yǔ)，總有一些詩(shī)人愿意像帕斯捷爾納克一樣做一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)著魔的詩(shī)人。這未嘗不是一件幸運(yùn)的事，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)對(duì)帕斯捷爾納克來(lái)說(shuō)是奇跡，對(duì)更多的詩(shī)人來(lái)說(shuō)亦是。

博爾赫斯在接受巴恩斯通的訪談時(shí)說(shuō)過(guò)，“所有的東西都能入詩(shī)，所有的詞匯都可以寫詩(shī)”。辛波斯卡也認(rèn)為，“沒(méi)有什么主題是不富詩(shī)意的，沒(méi)有任何事物是不可入詩(shī)的”。我對(duì)他們的觀點(diǎn)持贊同態(tài)度，但也深信并不是每一個(gè)詩(shī)人都具有這個(gè)意識(shí)和能力。因?yàn)樵?shī)歌能夠表達(dá)的內(nèi)容無(wú)邊無(wú)際，就像浩渺的星空點(diǎn)綴著數(shù)不盡數(shù)的繁星，而要賦予目之所及的庸常之物以別樣的生機(jī)，使它們擺脫陳詞濫調(diào)的烙印絕非易事，即使天賦異稟的詩(shī)人也未必能夠盡善盡美。然而，這并不意味著詩(shī)人就可以理所當(dāng)然地止步不前。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)詩(shī)齡超過(guò)四十年的朋友，他非常具有先鋒意識(shí)，信奉“詩(shī)歌是語(yǔ)言和智力的游戲”，但他的詩(shī)歌寫作既沒(méi)有體現(xiàn)自己的生活和思想的細(xì)節(jié)，也沒(méi)有對(duì)于社會(huì)表達(dá)愛(ài)憎，而是像個(gè)不死的魂靈與詩(shī)歌這個(gè)體裁糾纏著，以自己的方式獻(xiàn)祭了幾乎除工作之外的所有時(shí)間。我更愿意信任和遵從詩(shī)人狄蘭·托馬斯的信條，一首好詩(shī)會(huì)擴(kuò)展每個(gè)人對(duì)自己和周圍世界的認(rèn)知。因?yàn)樵?shī)人可以通過(guò)詩(shī)歌獲得超現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，感受深刻、豐沛和多變的情緒，以及美學(xué)的、智性的和本能的愉悅，而不是被現(xiàn)實(shí)拖拽著滑向更深的迷惘、疑惑、虛無(wú)等消極詞匯構(gòu)成的深淵之中。詩(shī)歌應(yīng)該言之有物。“物”即事件和思想，而在表現(xiàn)“物”的過(guò)程中，詩(shī)人可以像小說(shuō)家采用制造矛盾、設(shè)置懸念等手法對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行巧思，在詩(shī)行排布、語(yǔ)言設(shè)計(jì)等方面別具匠心，使讀者獲得有別于其他文體的閱讀體驗(yàn)。

從當(dāng)前一些期刊提倡的詩(shī)歌作品和一些詩(shī)人的寫作偏好中，我發(fā)現(xiàn)了一種應(yīng)該引起警惕的現(xiàn)象，就是太過(guò)注重?cái)⑹滦员磉_(dá)。當(dāng)然，注重?cái)⑹滦钥梢源嬖谟谠?shī)歌創(chuàng)作之中，但在我看來(lái)，這幾乎是構(gòu)筑小說(shuō)的專有方式。我并不贊成一首詩(shī)的大部或全部由敘事性語(yǔ)言的粗暴分行構(gòu)成，因?yàn)槟鞘菍?duì)詩(shī)歌藝術(shù)的怠慢和輕視，甚至是一種傷害。詩(shī)歌畢竟是一種雜糅了諸多表達(dá)方式的藝術(shù)，敘事性太過(guò)突出會(huì)把它變得單調(diào)無(wú)趣，缺乏空靈的飛翔姿態(tài)，從而像石頭一樣木訥、沉重。

詩(shī)歌依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但又可以超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而凌空舞蹈。狄金森無(wú)疑是例證，她在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的范疇里面乘著想象的翅膀飛翔，這讓她的詩(shī)歌達(dá)到了一種新的高度。從一定意義上說(shuō)，想象力幾乎成全了所有的藝術(shù)門類，詩(shī)歌同樣也不例外。由此，我們不得不重視對(duì)想象力的開(kāi)掘和錘煉，雖說(shuō)這是一種與生俱來(lái)的天賦，但也可以通過(guò)后天習(xí)得。因?yàn)橐粋€(gè)人只要渴求更多元、更豐富和更深遠(yuǎn)的知識(shí)，進(jìn)行更睿智、更勇敢和更深刻的思考，就一定會(huì)激發(fā)他的想象力。

詩(shī)歌既然是一種藝術(shù)，必然擁有一些技巧。正如博爾赫斯在小說(shuō)創(chuàng)作中常常采用迷宮曲徑的奇特形式，但只是將其看作基本的符號(hào)、基本的象征，并堅(jiān)信自己并非選擇了這種形式，而是接受了這種形式。博爾赫斯之所以慣于使用迷宮曲徑的形式，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這是他思想狀態(tài)的正確象征。我的理解是，在日積月累之中，“迷宮曲徑式”的創(chuàng)作形式已經(jīng)成為博爾赫斯血肉的一部分，他把這種形式變成了自己的器官，在需要的時(shí)候就會(huì)自覺(jué)地跳出來(lái)為他服務(wù)。當(dāng)然，這也許是一條漫長(zhǎng)又艱苦的道路，我相信每一個(gè)跋涉在這條路上的人都深有體會(huì)。

詩(shī)歌畢竟是小眾的藝術(shù)，能得到詩(shī)歌之神青睞的詩(shī)人更少。也因只有少數(shù)人得到詩(shī)歌之神的青睞，這樣的詩(shī)人才格外幸運(yùn)。