周瑩瑩

淇水灣

胡續(xù)冬

我一下水就感覺到

這片海在沒收我身上全部的海。

山海關(guān)附近骯臟的渤海，我18歲時(shí)

吞下去的第一支海，被一個(gè)浪從我的胃里拽了出來，

渤海抖了抖它身上的塑料袋和螃蟹殼，

愉快地離開了我。2001年的深圳灣

也擦了擦它一身的淤泥

追著渤海跑出了我污黑的肺。海浪在我肋骨之間

拍醒了摟著我的乙肝病毒睡了12年的里約瓜納巴拉灣，

它打了個(gè)哈欠，扭著它湛藍(lán)的桑巴屁股

消失在這片海里無數(shù)個(gè)海水屁股波光粼粼的派對中。

海浪也找到了我藏在指甲蓋下面的

2008年的墨西哥灣和2014年的加勒比海，

我曾習(xí)慣于觀察雙手合十之時(shí)

左手的古巴海水和右手的美國海水如何在我指尖相遇，

現(xiàn)在，我的指甲半月痕里濤聲頓失。

我曾經(jīng)從舊金山和臺灣花蓮兩個(gè)不同的方向

把轟響的太平洋搬進(jìn)我粗暴的聲帶里，

這片海只用了它萬分之一的天真

就讓太平洋心甘情愿地拋棄我去做它迷途知返的母親。

一個(gè)肱二頭肌閃閃發(fā)光的海浪

剛剛從我腋窩下抱走阿姆斯特丹西邊大麻抽多了的北海，

又來了一個(gè)大波長腿的海浪，

在海水的T臺上走著十四行貓步，拐走了

在我的耳蝸里閉關(guān)寫作的冰冷的巴倫之海。

這片海在沒收我身上全部的海，

而我竟快慰于

通過我乏味的身體，所有的海都來到了這里。

——選自《一個(gè)揀鯊魚牙齒的男人：胡續(xù)冬詩選》，北京聯(lián)合出版公司2023年版，第72-73頁。

《淇水灣》一詩富有真實(shí)和幻象雙重元素，不僅充斥著時(shí)空穿梭般的奇幻性，也仿佛一張描摹生命體驗(yàn)的游記地圖，隨著詩人的腳步，讀者被納入這場冒險(xiǎn)的旅程。作為“70后”詩人，胡續(xù)冬的詩歌實(shí)踐一直處于偏移的狀態(tài)：緊跟當(dāng)代詩歌動脈的同時(shí)任意生長，在毛細(xì)血管般的枝節(jié)上實(shí)現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格的詩學(xué)表達(dá)，憑借著近乎頑劣的熱情釋放和拉扯至斷裂的修辭張力，在詩歌的天平上反復(fù)騰挪，并保持著微妙的平衡。

全詩的首句打造了一個(gè)引力十足的開頭，看似寫實(shí)的敘事已帶有先驗(yàn)性的幻覺色彩，“下水”之后，這片?；頌橐粋€(gè)“黑洞裝置”，將“我”抽取干凈。被“沒收”的主體進(jìn)入一個(gè)旋渦式的空間，骯臟色彩的限定詞在“第一支?！迸c“我”之間構(gòu)建了一種“難以下咽”的互斥性?！耙粋€(gè)浪”在這里扮演著操控者角色，與“我”之間存在強(qiáng)硬的互動關(guān)系。胡續(xù)冬似乎喜歡將身體置于被操縱者的客體位置，并對其進(jìn)行暴力攝取。在自述中他曾提及，去到北大之前，他是一個(gè)有性格缺陷的人，而在北大數(shù)十年的淘洗之后，不甚正面的特質(zhì)終究“被一個(gè)浪從我的胃里拽了出來”，并“愉快地離開了我”。這首詩里，作為詩人少年時(shí)代的標(biāo)記，“渤?！币砸环N卸去重?fù)?dān)的姿態(tài)遠(yuǎn)離了“我”，如“螃蟹殼”為螃蟹所棄。脫殼，是為了預(yù)防寄生蟲，每次脫殼都昭示著一次新生——呼應(yīng)著詩人脫掉過往的暴戾和桀驁的生命體驗(yàn)。

詩中第二個(gè)時(shí)間點(diǎn)是2001年，即詩人27歲時(shí)?！拔椅酆诘姆巍敝苯狱c(diǎn)明了詩人這一階段的生存狀態(tài)：嗜煙如命，盡力擦拭“一身的淤泥”。胡續(xù)冬寫于2001年的《送王雨點(diǎn)之任廣州》中的友人，也處于“五年前/還未戒酒，一寫到生計(jì)/杯中就狂風(fēng)大作”的窘境，這與“我污黑的肺”多少有一些不宣于口的默契。海浪逐流而來，到達(dá)了里約的瓜納巴拉灣，作為客座教授在巴西執(zhí)教的一年半里，巴西的熱辣在詩人體內(nèi)注入了獨(dú)屬于這座城市的文化基因，如他在《去他的巴西》再版后續(xù)中提及的那樣，“篡改了我的性情編碼”，并且“在自己的靈魂中發(fā)明出了另外一個(gè)我”。胡續(xù)冬在有限的空間中對自我施加無限的裂變壓力，從而在詩學(xué)意義上達(dá)到敘事向度的極限。

讀至“海浪也找到了我藏在指甲蓋下面的/2008年的墨西哥灣和2014年的加勒比?！保覀兏用鞔_了“海浪”具備精靈般的指引性，充當(dāng)著外在線索，將“移步換景”之下的地域變化串聯(lián)起來。在此之后，詩句中再不提及具體年份，而具有自我知覺的感官出現(xiàn)的頻次愈來愈高，“指甲半月痕里濤聲頓失”接續(xù)前幾行中“藏在指甲蓋下面的”，鏡頭的轉(zhuǎn)換、海水的波光照射帶來眩暈之感，加劇了開篇延伸而來的幻象。

結(jié)尾處“所有的海都來到了這里”讓人更加確信，開頭兩句詩行中的“這片?！迸c“我”的主次身份發(fā)生了置換。如果說“這片?！痹陂_頭“吸收”，那么結(jié)尾“我乏味的身體”則是與之相反的“釋放”角色——細(xì)數(shù)全詩的“身體器官”，從“我的胃”“污黑的肺”“肋骨”，到與手指有關(guān)的“指甲蓋”“指尖”和“半月痕”，再到后半段提及的“粗暴的聲帶”“肱二頭肌”，還有“腋窩”和“耳蝸”，這些身體元素間歇性的列舉可以看作是一具完整身體裝置在詩行間的散落……呈現(xiàn)出一種記憶由清晰到模糊的迷幻和間離效果：對遙遠(yuǎn)的過往逐漸產(chǎn)生毛玻璃般的失憶傾向——這是否隱喻著某種生命力的衰退？精靈般的海浪曾在這幾處海域流竄過，留下的只有類似“迷途知返的母親”和“走著十四行貓步”的“大波長腿”的印象；而“我”最后的“快慰”則來自“這片?！睂λ薪?jīng)歷的映射，這種映射以“海浪”為記憶的錨點(diǎn)，在每一片海域打下各不相同的烙印，最終在此地匯集成“淇水灣”。

《淇水灣》通過對俏皮語言和同類意象的重新編織，以個(gè)人獨(dú)有的生命體驗(yàn)為基石，以海水“穿透我”身體前后的脈絡(luò)做鋪陳，通過回憶與現(xiàn)實(shí)的交互打造了“莫比烏斯環(huán)”的結(jié)構(gòu)。“我乏味的身體”終究承受住了所有的海的重量，這種剖析自我、向他人開放的姿態(tài)是對讀者的邀請，仿佛能夠穿梭回2004年的巴西利亞，見證他每天游四十個(gè)來回，在水聲中偶爾數(shù)著“再游多少個(gè)一千米，/多少個(gè)來回，我就可以游到我的三十歲”（《克萊斯波俱樂部》），這無盡的海洋漂流之旅。