周紅莉

一直以來(lái)，我對(duì)文體秩序上的所謂“跨界”都持有懷疑態(tài)度。雖然傅斯年在1919 年《怎樣做白話文》中提出文學(xué)四分法，1935 至1936 年趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系》時(shí)將小說(shuō)、散文、詩(shī)、戲劇分卷出版，方法論的四分法遂約定俗成了，文體之界也似乎有了，但認(rèn)識(shí)論的內(nèi)涵之界仍處于模糊狀態(tài)。有學(xué)者就指出，魯迅小說(shuō)集、散文集、散文詩(shī)集以及大量雜文皆可混搭與整合，且是把小說(shuō)當(dāng)做散文來(lái)寫(xiě)、散文當(dāng)做小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的整合。①高旭東在《魯迅：顛覆既有文體形式的文體家》中直接將《朝花夕拾》指認(rèn)為一個(gè)難于歸類(lèi)的文集，明確提出“《朝花夕拾》文體的混雜性，使得魯迅其它文集中的某些篇章歸入《朝花夕拾》似乎更為合適?！备咝駯|：《魯迅：顛覆既有文體形式的文體家》，《理論學(xué)刊》2013 年第7 期。吳周文在《五四散文傳統(tǒng)的當(dāng)代傳承》中稱(chēng)魯迅小說(shuō)集有將“小說(shuō)當(dāng)做散文來(lái)寫(xiě)”的奇特現(xiàn)象，像《一件小事》《社戲》《鴨的喜劇》《示眾》《故鄉(xiāng)》《傷逝》等皆可作為散文等。吳周文：《五四散文傳統(tǒng)的當(dāng)代傳承》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019 年第3 期。南帆為“什么鳥(niǎo)都可以棲身”的散文傳統(tǒng)搖旗吶喊，呼吁散文向“各個(gè)角度敞開(kāi)”。②南帆：《散文：向各個(gè)角度敞開(kāi)（代序）》，南帆、周曉楓主編：《7 個(gè)人的背叛：沖擊傳統(tǒng)散文的聲音》，第2頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2004。李敬澤更是直言，“我對(duì)越界的、跨界的、中間態(tài)的、文本間性的、非驢非馬的、似是而非的、亦此亦彼的、混雜的，始終懷有知識(shí)上和審美上的極大興趣，這種興趣放到文體上，也就并不以逾矩而惶恐，這種逾矩會(huì)甚至成為寫(xiě)作時(shí)的重要推動(dòng)力?！雹劾罹礉?、李蔚超：《雜的文學(xué)，及向現(xiàn)在與未來(lái)敞開(kāi)的文學(xué)史——對(duì)話李敬澤》，《小說(shuō)評(píng)論》2018 年第4 期。顯然，這些文學(xué)秩序上的“界”不成“界”是無(wú)法用即時(shí)氣質(zhì)的“跨”字完成的。提出“游界”說(shuō)，主要針對(duì)模糊化的“界”特質(zhì)與“跨”字隱含的二元思維?！坝巍弊秩∮诹谠摹敖匀艨沼螣o(wú)所依”，指向流動(dòng)與不固定性。從審美原則上，“游界”屬于含混①威廉·燕卜遜在《七種類(lèi)型的含混》中明確提出，“‘含混’本身既可以指我們?cè)谧肪恳饬x時(shí)舉棋不定的狀態(tài)，又可以指同時(shí)表示多個(gè)事物的意圖，也可以指兩種意思要么二者必居其一、要么兩者皆可的可能性，還可以指某種表述有多種意思的事實(shí)?！泵缹W(xué)范疇，旨在雜糅或淡化已被窄門(mén)的文體邊界，講究似是而非的共享技能與語(yǔ)境空間②2020 年，我在《光明日?qǐng)?bào)》寫(xiě)《散文研究需要確立“重疊共識(shí)”》時(shí)援引社會(huì)學(xué)的“重疊共識(shí)”概念，提出“散文研究首先不是如何給散文一個(gè)確切的定義，而是在我們散文研究?jī)?nèi)部，如何達(dá)成一種相對(duì)穩(wěn)定且為一般研究者、創(chuàng)作者共同接受的共識(shí)?！爆F(xiàn)在提出“游界”說(shuō)，義理相似。，由此回到有“大體”無(wú)“定體”、識(shí)“大體”辨“小異”的中國(guó)文章學(xué)③含括金人王若虛《文辯》中講過(guò)的“或問(wèn)文章有體乎？曰：無(wú)。又問(wèn)無(wú)體乎？曰：有。然則果何如？曰：定體則無(wú)，大體須有”、清人姚鼐所言的“古人文有一定之法，有無(wú)定之法。有定者，所以為嚴(yán)整也；無(wú)定者，所以為縱橫變化也。二者相濟(jì)而不相妨。故善用法者，非以窘吾才，乃所以達(dá)吾才也”等觀念。傳統(tǒng)。

當(dāng)然，提出“游界”說(shuō)，與當(dāng)下時(shí)代人的精神漂移和自由表達(dá)訴求也有關(guān)聯(lián)。“游”不是戲說(shuō)，而是美學(xué)意義上的自洽與故我，是探訪思想的文體策略。帕斯說(shuō)博爾赫斯是文體家，“他的散文讀起來(lái)好像小說(shuō)；他的小說(shuō)是詩(shī)；他的詩(shī)歌又往往使人覺(jué)得像散文。溝通三者的橋梁是他的思想?！雹躘墨]奧·帕斯：《弓手、箭和靶子——記博爾赫斯》，劉習(xí)良譯，王家新、沈睿編選：《二十世紀(jì)外國(guó)重要詩(shī)人如是說(shuō)》，第367 頁(yè)，鄭州：河南人民出版社，1992。我們固然不能說(shuō)所有成文的字都浸泡著“思想”，但或深或淺或明媚或陰沉的想法總還是有的。是先確認(rèn)一個(gè)文體填入想法，還是任著想法搖曳成文再看看像什么文體，大可以自然而然。李敬澤說(shuō)自己是個(gè)“漫游者”，他這個(gè)說(shuō)法既事關(guān)精神也事關(guān)文體（亞里士多德時(shí)代，“漫游者”意味著不守成規(guī)、不安分），他把那些“小說(shuō)越來(lái)越像小說(shuō)，散文越來(lái)越像散文”的“太知道”稱(chēng)為“不過(guò)是一些很Low、很簡(jiǎn)陋的清規(guī)戒律”⑤李敬澤：《一次馬拉松對(duì)話》，《跑步集》，第88 頁(yè)，廣東：花城出版社，2021。，其間大概鋪排了一些情緒。我用“游界”觀念看向李敬澤很多被稱(chēng)為不像散文的散文，或是具有強(qiáng)烈故事會(huì)氣質(zhì)的散文，有點(diǎn)想做歡愉讀者的意思，也有點(diǎn)不想做花崗巖式文與人的意思。

一、“非虛”也可“構(gòu)”

“非虛構(gòu)”已經(jīng)沸騰很久了，且以?xún)煞N方式在持續(xù)沸騰，一種是報(bào)告文學(xué)的政治化非虛構(gòu)，一種是現(xiàn)實(shí)主義精神的審美性非虛構(gòu)。我不知道這是不是李敬澤說(shuō)的“本來(lái)以為解決掉的老問(wèn)題換個(gè)馬甲又回來(lái)了，成為了新問(wèn)題?！雹蘩罹礉?、李蔚超：《歷史之維下的文學(xué)，及現(xiàn)實(shí)的歷史內(nèi)涵——對(duì)話李敬澤》，《小說(shuō)評(píng)論》2018 年第3 期。但何平在《中國(guó)“非虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”中國(guó)》中的確提出，“也許重新回到2010 年前后倡導(dǎo)‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’的問(wèn)題意識(shí)和精神原點(diǎn)，才有可能守住非虛構(gòu)的疆域，在‘非虛構(gòu)’的汪洋大海中澄清有現(xiàn)實(shí)主義精神審美創(chuàng)造的‘一種’非虛構(gòu)，雖屬無(wú)力無(wú)奈之舉，卻是有態(tài)度有邊界。”⑦何平、金理、淡豹、李依蔓、田豐、吳琦、梁鴻、呂正、袁凌、鄭少雄、項(xiàng)靜、康凌、葉子、方巖、韓松剛、汪雨萌、何同彬：《中國(guó)“非虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”中國(guó)——上?！暇╇p城文學(xué)工作坊（第四期）對(duì)談（節(jié)選）》，《花城》2021 年第1 期。何平說(shuō)的“2010 年前后倡導(dǎo)‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’”，其實(shí)就是李敬澤在《人民文學(xué)》開(kāi)辟的“非虛構(gòu)”新專(zhuān)欄。我也請(qǐng)教過(guò)李敬澤關(guān)于散文與非虛構(gòu)及真實(shí)問(wèn)題，他說(shuō)，“散文天天糾結(jié)這些……其實(shí)魯迅在《野草》及雜文里已經(jīng)解決了?！备糁?，都能見(jiàn)到他緩緩睨來(lái)的眼神……

也是，早在2003 年，李敬澤談及報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)枯竭時(shí)就使用了“非虛構(gòu)作品”，并把它作為“一個(gè)突出強(qiáng)調(diào)倫理界限的名稱(chēng)”⑧李敬澤：《見(jiàn)證一千零一夜：21 世紀(jì)初的文學(xué)生活》，第265 頁(yè)，北京：新世界出版社，2004。。到2010 年，他在《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”專(zhuān)欄編者“留言”中說(shuō)了些后來(lái)被廣泛征引的含混的話：“何為‘非虛構(gòu)’？一定要我們說(shuō)，還真說(shuō)不清楚……我們其實(shí)不能肯定地為‘非虛構(gòu)’劃出界限，我們只是強(qiáng)烈地認(rèn)為，今天的文學(xué)不能局限于那個(gè)傳統(tǒng)的文類(lèi)秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)，這其中潛藏著巨大的、新的可能性?！雹佟度嗣裎膶W(xué)》：《留言》，《人民文學(xué)》2010 年第2 期。在這段話之前，李敬澤還說(shuō)了些散文的話：

先談?wù)勆⑽摹?/p>

我們會(huì)多發(fā)一些散文——

言之有物的。所謂言之有物，就是有真切的生命體驗(yàn)，有真知有見(jiàn)識(shí)。不要空洞的、浮泛的，不要抒情套子。

我們也期待有趣味的散文，談文談藝談歷史談學(xué)問(wèn)，心與文俱是自由活潑。

我們認(rèn)為，散文無(wú)疆。散文是散文，隨筆也是散文，書(shū)信也是散文，演講也是散文，甚至寫(xiě)一篇博客微博或發(fā)一條短信，其實(shí)也是寫(xiě)散文。

我們期待散文家的散文，我們也期待其他作家、藝術(shù)家、學(xué)者的散文。

我們還期待并非以文為業(yè)的人們寫(xiě)的散文，比如這一期的馬伯庸，據(jù)說(shuō)就是一位賣(mài)變壓器的先生。②《人民文學(xué)》：《留言》，《人民文學(xué)》2010 年第2 期。雖然李敬澤沒(méi)有直接點(diǎn)明散文與非虛構(gòu)的關(guān)系，但基本可見(jiàn)他對(duì)散文、非虛構(gòu)的屬性定位是同一的，都指向敞開(kāi)的、無(wú)疆的、多姿多彩的“雜的文學(xué)”、都是包羅萬(wàn)象的“什么都可以裝”的“乾坤袋”③陳競(jìng)：《李敬澤：文學(xué)的求真與行動(dòng)》，《文學(xué)報(bào)》2010年12 月9 日。。

這就回到我看李敬澤散文時(shí)的狂歡體驗(yàn)了。我從不懷疑散文可以講故事，朱自清散文名篇《背影》不就是講了一個(gè)典型環(huán)境中一個(gè)典型胖子爬了一個(gè)經(jīng)典月臺(tái)的故事么？我想的是散文可以怎么講故事？我曾經(jīng)把“非虛構(gòu)”拆分成“非虛+構(gòu)”的形式?！胺翘摗奔礊檎鎸?shí)，但不是“鴕鳥(niǎo)式的”“一塊石頭”般的真實(shí)，而是生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)相互纏繞的、表現(xiàn)的、虛實(shí)兼容的相對(duì)真實(shí)?！皹?gòu)”可以指行文布章的結(jié)構(gòu)，涵括著水平層面的故事材質(zhì)、字面形象、語(yǔ)體語(yǔ)貌，也涵括著價(jià)值的普遍性和人性的豐富性。當(dāng)然，虛構(gòu)也是“構(gòu)”的一種狀態(tài)。李敬澤在與李翔詳談時(shí)說(shuō)過(guò)一句本心的話，“‘非虛構(gòu)’其實(shí)也預(yù)設(shè)和包含著‘虛構(gòu)’，哪里存在絕對(duì)的‘非虛構(gòu)’呢？”④李翔：《詳談：李敬澤》，第160 頁(yè)，北京：新星出版社，2023。他把《青鳥(niǎo)故事集》定性為“一部幻想性作品”，認(rèn)為“撰寫(xiě)這樣一本書(shū)是一種冒險(xiǎn)：穿行于博雜的文本，收集起蛛絲馬跡、斷簡(jiǎn)殘章，穿過(guò)橫亙?cè)谘矍暗臅r(shí)間與遺忘的荒漠，沉入昔日的生活、夢(mèng)想和幻覺(jué)。”⑤李敬澤：《跋》，《青鳥(niǎo)故事集》，第360-361 頁(yè)，南京：譯林出版社，2017。李敬澤說(shuō)的“冒險(xiǎn)”，是由“穿行”“收集”“穿過(guò)”“沉入”“幻想”貫穿而成，它們基本建立在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上，基本用考古者精神重寫(xiě)或修正被成規(guī)化、被遮蔽的中西文化歷史，基本用“一種主體性幻覺(jué)”⑥李敬澤、李大衛(wèi)、邱華棟等著：《個(gè)人寫(xiě)作與宏大敘事——對(duì)話之一，1998 年11 月3 日》，《集體作業(yè)——實(shí)驗(yàn)文學(xué)的理論與實(shí)踐》，第151 頁(yè)，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1999。抵達(dá)歷史的幽微。當(dāng)然，幻覺(jué)也需要附著點(diǎn)，就像李敬澤說(shuō)的，“要處理這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，可能確實(shí)需要想出一些特殊的辦法，新的角度、視野和新的表達(dá)，需要世界觀、方法論的更新?！雹呤鏁x瑜：《李敬澤：重建這個(gè)時(shí)代的文章觀》，《中華讀書(shū)報(bào)》2018 年12 月26 日。這些新世界觀需要安放在“恰當(dāng)?shù)闹Ъ苌稀雹嗬罹礉桑骸毒碌姆巍罚稌?huì)引記》，第8 頁(yè)，北京：北京十月文藝出版社，2018。，那就是浩浩蕩蕩的故事及故事元素了。

李敬澤說(shuō)過(guò)，他的寫(xiě)作很少事先有完整的想法。但從外在的結(jié)構(gòu)形式上，還是有些相對(duì)清晰的框架。他慣常轉(zhuǎn)述一個(gè)以上的完整故事，敘述腔調(diào)很有些老和尚的“從前”味道，也有些故事會(huì)的玄幻氣息，比如“在遙遠(yuǎn)的唐朝，……有一人……有一天……”《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》、“有這么一個(gè)故事，……故事是這樣的……”“在故事的另一個(gè)版本中……”（《巨大的鳥(niǎo)和魚(yú)》）、“在希臘神話里，有一個(gè)著名的阿德里涅線團(tuán)的故事……”“這個(gè)故事表達(dá)了……”（《心與線》）、“這個(gè)故事中出現(xiàn)了女人，而且是兩個(gè)……”（《冒險(xiǎn)家》）、“這就是另一個(gè)故事了……”“還有第三個(gè)故事”（《三岔口》）等等。他在文章的邊邊角角頻用“故事”一詞，像《青鳥(niǎo)故事集》出現(xiàn)71 次、《詠而歸》出現(xiàn)50次、《見(jiàn)證一千零一夜》出現(xiàn)120 余次，《李敬澤散文》《河邊的日子》《會(huì)飲記》分別出現(xiàn)37 次、13 次、9 次①著作封面、版權(quán)頁(yè)、目錄、引文和他人所著作品書(shū)名中出現(xiàn)的“故事”一詞未計(jì)算在內(nèi)，李敬澤所著作品書(shū)名及正文標(biāo)題中出現(xiàn)的“故事”均計(jì)算在內(nèi)。；單篇散文如《偽經(jīng)制造者》《富貴如秋風(fēng)，秋風(fēng)愁煞人》各出現(xiàn)10 次、《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》《飛鳥(niǎo)的譜系》及其附錄各出現(xiàn)9 次等。他大量援引神話傳說(shuō)和典故中的故事元素，如《間諜研究》中的嫦娥和后羿，《巨大的鳥(niǎo)和魚(yú)》中由古埃及傳說(shuō)的巨魚(yú)想到中國(guó)古代傳說(shuō)的“鯤”“鵬”且雜以“莊周夢(mèng)蝶”等。又如《青鳥(niǎo)故事集》的命名，既涉及傳說(shuō)中西王母座前信使“青鳥(niǎo)”，又指向梅特林克的六幕夢(mèng)幻劇《青鳥(niǎo)》中稚童所尋“青鳥(niǎo)”，書(shū)中收錄的15 篇文章就是“15+”的故事。在這些可視結(jié)構(gòu)下，寄生了李敬澤思維深處的某些東西，包括消解樣板戲式的固化歷史，包括安放豐富的人類(lèi)生活和人性?xún)?nèi)容，包括擱下自由的思想與心靈。

李敬澤朝向的歷史是細(xì)節(jié)堆積的歷史。他想做個(gè)類(lèi)似阿波羅多洛斯那樣的轉(zhuǎn)述者，“從碎片中為生活、為世界想象和書(shū)寫(xiě)某種整全感、某種普遍聯(lián)系?！雹诶罹礉桑骸讹w于空闊》，《跑步集》，第230 頁(yè)，廣東：花城出版社，2021。因?yàn)檫@樣的價(jià)值預(yù)設(shè)，他寫(xiě)人時(shí)重在寫(xiě)名人的日常與文人的風(fēng)致，還有無(wú)數(shù)的無(wú)名人和他們沉默的區(qū)域。張岱和他的人群見(jiàn)證了無(wú)邊的快樂(lè)也見(jiàn)證了“末世”的浩大宿命，還有更廣大的人群在沉默、饑餓、仇恨；一千四百年后的杜甫依舊活著，不只因?yàn)樗?shī)文的豐富性，更是他走進(jìn)了大地上浩大的人群，在人民中間追問(wèn)“為何而寫(xiě)？為誰(shuí)而寫(xiě)”③參見(jiàn)李敬澤：《江河及其方向——杜甫一千四百年》，《詠而歸》，第168-171 頁(yè)，北京：中信出版社，2017。④ 李敬澤：《隱于屠》，《詠而歸》，第151 頁(yè)，北京：中信出版社，2017。；司馬遷記下粗暴改變歷史的屠夫聶政、朱亥等，他們的平庸之惡構(gòu)成了“歷史中那黑暗狂暴的力量”④；卡佛記錄的一群人，“他們茫然失措地經(jīng)受著生活的沉重和無(wú)常，不知道哪里出了問(wèn)題，想不出來(lái)，也說(shuō)不出來(lái)”⑤李敬澤：《誰(shuí)更像雷蒙德·卡佛？》，《致理想讀者》，第206 頁(yè)，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014。……這些“沉默的意識(shí)”是歷史間真正沉默的大多數(shù)。他寫(xiě)事基本以事為觸媒，或詠嘆古人精神以明今人之心目，或揭開(kāi)歷史真相以啟今人之志意。兩千五百多年前的吳陳楚混戰(zhàn)早就湮沒(méi)在時(shí)間之河了，但是“孔門(mén)師徒的樂(lè)章、歌聲、舞影和低語(yǔ)”卻在歲月里長(zhǎng)久的蕩漾。李敬澤說(shuō)，“春水春風(fēng)、此身此心”，這是失敗、貧困和軟弱不能侵蝕的精神尊嚴(yán)，是“中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻”⑥李敬澤：《中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻》，《詠而歸》，第6 頁(yè)，北京：中信出版社，2017。。項(xiàng)羽燒了阿房宮還是咸陽(yáng)宮其實(shí)不那么要緊，要緊是這非凡的一把火事件留下了一個(gè)至今猶在循環(huán)的邏輯結(jié)果，“我們這大地之上，有一塊命中注定的大橡皮，隨寫(xiě)隨擦抹，被抹者不暇自哀，后人亦不哀之，后人不哀之自然堅(jiān)決不鑒之，亦使后人而復(fù)抹后人也?！雹呃罹礉桑骸栋⒎繉m，一大爛尾樓也》，《詠而歸》，第153頁(yè)，北京：中信出版社，2017。這是李敬澤關(guān)于歷史的沉重與不可言的憂思。他寫(xiě)那些散落的隱蔽之書(shū)，《板橋雜記》的“偽史”與偶或的破綻，“那是未經(jīng)詩(shī)化的，是粗俗的，是直接的感官和身體”⑧李敬澤：《板橋雜記》，《詠而歸》，第190 頁(yè)，北京：中信出版社，2017。；《笑林廣記》“是黑暗中的笑聲，是天理遮蔽下的人欲，是我們前人的肉身”⑨李敬澤：《顯得你的藥便不靈了——〈笑林廣記〉》，《詠而歸》，第204 頁(yè)，北京：中信出版社，2017。；《東京夢(mèng)華錄》里“個(gè)人消失在都市的浩大人群中，他沒(méi)有名字，沒(méi)有面目，當(dāng)然也沒(méi)有‘主觀’”⑩李敬澤：《盛大、永恒的城——〈東京夢(mèng)華錄〉》，《詠而歸》，第180 頁(yè)，北京：中信出版社，2017。；黑夜之書(shū)《酉陽(yáng)雜爼》與它保留的世界的背面，浮動(dòng)和容納著人類(lèi)千變?nèi)f化、無(wú)窮無(wú)盡的錯(cuò)誤?李敬澤：《黑夜之書(shū)——〈酉陽(yáng)雜爼〉》，《詠而歸》，第175 頁(yè)，北京：中信出版社，2017。……這些異質(zhì)的、在黑夜中涌動(dòng)的無(wú)數(shù)生命及生命體驗(yàn)，是歷史的可信面貌。他寫(xiě)懸浮于歷史間的大量“浮辭”，諸如“道德”“底線”“限度”“大是”“人民”等等，扒拉著“水上之詞”（張愛(ài)玲散文集《流言》引用英詩(shī)“Written on water”，即為“水上寫(xiě)的字”）的舊聞與新意。他在無(wú)數(shù)的凌晨記下時(shí)代及文明“正文”之外的隱秘生活，他說(shuō)“人和歷史之間橫亙著詞語(yǔ)構(gòu)成的明亮的黑暗”①李敬澤：《三岔口》，《李敬澤散文》，第144 頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2023。，那里橫亙著統(tǒng)治與驅(qū)迫，也橫亙著人性的靜與弱、坦然與樸素。

感謝布羅代爾，李敬澤說(shuō)。他使他確信歷史是在無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行的。于是，他要撕開(kāi)那些權(quán)力話語(yǔ)串謀的所謂歷史，要轉(zhuǎn)到歷史的后臺(tái)看看“那些隱沒(méi)在歷史的背面和角落里的人，在重重陰影中辨認(rèn)他的蹤跡，傾聽(tīng)他含混不清、斷斷續(xù)續(xù)的聲音……”②李敬澤：《跋》，《青鳥(niǎo)故事集》，第360 頁(yè)，南京：譯林出版社，2017。于是，那些聲音，那些歷史人物的日常和歷史中的無(wú)數(shù)人，那些事件邊緣與沉默區(qū)域溢出的豐富和復(fù)雜，在重重疊疊的故事中，敞開(kāi)了。

二、故事與“共享愉悅”

作為美學(xué)話題的“愉悅”，亞里士多德和賀拉斯時(shí)代就在討論了。美國(guó)批評(píng)家克默德寫(xiě)《愉悅與變革：經(jīng)典的美學(xué)》時(shí)，堅(jiān)持把愉悅作為經(jīng)典的必要條件，既受他們影響，也受華茲華斯影響。華茲華斯把愉悅看作是詩(shī)歌和詩(shī)人的精華，他強(qiáng)調(diào)“即時(shí)愉悅”其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)作品與“作為一個(gè)人”的讀者之間的共享關(guān)系。

把“愉悅”說(shuō)拉進(jìn)李敬澤散文，因?yàn)槔罹礉蓪?shí)在是個(gè)“好玩”的人。從寫(xiě)作者角度，他一直有“玩”文字的心性，一直像個(gè)壞小孩在快活地打亂文體秩序，一直想寫(xiě)布魯姆西方正典式的文章；從讀者角度，他一直在傳遞“只是一個(gè)讀者，……徹底地貫徹享樂(lè)原則”③李敬澤：《我的批評(píng)觀》，《南方文壇》1999 年第3 期。，他區(qū)分理想讀者和不太理想讀者的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是他們有沒(méi)有從文學(xué)中得到應(yīng)有的快樂(lè)和教益。說(shuō)到底，審美愉悅的源頭是作者能否創(chuàng)造并分享可供愉悅的文字空間，讀者能否找到斯蒂芬·希斯說(shuō)的“文化享受及文化認(rèn)同”的關(guān)聯(lián)。而李敬澤很享受的野狐參禪、與人共享喜樂(lè)的“逍遙游”狀態(tài)，即是“共享愉悅”得以建立的邏輯根基。

李敬澤不是一個(gè)急吼吼想把宏大塞進(jìn)文字里的人，他好像也沒(méi)有什么龐大的影響焦慮癥。他追求“創(chuàng)作的樂(lè)趣”，有點(diǎn)像博爾赫斯想象的那樣，在引文中游戲。他說(shuō)喜歡“享樂(lè)”這詞，為了隨筆散文集命名，邀好友一同湊了十七八條書(shū)名，條條不離“享樂(lè)”。④李敬澤：《跋》，《冰冷的享樂(lè)》，第199 頁(yè)，昆明：云南人民出版社，2001。他說(shuō)喜歡《會(huì)飲記》，“在里面我能夠感覺(jué)到自己那種小壞和小惡作劇。我相信三十年以后，《會(huì)飲記》能夠?yàn)槲覀兊膶W(xué)術(shù)生產(chǎn)提供豐富的材料，（笑）博士們會(huì)考證到底這個(gè)人是誰(shuí)，說(shuō)的是什么事，等等。寫(xiě)《會(huì)飲記》的過(guò)程是一個(gè)好玩的體驗(yàn)，所以到現(xiàn)在這個(gè)心也沒(méi)死，沒(méi)玩夠?！雹堇钕瑁骸对斦劊豪罹礉伞罚?72 頁(yè)，北京：新星出版社，2023。他寫(xiě)評(píng)論時(shí)，“樂(lè)趣之一就是把文章寫(xiě)好、寫(xiě)得自由、寫(xiě)得不像‘評(píng)論’?！雹蘩罹礉桑骸丁醇埇F(xiàn)場(chǎng)〉說(shuō)明》，《冰冷的享樂(lè)》，第79 頁(yè)，昆明：云南人民出版社，2001。他做讀者時(shí)，快樂(lè)原則是他評(píng)價(jià)文學(xué)的重要尺度之一。他有很多直言不諱的喜歡，喜歡“單純的熱愛(ài)小說(shuō)的讀者”這個(gè)說(shuō)法，換個(gè)說(shuō)法就是“任性的、享樂(lè)主義的讀者”⑦李敬澤：《致理想讀者》，《致理想讀者》，第249 頁(yè)，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014。；喜歡讀小白的長(zhǎng)篇《租界》，因?yàn)槟抢铩坝幸环N享樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)主義氣質(zhì)，有一種對(duì)世界與人性的廣博的想象力?！雹嗬罹礉桑骸段覀兲朗裁词恰昂眯≌f(shuō)”了》，《致理想讀者》，第32 頁(yè)，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014。他說(shuō)“中國(guó)最好的讀者活在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，他們涵容、吟味，追求未‘封’的境界，他們有時(shí)保持沉默，有時(shí)悄聲嘆賞或拍案叫絕，但他們從未想過(guò)把一朵花摘下揉碎，分析它的成分和原理，他們因此無(wú)法獲得‘知識(shí)’，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有知識(shí)——或套用一句理論術(shù)語(yǔ)，‘前知識(shí)’——的觀花或許是更美好的生活?！雹崂罹礉桑骸段业呐u(píng)觀》，《南方文壇》1999 年第3 期。這種最好讀者的未“封”境界，既指向“即時(shí)愉悅”，也指向自主性想象和精神性自由。

一般來(lái)說(shuō)，什么樣的人成就什么樣的文。選擇什么樣的故事材質(zhì)，用什么樣的敘述法則，提供什么樣的異質(zhì)生命，強(qiáng)調(diào)什么樣的美好生活，消解什么樣的成規(guī)，構(gòu)建什么樣的價(jià)值，李敬澤都有自己的聲音。他寫(xiě)了很多好玩的歷史。但不是站在古人曾經(jīng)站過(guò)的地方咿咿呀呀地抒情，而是融入了古意現(xiàn)場(chǎng)，用故事的全部去演繹：那個(gè)月夜聽(tīng)魚(yú)鷹“關(guān)”“關(guān)”閑叫兩聲、心便向渭河去的有他，那個(gè)手蘸國(guó)王湯叼著手指飛奔的有他，那個(gè)仰天而呼“獨(dú)不可以舍我乎”的思緒有他，那個(gè)“不茍且、不將就，白魚(yú)是魚(yú)中高士”①李敬澤：《退思白魚(yú)》，《詠而歸》，第251 頁(yè)，北京：中信出版社，2017。的精神有他……那些在無(wú)數(shù)歷史中幻化的“他”，有李敬澤關(guān)于世界之美的多種選擇。

李敬澤也寫(xiě)了很多不好玩的歷史。這些“不好玩”，隱匿著克默德和華茲華斯們提出的愉悅背后的人類(lèi)尊嚴(yán)和生命奧秘，也涵括著亞里士多德說(shuō)的“善”與“美德”。他翻寫(xiě)唐人小說(shuō)中的“窮波斯人”，寫(xiě)李灌與“窮波斯人”的故事，寫(xiě)李勉與“窮波斯人”的故事，寫(xiě)李商隱和唐人們斷定的“窮波斯”“不相稱(chēng)”的普遍常識(shí)，在這些故事背后，是人類(lèi)認(rèn)知和歷史記錄的錯(cuò)亂。李敬澤說(shuō)，“當(dāng)然世界與它的秩序、生活與關(guān)于生活的知識(shí)之間常有不相稱(chēng)，這就需要予以矯正，就要講故事”②李敬澤：《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》，《青鳥(niǎo)故事集》，第7 頁(yè)，南京：譯林出版社，2017。，于是，某種“不相稱(chēng)”的真實(shí)被技術(shù)性地修正成所謂的“相稱(chēng)”，世界秩序的知識(shí)性錯(cuò)位被歷史合法化了。他反復(fù)寫(xiě)無(wú)數(shù)的“無(wú)名”人，并間接區(qū)分了兩種現(xiàn)象，一種是被歷史敘述遮蔽了卻真正具有本質(zhì)意義的具象化個(gè)體：“盡管我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)遍地念誦：人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力。但實(shí)際上，在我們的歷史視野中很少看得見(jiàn)人民。我們知道，人民與那些具有強(qiáng)烈表面效果的歷史戲劇之間應(yīng)該是有聯(lián)系的，但問(wèn)題是這種聯(lián)系究竟何在？法國(guó)年鑒學(xué)派認(rèn)為，在長(zhǎng)時(shí)段上觀察，千百萬(wàn)人的生活和勞作、他們的日常性活動(dòng)遠(yuǎn)較個(gè)別的、具體的歷史事件更具本質(zhì)意義，正是他們從過(guò)去塑造了現(xiàn)在?！雹劾罹礉桑骸缎薜涝褐械摹澳Ч怼薄?，《青鳥(niǎo)故事集》，第334 頁(yè)，南京：譯林出版社，2017。一種是被概念化抽象化、被代言被淹沒(méi)的“我”：“因?yàn)闊o(wú)名，一個(gè)人的聲音就不再是‘我’的聲音，一個(gè)人就變成了不可指認(rèn)的‘我們’，而當(dāng)他放棄他的名字時(shí)，他獲得了另外一種權(quán)力：他匯入‘民間’或者‘大眾’，他就是‘民間’或者‘大眾’?！雹芾罹礉桑骸讹L(fēng)之著作權(quán)》，《詠而歸》，第15 頁(yè)，北京：中信出版社，2017。顯然，前者是歷史中活潑潑的個(gè)體的“我”；后者，我的“我”被歷史需要的“我們”虛構(gòu)了覆蓋了。他還解釋了政治行為和社會(huì)理想中的某些重要美德，比如讓《富貴如秋風(fēng)，秋風(fēng)愁煞人》中的謙讓故事穿透人性的隱微：“伯夷叔齊和季札之所以成為模范，恰恰是因?yàn)橄敫傻娜颂嗵嗔?，而?guī)則又太簡(jiǎn)陋太薄弱了，沒(méi)有選出最具欲望和能力的人的恰當(dāng)規(guī)則，更沒(méi)有制約和監(jiān)督權(quán)力的規(guī)則，怎么辦啊怎么辦?只好教導(dǎo)大家，謙讓一點(diǎn)，謙讓一點(diǎn)?！雹堇罹礉桑骸陡毁F如秋風(fēng)，秋風(fēng)愁煞人》，《詠而歸》，第121、116 頁(yè)，北京：中信出版社，2017。他說(shuō)，“我們對(duì)道德高度的想象力遠(yuǎn)不如我們對(duì)道德洼地的體會(huì)……”⑥李敬澤：《富貴如秋風(fēng)，秋風(fēng)愁煞人》，《詠而歸》，第121、116 頁(yè)，北京：中信出版社，2017。他在《象憂亦憂，象喜亦喜》中由堯舜象的故事思考“善”，“發(fā)現(xiàn)善竟是世上最軟弱的事，善不會(huì)向你應(yīng)許任何現(xiàn)世的利益，善不是一個(gè)有關(guān)獲取的故事，而是關(guān)于舍棄；善之艱難，盡在于此。這是人類(lèi)普遍的痛苦和困惑……”他寫(xiě)古時(shí)三位勇者的故事，把肉體之勇提升到倫理問(wèn)題，孔子之勇“關(guān)乎正義，由正義獲得力量和尊嚴(yán)。”⑦李敬澤：《勇》，《詠而歸》，第41、42 頁(yè)，北京：中信出版社，2017。然后，他說(shuō)出了勇之底線：“在眾人堆里吶喊，這不叫勇，這叫起哄；說(shuō)話時(shí)，動(dòng)輒代表千萬(wàn)人代表大多數(shù)，這也不叫勇，這叫走夜路吹口哨給自己壯膽；勇者自尊，他不屑于扎堆起哄，更不會(huì)挾虛構(gòu)或真實(shí)的多數(shù)凌人；他的尊嚴(yán)在于他堅(jiān)持公平地看待對(duì)方，如果他是個(gè)武士，他不會(huì)殺老人、婦女、孩子和手無(wú)寸鐵的人，但對(duì)方即使是千軍萬(wàn)馬他也不認(rèn)為不公平——很好，來(lái)吧。這是勇者?！雹嗬罹礉桑骸队隆?，《詠而歸》，第41、42 頁(yè)，北京：中信出版社，2017。他無(wú)數(shù)遍地寫(xiě)孟子，把“仁義”置于“寡人有疾”的誠(chéng)懇喧囂中，把自己的見(jiàn)解和感情點(diǎn)明在題目中、散落或隱藏在語(yǔ)言里。

亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中說(shuō)過(guò)：

……愉悅是靈魂的一種狀態(tài)。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，凡有真愛(ài)，就是愉悅；對(duì)愛(ài)馬者來(lái)說(shuō)，馬是一種愉悅；對(duì)愛(ài)風(fēng)景者來(lái)說(shuō)，風(fēng)景就是一種愉悅；同樣，對(duì)愛(ài)正義的人來(lái)說(shuō)，正義的行為就是一種愉悅，而一般來(lái)說(shuō)，德行對(duì)于愛(ài)美德的人就是一種愉悅……因此，他們的生命本身就帶著愉悅，而不需要附加的魅力來(lái)增添愉悅。①Aristotle, The Nicomachean Ethics, trans. David Ross,Oxford: Oxford University Press, 1998, pp.10-16.

若此，看看李敬澤那些不太好玩的故事體散文，甚至?xí)r常招惹出糾葛、混亂、沉重情緒的故事體散文，因?yàn)槌ＷR(shí)、因?yàn)橹腔?、因?yàn)檎x、因?yàn)槎匆?jiàn)、因?yàn)榫?，抵達(dá)了“愉悅”內(nèi)核的深處，這大概是李敬澤用巨大熱情沖向無(wú)邊歷史的意義所在。

三、故事之外的“故事”

莫言獲諾獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)，他只是一個(gè)講故事的人，其實(shí)他在小說(shuō)里藏了一肚皮的人世滄桑。李敬澤也是個(gè)講故事的人，其實(shí)他完全可以在小說(shuō)里浩浩蕩蕩地虛構(gòu)著歷史、演繹著現(xiàn)實(shí)，但他沒(méi)有。他站在時(shí)代的門(mén)口，推開(kāi)了遠(yuǎn)古與世界的大門(mén)，用先秦、兩漢、魏晉的“文”傳統(tǒng)，用故事體散淡淡地講著中國(guó)與世界、古代與現(xiàn)代、整體與局部的某種狀態(tài)。他說(shuō)，“這不是復(fù)古，而是維新，是在一種更有包容性、更具活力的視野里建立這個(gè)時(shí)代的文章觀?！雹诶罹礉桑骸逗芏鄠€(gè)可能的“我”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第1 期。

我探尋過(guò)李敬澤散文歷史化、故事化的原因，發(fā)現(xiàn)他所寫(xiě)的與他的經(jīng)歷皆有關(guān)聯(lián)，就像詹姆斯·鮑德溫說(shuō)的，“一個(gè)人只能用一種東西來(lái)寫(xiě)，那就是他自己的經(jīng)歷”。③[美]《巴黎評(píng)論》編輯部編：《巴黎評(píng)論·作家訪談5》，王宏圖等譯，第227 頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2020。首先是家庭浸染。李敬澤父母畢業(yè)于北大考古系，家中歷史古籍多，他幼時(shí)讀著玩的是不同版本的中國(guó)史。他說(shuō)：“我小的時(shí)候，七八歲吧，最早讀的書(shū)就有范文瀾的中國(guó)史、呂振羽的中國(guó)史，還有郭沫若主編的《中國(guó)史稿》。那時(shí)不懂什么，看熱鬧而已?！雹芾罹礉桑骸讹w于空闊》，《跑步集》，第233 頁(yè)，廣東：花城出版社，2021。也就是這些看熱鬧般一點(diǎn)點(diǎn)習(xí)得的文與史，生成了他的“歷史癖”。但是，考古學(xué)家里養(yǎng)成的“歷史癖”與一般教科書(shū)習(xí)得的“歷史癖”很為不同?？脊艑W(xué)家的興趣點(diǎn)在歷史的“垃圾堆”而非歷史的金銀珠寶金玉滿堂。李敬澤說(shuō)過(guò)：“金銀珠寶從技術(shù)上來(lái)說(shuō)是最沒(méi)有創(chuàng)造力的，也是變化不大的，五千年前的墓里面挖出來(lái)的是一個(gè)金塊兒，你到清代墓里面挖出來(lái)的還是金塊兒，考古學(xué)家對(duì)這個(gè)金塊兒沒(méi)有多大興趣。但如果把五千年前的一處廚房給扒出來(lái)了，那他很興奮，這一下就知道他們?cè)趺醋鲲?，然后我再刨刨還能知道當(dāng)時(shí)他們吃什么了，這能給你提供的信息要豐沛得多。某種程度上來(lái)說(shuō)，我也有這個(gè)趣味，我也喜歡刨那個(gè)垃圾，在垃圾中我們會(huì)看到一些有意思的東西。”⑤衛(wèi)毅：《如何面對(duì)復(fù)雜的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)？——對(duì)話李敬澤》，《南方人物周刊》2017 年第13 期。李敬澤說(shuō)的這個(gè)刨刨垃圾的過(guò)程，一定程度上就是他故事細(xì)節(jié)生長(zhǎng)的過(guò)程，看到一些有意思的東西其實(shí)是他經(jīng)由故事抵達(dá)的歷史深邃。

其次是主動(dòng)性閱讀。閱讀是李敬澤的生活慣性也是李敬澤的生命底色。他說(shuō)他有一點(diǎn)“考據(jù)癖”，喜歡偏僻的、零散的知識(shí)，想這些從歷史中逸出的碎片就像太空中掉下來(lái)的隕石，無(wú)依無(wú)傍，但指向一個(gè)廣大的想象空間。⑥李敬澤：《作為“散文家”的我——答〈南方都市報(bào)〉田茜》，《會(huì)議室與山丘》，第83 頁(yè)，北京：中信出版社，2018。李敬澤說(shuō)的“廣大的想象空間”，基本是從當(dāng)下時(shí)代斜曳進(jìn)歷史斜曳進(jìn)自我的：“在這個(gè)時(shí)代，通過(guò)大眾文化和視聽(tīng)媒介，對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和想象比以往任何時(shí)候都更深刻地介入了中國(guó)人的精神生活?；蛘哒f(shuō)，歷史作為精神的、想象的資源正在有力地參與當(dāng)今中國(guó)人的自我意識(shí)和文化認(rèn)同。歷史需要一代一代人反復(fù)講，因?yàn)闅v史講述的真正起點(diǎn)恰恰是逆時(shí)間而上的，順流而下那是純粹的時(shí)間，那不是歷史。這種講述不僅是學(xué)術(shù)的，也是文學(xué)的，通過(guò)這樣的講述，我們不僅是在擴(kuò)展關(guān)于歷史的知識(shí)，更重要的，是讓我們?cè)跉v史的縱深里認(rèn)識(shí)自己，獲得新的自我意識(shí)?！雹呃罹礉桑骸讹w于空闊》，《跑步集》，第233 頁(yè)，廣東：花城出版社，2021。

“異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)”是李敬澤在不同場(chǎng)合重申的話題。當(dāng)《人物周刊》問(wèn)李敬澤“《青鳥(niǎo)故事集》有知識(shí)考古學(xué)的意味，而且是那些西方偏僻角落的知識(shí)，為何對(duì)此感興趣”時(shí)，李敬澤說(shuō)，“這個(gè)事情本身確實(shí)有巨大的戲劇性。第一，好玩是在于這種異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)，你發(fā)現(xiàn)這種異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)在碰撞的時(shí)候它也是不融合的，他們每一個(gè)人自己帶了一個(gè)世界這么去碰，碰完了之后，這中間的誤解是極有意思的。第二，從知識(shí)的角度來(lái)說(shuō)是偏僻的，從歷史視野和世界觀的角度來(lái)說(shuō)，也是偏僻的。我們看歷史看不到這些地方?！雹傩l(wèi)毅：《如何面對(duì)復(fù)雜的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)？——對(duì)話李敬澤》，《南方人物周刊》2017 年第 13 期。然后，他舉了一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明艱難的全球化實(shí)際從古代就有了，“比如在漢唐，我們就有一個(gè)面對(duì)陌生的經(jīng)驗(yàn)、陌生的人的過(guò)程，比如佛教的傳入。我們實(shí)際上對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)也有一個(gè)刻板化的認(rèn)識(shí)，一談起傳統(tǒng)我們就會(huì)認(rèn)為它是一個(gè)封閉的，或者固定的。我們忘了，這樣一個(gè)傳統(tǒng)，實(shí)質(zhì)上是在不同的異質(zhì)化的經(jīng)驗(yàn)的沖突、誤解、改造中，把它變成了自己的東西?！雹?/p>

博雜是李敬澤閱讀的特色。他說(shuō)自己是個(gè)“知識(shí)享樂(lè)主義者”，《青鳥(niǎo)故事集》封面直接稱(chēng)他為作家中的考古者、評(píng)論家中的博物學(xué)者。他比較持久的興趣是讀歷史書(shū)，比較著迷于冷知識(shí)、暗知識(shí)，如名物史、刀劍冶煉史等③李敬澤：《飛于空闊》，《跑步集》，第232 頁(yè)，廣東：花城出版社，2021。。他讀種種雜書(shū)，如古代筆記、美術(shù)史、考古、器物等。他說(shuō)在20 世紀(jì)90 年代有閑，讀了大批閑書(shū)，搜奇志異，特別對(duì)邊疆史地、中外交通史、絲綢之路什么的感興趣，所以寫(xiě)了《看來(lái)看去或秘密交流》中的中國(guó)歷史上的外國(guó)人的故事。

再次是政治身份使然。李敬澤是中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記。他稱(chēng)自己為“大服務(wù)員”——“我沒(méi)有追求過(guò)級(jí)別這種感覺(jué)。不是說(shuō)官話，我從編輯開(kāi)始就是一個(gè)大服務(wù)員，一路干到現(xiàn)在，依然是一個(gè)大服務(wù)員。再說(shuō)，中國(guó)絕大部分成名的作家我都熟，很多都是朋友，在人家面前你擺什么架子說(shuō)你是副部級(jí)啊，這是完全沒(méi)意思的一件事。”④衛(wèi)毅：《李敬澤二重奏》，《南方人物周刊》2017 年第13 期。他并不討厭行政工作，甚至把這些工作當(dāng)作人生經(jīng)驗(yàn)的博物館與檔案室，他說(shuō)：“文人縱論天下事，實(shí)際上，很多人連三個(gè)人都沒(méi)有管過(guò)，就想管天下事，你會(huì)覺(jué)得他是很隔膜的，他會(huì)對(duì)很多事情發(fā)表意見(jiàn)，但是并沒(méi)有實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。”⑤衛(wèi)毅：《李敬澤二重奏》，《南方人物周刊》2017 年第13 期。但是，寫(xiě)作者，一個(gè)復(fù)雜的寫(xiě)作者，是需要與現(xiàn)實(shí)世界保持某種深度、復(fù)雜、多元的連接關(guān)系的，是需要為了表達(dá)這些復(fù)雜而開(kāi)拓某種敘述通道的。徐兆壽寫(xiě)過(guò)一段話：“中年之后的李敬澤，是一個(gè)地地道道的官員了，一個(gè)副部級(jí)干部，參與決定很多人的命運(yùn)，最重要的是參與運(yùn)作中國(guó)文學(xué)的命運(yùn)……尤為值得指出的是，他在寫(xiě)那些春秋故事的時(shí)候，深刻而又不露痕跡地參與了他對(duì)歷史政治的思考，當(dāng)然其實(shí)是對(duì)當(dāng)下政治倫理的一種反思。他小心甚至說(shuō)故意隱藏了這些，但掩卷思考，他比別的散文家多的是什么呢?便是生活于北京，又高居中國(guó)文學(xué)頂端而不得不思考天下之治的那份淡淡的政治觀和經(jīng)世觀?！雹扌煺讐郏骸兑粋€(gè)現(xiàn)代文人的文、氣、象——李敬澤論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019 年第1 期。也許，這些“深刻而又不露痕跡地”“小心甚至說(shuō)故意隱藏”的地方，既是文學(xué)的也是他人生的曲筆。

李敬澤有他自己的堅(jiān)持。他一再表示要回到春秋戰(zhàn)國(guó)，固然有“文”傳統(tǒng)的吸引，也有對(duì)當(dāng)下復(fù)雜性的某種化解探尋。他到山西、河南、山東那些春秋戰(zhàn)國(guó)中心地帶行走，是認(rèn)識(shí)到光看書(shū)解決不了問(wèn)題。他說(shuō)，“我雖然沒(méi)有搞過(guò)大政治，但我是一個(gè)在各種復(fù)雜情況下做過(guò)事的人，我去看一下歷史，就更能設(shè)身處地去想當(dāng)初他們?yōu)槭裁催@么干，難處在哪兒?！雹咝l(wèi)毅：《李敬澤二重奏》，《南方人物周刊》2017 年第13 期。他在《青鳥(niǎo)故事集》之后打算把《小春秋》寫(xiě)大，覺(jué)得“中國(guó)人對(duì)春秋其實(shí)是不熟悉的，那是中華民族的軸心時(shí)代，中國(guó)最重要的東西都是從這段時(shí)間來(lái)的，那確實(shí)不得了，簡(jiǎn)直是諸神時(shí)代，所有的善所有的惡都表現(xiàn)得特別極端，像青春期一樣?！雹嘈l(wèi)毅：《李敬澤二重奏》，《南方人物周刊》2017 年第13 期。當(dāng)然還有一個(gè)重要的可能，他要借由歷史現(xiàn)場(chǎng)的豐富性，記錄與表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代的復(fù)雜性。李敬澤一方面謙遜而自覺(jué)地履行著“大服務(wù)員”的職責(zé)，一方面“大服務(wù)員”身份又限制了他文學(xué)的直接表達(dá)。類(lèi)似這種特殊的背離現(xiàn)象其實(shí)很多。被稱(chēng)為“一代中國(guó)人的眼睛”的王鼎鈞，寫(xiě)“回憶錄四部曲”是他定居美國(guó)之后而非服務(wù)于臺(tái)灣中國(guó)廣播公司、擔(dān)任正中書(shū)局編審、做臺(tái)北三大文藝基金會(huì)評(píng)審委員時(shí)期。韋君宜寫(xiě)《思痛錄》時(shí)已不擔(dān)任黨的高級(jí)干部，這個(gè)王蒙印象中“極講原則講紀(jì)律極聽(tīng)話而且恪守職責(zé)”的人，在書(shū)中坦言，“十多年來(lái)，我一直在痛苦地回憶、反思，思索我們這一整代人所做出的一切，所犧牲和所得所失的一切?！雹夙f君宜：《思痛錄》，第4 頁(yè)，北京：北京十月文藝出版社，1998。曾任中國(guó)作協(xié)黨組副書(shū)記、書(shū)記、副主席、書(shū)記處書(shū)記，國(guó)務(wù)院文化部副部長(zhǎng)的劉白羽晚年在回憶錄《心靈的歷程》中寫(xiě)心靈的痛苦：“一個(gè)宏偉的歷史的每一進(jìn)展，每一突破，都含著多少偉大的或者渺小的人的沉痛與哀苦，歷史不是無(wú)情的，歷史是多情的?！说嚼夏?，有多少內(nèi)疚，多少自責(zé)。我既然剖開(kāi)胸膛，就無(wú)法避免碰痛瘡疤。我雖然沒(méi)有力量再寫(xiě)下去了，但我已經(jīng)把自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任寫(xiě)在這里了，我沒(méi)有原諒我的過(guò)錯(cuò)，我沒(méi)有饒恕我的過(guò)錯(cuò)?！雹趧子穑骸缎撵`的歷程（下）》，第1296 頁(yè)，北京：中國(guó)青年出版社，1994。湖南省作協(xié)主席、黨組副書(shū)記、官場(chǎng)小說(shuō)家王躍文常以“尷尬人”自稱(chēng)：“文壇中人說(shuō)我是官人，官場(chǎng)中人說(shuō)我是作家，用時(shí)髦話說(shuō)，我是邊緣人。其實(shí)，我什么都不算，只是個(gè)尷尬人”③王躍文：《王躍文文學(xué)回憶錄》，第172 頁(yè)，廣州：廣東人民出版社，2017?！?/p>

我不知道李敬澤有沒(méi)有過(guò)“尷尬人”的心理。但他選擇歷史講故事，那些限于身份而難以直言的東西，由歷史而逐步抵達(dá)現(xiàn)實(shí)與人性。他熱衷“無(wú)疆”的散文，心心念念要回到古代的“文”傳統(tǒng)，或許因?yàn)椤坝许崬樵?shī)，無(wú)韻為文”的古老散文觀念以及博大的“雜的文學(xué)”空間與他天馬行空的思維匹配度高，或許還有散文最貼近人內(nèi)心世界的敘述慣性。當(dāng)然，這些選擇與李敬澤的自我定位和個(gè)人性情也有關(guān)聯(lián)。李敬澤的自我定位是文人，他在《青鳥(niǎo)故事集》的落款“于野狐貍庵”是借用遠(yuǎn)藤周作的齋號(hào)，他說(shuō)，“遠(yuǎn)藤是我最傾慕的作家之一，你知道他的寫(xiě)作正好就是關(guān)于日本與異質(zhì)宗教的相遇和糾纏?！莻€(gè)野狐貍，一個(gè)人，執(zhí)念于如此寂寞、隱秘、復(fù)雜難言的境遇，他會(huì)感到自己都是荒野中的狐貍。不是《聊齋》里香艷的那個(gè)，是荒野里因過(guò)于靈敏而永遠(yuǎn)驚恐的那個(gè)?！雹軓堣A、馬正心：《李敬澤：我是個(gè)新銳作者》，《錢(qián)江晚報(bào)》2017 年2 月12 日。他說(shuō)“文學(xué)當(dāng)然要關(guān)心人的細(xì)微、脆弱和柔軟，我自己也常常細(xì)微、脆弱和柔軟，但同時(shí)，我也喜歡那種剛?cè)虥Q斷、天地不仁，這并不矛盾，這就是天地，也是本心。”⑤李敬澤：《飛于空闊》，《跑步集》，第232 頁(yè)，廣東：花城出版社，2021。如李敬澤這般社會(huì)身份與精神氣質(zhì)的，需要恰到好處的行文載體與表述方式，于是，歷史故事就華麗麗的出現(xiàn)了。

還是回到游界之“游”。讀李敬澤散文會(huì)沉在故事里忘了散文。有太多人想找個(gè)統(tǒng)一尺度來(lái)量一量框一框李敬澤這些不像散文的巨量散文，連畢飛宇都概然而嘆，“當(dāng)一個(gè)人把考古、歷史、哲學(xué)、美文和小說(shuō)虛構(gòu)糅合到一起的時(shí)候，這樣的文本我們?cè)撊绾稳シQ(chēng)呼人家呢？”⑥畢飛宇：《李敬澤：從“看來(lái)看去”到“青鳥(niǎo)故事”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017 年第3 期。其實(shí)，什么文體怎么稱(chēng)呼又有什么要緊吶？李敬澤至始至終也沒(méi)打算臣服在什么具體的“文體”里，更不消說(shuō)成為什么具體的“文體家”。他也許只是如布魯姆在《西方正典》中那樣，告訴人們他讀了什么、讀出了什么以及哪些值得去重讀，當(dāng)然他也有如布魯姆那般不可言明的哀傷。他不情愿把他的那種寫(xiě)作叫作散文或者隨筆，而是更愿意把它當(dāng)作一種廣義的“文”，“無(wú)論語(yǔ)言、表達(dá)還是體式，那里都有原初的自由不羈的精神，元?dú)饬芾?。”⑦李敬澤：《?huì)議室與山丘》，第68 頁(yè)，北京：中信出版社，2018。他游弋在那些所謂的文體之“界”，吹著口哨，打著響指，在尼采曾定義的“渴望與眾不同”的隱喻中奔向了歷史深處。